













# ৰামগড

অনুৰূপা দেবী

গুৰুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স  
২০৩-১-১ কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট ... কলিকাতা - ৬

চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা

This world is a fleeting show.  
For man's illusion given ;  
The smiles of joy, the tears of woe,  
Deceitful shine, deceitful blow,  
There's nothing true but Heaven.

—*Moore*

প্রচ্ছদপটশিল্পী : শ্রীরবেন মুখোপাধ্যায়

দ্বিতীয় সংস্করণ

আষাঢ়—১৩৬৫

উৎসর্গ

আমার স্বামীকে—

তাহার একান্ত ইচ্ছায় বহুদিনের পরিত্যক্ত

রামগড়

জীর্ণ সংস্কৃত ও লোক-চক্ষে প্রকাশিত হয়

তাই ..

তাহারই হস্তে

ইহা প্রদান

কবিরাম

অনুরূপা দেবী প্রণীত

বাগদত্তা ৫১

পথের সাথী ৩১

বিবর্তন ৪১

হারানো খাতা ৩১

গরীবের মেয়ে ৪৫০

মন্ত্রশক্তি ৪৫০

পোষ্যপুত্র ৪৫০

পূর্বাপর ৪১

# ভূমিকা

‘রামগড়’ ১৩১০ সালে প্রথম লিখিত হয়। সে সময় বৌদ্ধজগতের ইতিহাস এরূপ সুপ্রচারিত হয় নাই,—হইলেও সে সম্বন্ধে আমার অভিজ্ঞতা নিতান্তই অল্প ছিল। কেবল মাত্র শাক্য-বিবাহ প্রথার অনুসরণে এবং গোরক্ষপুরের নিকটবর্তী ‘রামগড়’ হ্রদ সম্বন্ধীয় একটি কিম্বদন্তী অবলম্বনে উপন্যাসখানি রচিত হয়। ইহার বহুদিন পরে জানিতে পারি ঠিক এই প্রকারের একটি ঐতিহাসিক ঘটনাই শাক্যবংশ ধ্বংসের হেতু।

উক্ত ইতিহাসের সহিত বহুস্থলে একতা সম্পন্ন হইলেও কম্পনার সহিত বাস্তবের মূল ঘটনাটিতেই অনৈক্য ঘটিয়াছিল, অগত্যা ইহার মমতা ত্যাগ করিতে হয়।

কিন্তু আমি পরিত্যাগ করিলেও এই হতভাগ্য ‘রামগড়ে’র সহানুভূতির অভাব ঘটে নাই। আমার প্রতি স্নেহসম্পন্ন আমার চিরদিনের পাঠক পাঠিকা যগুলী লেখিকার ন্যায় ইহাকে বিস্মরণ হইতে পারেন নাই। তাই এত দিন পরে তাঁহাদের একান্ত আগ্রহ ও উৎসাহে বহুস্থলে পরিবর্তিত ও সংশোধিত করিয়া পুরাতনে নূতনে মিশ্রিত ‘রামগড়’ সাধারণ্যে বাহির করিলাম। যতদূর সম্ভব ইতিহাস-সম্মত ঘটনা সন্নিবেশ চেষ্টা করিলেও উপাখ্যান ভাগের সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা সে চেষ্টা সর্বত্র ফলবতী হইতে পারে নাই। যাহা হউক ইতিহাসজ্ঞ পাঠক ইহাকে পূর্বাপূরি ঐতিহাসিক উপন্যাসের চক্ষে না দেখিলে এর ঐতিহাসিক ত্রুটি মার্জ্জনীয় হইতে পারিবে ভরসা করিতেছি।

মজঃফরপুর,  
২২শে বৈশাখ, ১৩২৫।

}

লেখিকা।

## দ্বিতীয় সংস্করণের ভূমিকা

বহু বৎসর পূর্বে নিঃশেষিত রামগড়ের পুনর্মুদ্রণ এত দিন সম্ভবপর হয় নাই, সে ত্রুটি আমার বা এই পুস্তকের নহে।

রাণীগঞ্জ

১৩৬৪

লেখিকা।



# ৰামগড়

## সুচনা

She has a baby on her arm,  
Or else she were alone :—

—Wordsworth.

“ভগবান ! কৃপা করে একবার নেত্রপাত করুন ।”

সূৰ্য্যকিরীটী গিরিৰাজ হিমালয়ের পাদদেশে সুবিস্তৃত অরণ্যানী । দুৰ্গম  
এই মহারণ্য মাত্ৰ ঝিল্লীৰব-স্পন্দিত ; মানবের দুঃখবেশ্য স্বাপদসংকুল ।

আলোকশূন্য শব্দশূন্য মহাবন মধ্যে এক বিশাল বোধিদ্রুম মূলে শিলামনে  
আজ সৌম্যমুৰ্ত্তি উদাসীন পদ্মাসনে ধ্যাননিমগ্ন এবং সেই পুৰুষ-পুংগবের  
পাদপ্রান্তে ক্ষুদ্ৰ শিশু কক্ষে দীনাবস্থা তরুণী তাঁর ধ্যানভংগ প্রতীক্ষায় উৎকণ্ঠা-  
ব্যাকুল-নেত্রে তাঁহাকে নিরক্ষীণ করিতেছিল ।

নিবাত নিষ্কম্প দীপশিখা যেন বায়ু সঞ্চালনে ঈষৎ কম্পিত হইল । যতিদেহে  
চৈতন্যচিহ্ন প্রকটিত দেখিয়া দুঃখ-বিড়ম্বিতা উদ্বিগ্না নারী অসহিষ্ণু হইয়া  
ব্যগ্রকণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—“ভগবান ! নেত্রপাত করুন, আমি এসেছি ।”

পুৰুষবর বালারূপ সদৃশ স্নিগ্ধোজ্জ্বল নেত্রদ্বয় প্রণতার দিকে ফিরাইয়া  
করুণামথিত কণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—“এ ভীষণ অরণ্য মধ্যে কি হেতু আগমন,  
মা ৰাজেন্দ্ৰাণি ?”

নারী এ সম্ভাষণে চমকিতা হইল, কিম্বৎকণ অধোমুখে থাকিয়া যতিৰাজের  
প্রশান্ত নেত্রে অধীর দৃষ্টিপাত পূৰ্ব্বক যন্ত্ৰণাদিগ্ন স্বরে কহিয়া উঠিল,—  
“সৰ্ব্বজ্ঞ ! আপনার অবিদিত কি আছে ? আমার মত দুঃখিনী এ সংসারে  
দুৰ্জ্ঞাত ! আমায় আশ্রয় দিন ।”

ভিক্ষু কহিলেন, “বৎসে, এ সংসার দুঃখময়, চতুৰাৰ্থ্য সত্যের প্রকৃত তত্ত্ব  
অবগত না থাকায় লোকে ইহলোকে ও পরলোকে সৰ্ব্বদাই যাতায়াত করিয়া



থাকে, একমাত্র দ্বঃখ, দ্বঃখের উৎপত্তি, দ্বঃখের ধ্বংস ও দ্বঃখধ্বংসের উপায়—এই চারিটি মহাসত্যের সম্যক জ্ঞান দ্বারা দ্বঃখের নিবৃত্তি ও পুনর্জন্মের উচ্ছেদ হয়। এতদ্ভিন্ন দ্বঃখ পরিহারের অন্য পন্থা নাই।”

“ভগবান! আমার সেই সত্যই শিক্ষা দিন”,—এই বলিয়া সেই দ্বঃখ-নিপীড়িতা উপদেষ্টার চরণযুগল ধারণ করিল।

“গ্রহণ করিলাম”—এই কথা বলিতে বলিতে নারী-কক্ষস্থিত ক্ষুদ্র মাণবক লক্ষ্যে সর্বত্যাগীর শান্ত মুখ ঈশ্বর গম্ভীর হইল,—“উহার কি করিবে?”

“এ জগতে এরই বা স্থান কোথায়?”

“সন্তান স্নেহ বক্ষে লইয়া ভিক্ষুণী-ব্রত অবলম্বন করিতে চাহিতেছ যা? বৎসে! যদি সম্ভব হয় নিজ সংসারে ফিরিয়া যাও।”

ভিক্ষু এই কথা বলিলে নারী অতিশয় ব্যাকুলা হইয়া উঠিল। মৃহদত্তকাল চিন্তাম্বিতা থাকিয়া পরক্ষণে সমস্ত দ্বিধা পরিত্যাগ পূর্বক রহস্যময়ী দ্রুত উচ্চারণে কহিয়া উঠিল,—“সে পথ মূক থাকলে এ পথে আসতাম না প্রভু! তাঁর পদসেবার পরিবর্তে মোক্ষও আমার কাম্য ছিল না,—কিন্তু দেব! সে পথ আমার রুদ্ধ। আমি তাঁর চিত্তে কণ্টকের ন্যায় বিদ্ধ হয়ে রয়েছি। যদি তাঁকেই ত্যাগ করলাম, তবে এই ভাগ্যহীন শিশুতেই বা কিসের মমতা? আপনি আমার ত্যাগ করবেন না।”

এই বলিয়া সেই আশ্চর্য চরিত্রা মাতা সন্তানটিকে বক্ষে চাপিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল এবং দ্রুতপাদক্ষেপে ঘন বিন্যস্ত লতাপাদপাচ্ছন্ন গভীর বনমধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। কিছুক্ষণ পর্যন্ত রহিয়া রহিয়া বিরাট-স্তম্ভ মহারণ্য মধ্যে ক্ষুধিত শিশুকণ্ঠের রোদন-রব বহুদূর হইতেও ভাসিয়া আসিয়া একমাত্র করুণাময় শ্রোতার কণ্ঠমূলে পুনঃ পুনঃ প্রহত হইতে লাগিল।

সে ধনি অক্ষুট হইতে অক্ষুটতর হইয়া যখন মিলাইয়া গেল ভিক্ষু তখন আশ্চর্য্যে কহিলেন,—“যে ভবিষ্য-মহানাটকের এই সূচনা,—আজিকার শিশু-রূপিণী তুমিই সেই মহানাট্যের মহানায়িকা।

# রামগড়

## প্রথম পরিচ্ছেদ

Cursed be the social wants that sin against the  
strength of youth.

—Tennyson.

যেদিন দেবগড়ের ভাগ্য গগন ঘনমেঘে সমাচ্ছন্ন হইতে আরম্ভ করিল সে দিনের প্রথম শ্রাবণের বর্ষা-ক্লান্ত বিচ্ছিন্ন মেঘালোকে গোধূলির ক্ষীণ প্রকটিত ঈষদারক্ত আভা দেবগড় মহিষীর প্রতিপালিতা কন্যা শূক্কার পরিপুষ্ট গণ্ডে নিপতিত হইয়া উহা উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিয়াছিল। একরাশি বৃত্তচ্যুত সেফালি কুড়াইয়া সিক্ত পুষ্প সিক্ত অঞ্চলে লইয়া নিপুণ হস্তে সে মালা গাঁথিতেছিল। বর্ষার বাতাস চুরি করিয়া এক একবার তার আদ্র কেশে সোহাগের দোলা দিয়া যাইতেছে, বারবার কুটজকুসুমের গন্ধ-সম্ভার ঘরময় ছড়াইয়া দিয়া বারিধৌত মৃদু সৌরভ সেফালি হইতে গন্ধ আহরণ করিতেছিল। একটা ভ্রমর চম্পকদাম তুল্য স্ন-বর্ণের জ্যোতিঃতে বিভ্রান্ত হইয়া পুষ্পভ্রমে গুন্-গুন্ করিয়া তার কাছে কাছে ঘুরিয়া ফিরিতেছে। পশ্চাতে গুরু পদশব্দ শুনিয়া ফিরিয়া দেখিল, আগন্তুক কুমার ইন্দ্রজিৎ। ঈষৎ বিস্মিত একটু লজ্জিত হইয়া যুবরাজ দুই পদ পিছাইয়া বলিলেন,—“শূক্কা !”

মহারাজ সুরজিতের কনিষ্ঠ যুধাজিতের একমাত্র সন্তান যুবরাজ ইন্দ্রজিৎই এ রাজ্যের ভবিষ্য রাজ্যাধিকারী। পিতৃমাতৃহীন ইন্দ্রজিৎ রাজমহিষী অরুন্ধতীর ক্রোড়ে বদ্ধিত হইয়া আজ সর্বশাস্ত্র ও শস্ত্রদক্ষ যুবকে পরিণত হইয়াছেন। রাজভ্রাতা রাজার পুত্রেরই বিবাহিত এবং এই সন্তানকে জ্যেষ্ঠের হস্তে সঁপিয়া দিয়া পত্নীর অনুগমন করেন। স্মৃতিকাগৃহেই রাজবধুর মৃত্যু ঘটিয়াছিল। যুবরাজ শূক্কার অপেক্ষা দুই বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ, শূক্কা তাঁর ক্রীড়াসঙ্গিনী। তাদের মধ্যে অত্যন্ত সম্প্রীতি ছিল, এক্ষণে শূক্কা বয়স্হা হইয়াছে, যুবরাজও চারি বৎসর রাজগৃহের বিখ্যাত সেনাপতির নিকট অস্ত্রশিক্ষার্থ অবস্থান করিতেছিলেন, সম্প্রতি দেশে ফিরিয়াছেন, সেইজন্য কিছুদিন তাঁদের সাক্ষাৎ সম্বন্ধ নাই। শূক্কা সমস্ত্রমে উঠিয়া দাঁড়াইল। তার হস্ত হইতে অন্ধ্রপ্রথিত মালা ও ক্রোড়

হইতে অষ্ট ফুলের রাশি,—যেমন করিয়া বর্ষার বাতাসে বৃক্ষশাখা হইতে ঝরিয়া পড়িয়াছিল তেমনি করিয়াই উভয়ের পদপ্রান্তে ঝরিয়া পড়িল।

যুবরাজ চাহিয়া রহিলেন। শূক্লার আপাদ-চুম্বিত কাকপক্ষ কেশরাশি, শূক্লার নব বসন্তের পল্লবিনী চারু লতার মত অভিনব সৌন্দর্য্যফুরিত মোহিনী মৃদুতি, শূক্লার পুষ্পরাশি মধ্যস্থিত পুষ্প কোমল পদপল্লব—মুগ্ধদৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন। উন্মেষিতযৌবনা শূক্লাকে দেখিয়া উপবন-লক্ষ্মী বলিয়া ভ্রম জন্মে। মৃদুস্বরে কহিলেন,—“প্রবাসী বন্ধুকে স্মরণ আছে শূক্লা?”

যুক্তকরে অভিবাদন পূর্ব্বক শূক্লা মৃদু হাসিল, “দাসীর বড় বেশী মান বাড়ান্ছেন। ধৃষ্টতা মার্জনা করবেন, সাহস পেয়েই বলছি,—দেবগড়ের যুবরাজ এক তুচ্ছ অনাথার বাল্যবন্ধু বলে যখন স্বীকার করছেন সে আশ্চর্য্যসাদ কি ভুলবার?”

যুবরাজ বাধা দিলেন,—“একি কথা আজ শূক্লা! সেই অনাথা বালিকা দেবগড়ের যুবরাজের চির আকাঙ্ক্ষার ধন, সে কি তা’ জানে না? অথবা সে কথা বিস্মৃত হয়েছে?”

শূক্লার কণ্ঠ, কপোল রক্তিম হইয়া উঠিল। অন্ধ-গ্রথিত অষ্ট মালা নত হইয়া কুড়াইতে কুড়াইতে যুবরাজের এ কথার বিশদ অর্থ না-বুঝিবারই ভাণে উত্তর দিল,—“সে কথা জানি বলেই তো আপনাদের প্রভু বলে মনেই করতে পারলাম না! মহারাজ, রাণীমা, রাজকুমারী ও আপনি চিরদিন জানি, আমারই মা বাপ আর ভাই বোন। এ আমার আশাতিরিক্ত পুরস্কার।”

“তোমার আশাতিরিক্ত পুরস্কার,—শুধু ঐ? তুমি কি আজও বুঝেও বুঝবে না? অজ্ঞতার ভাগ করবে?”

“যুবরাজ! বাল্যসঙ্গিনী বলে অজ্ঞাত-কুলশীলা দাসীর প্রতি বড় বেশী দয়া দেখান্ছেন! আপনার ভগ্নী অমিতার দাসী হলেও আপনাদেরই দয়াগুণে আমি আপনার কনিষ্ঠা ভগ্নী। আমার পক্ষে একি কম পুরস্কার?” এই বলিয়া পুনরাভিবাদন পূর্ব্বক ফুলের রাশি আঁচলে উঠাইয়া তড়িৎলতা যেমন মেঘের এক প্রান্ত হইতে মৃদুভেদে অন্য প্রান্তে চলিয়া যায়, তেমনি করিয়া সে যুবরাজের নিকট দিয়া অন্যত্র চলিয়া গেল। কিন্তু তাড়িতের যে দাহ্যমান শিখার জ্বালা তাঁর অটল চিত্তে জ্বলিয়া উঠিয়াছে তাহা নিব্বাপিত করিয়া যাইতে তো পারিলই না বরং তা’ বর্দ্ধিত করিয়া গেল।

যুবরাজ জ্যেষ্ঠতাত-পত্নীকে জানাইলেন, তিনি রাজমহিষীর পালিতা শূক্লাকে বিবাহ করিতে চান। এ সম্বন্ধে তিনি বহু পূর্ব্বকই দৃঢ়সঙ্কল্প। শিক্ষাধীন

অবস্থায় নীরব ছিলেন।—রাজ্ঞী ইহার অর্ঘ্যোক্তিতা প্রদর্শন করিলেন, কিন্তু ইন্দ্রজিতের প্রকৃতি যুক্তি তকের অধীন নয়। মহিষী অগত্যা রাজাকে জানাইলেন। শুনিয়া মহারাজ চিন্তাশ্রিত চিত্তে ভ্রাতৃপুত্রকে ডাকাইয়া কহিলেন, “ইহা অসম্ভব !”

ইন্দ্রজিৎ বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“অসম্ভব কেন পিতৃব্য ?

“তুমি জান শূক্ৰা অজ্ঞাত-কুলশীলা, সে এই সম্মানিত রাজসিংহাসনের যোগ্য নয়,—তুমি আরও জান শাক্যবংশের কুলপদ্ধতি ক্রমে শাক্য্য স্ত্রী গ্রহণ ব্যতিরেকে সমাজ এবং সিংহাসনচ্যুতি ঘটে। এ সব জেনে শূনে, কেন এ অসম্ভব প্রস্তাব করছো ?”

কুমার ইন্দ্রজিৎ অধিকতর বিনীত ভাবে কহিলেন,—“আপনার আমার আবেদন বদ্বাতে তুল করেছেন, আমি রাজসিংহাসন চাইনি, শূক্ৰাকে চেয়েছি।”

রাজা চঞ্চল হইয়া উঠিতেছিলেন, ইন্দ্রজিৎ নীরব হইতেই স্থিরিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন, “না, না, ইন্দ্র ! এ তুই ভ্রমেও মনে আনিস্ নে’ ! ক্ষণিকের মোহে জীবনব্যাপী কত বড় অনুরূপের অগ্নিশিখা মানুষের প্রাণে জ্বলে, বালক তুই, তার কিছুই জানিস না ! এখন মনে হচ্ছে তার জন্য রাজ্যসম্পদ তুচ্ছ করতে পারবি, কিন্তু তা’ হয় না, ওরে অবোধ ! কেউ তা’ পারে না। এমন সময় আসে যে দিন এই অবিম্ভ্যকারিতার জন্য মাথা ঠুকতে ইচ্ছা করে।”—বলিতে বলিতে মানসোষেগ তাঁর অসংবরণীয় হইল। আসন ত্যাগ করিয়া কক্ষ মধ্যে কম্পিত পদে পদচারণ করিতে লাগিলেন।

এতবড় চলচিত্ততা দেখিয়াও একান্ত স্নেহাধার ভ্রাতৃপুত্র অবিচলিত রহিলেন ; কহিলেন,—“সকলের মনোবল সমান হয় না মহারাজ ! আমার মানসিক দৃঢ়তা আমার অজ্ঞাত নয়, আমি যা’ পারবো স্থির করেছি, তা’ নিশ্চিত পাবোঁ, এ বোধ করি আপনিও অবিশ্বাস করেন না ?”

পুত্র সম্বন্ধ হইলে কি হয়, শৈশব হইতে জ্যেষ্ঠতাত-রাজার নিকট প্রশ্রয় প্রাপ্ত ভ্রাতৃপুত্র-রাজকুমার তাঁর সঙ্গে সমকক্ষ আচরণে অভ্যস্ত।

রাজা ঈষৎ আশ্বসংবৃত্ত হইয়া আসন গ্রহণ করিলেন, বলিলেন,—“এ দুদিনের স্বপ্ন দুদিনে ভুলে যাবে। মহামান্য শাক্যকুল-প্রধানের ঘরে যে পরমা সুন্দরী কন্যা আছে, আমি সেই কন্যা তোমার জন্য প্রার্থনা করেছি। রূপে গুণে সে কন্যা তোমারই উপযুক্ত। ভুলে যেও না বৎস ! রাজ সিংহাসন—”

“সিংহাসনে আমার লোভ নেই, আপনার যাকে ইচ্ছা তাকে দান করতে পারেন।”

রাজা একান্ত কাতর হইয়া পড়িলেন, ব্যাকুল হইয়া কহিলেন, “বৎস ! তুমি ভিন্ন জগতে আমার কে’ আছে ? তুমি আমার জীবন সৰ্বস্ব ! তোমায় সন্ধানী করতে কি আমার অসাধ ? কিন্তু উপায় কি ? রাজপুত্রের চরণ কঠিন নিগড়ে নিবদ্ধ, তার নিজ সন্ধান খুঁজবার অধিকার নেই।—আমার দিকে চাও, পিতৃপুরুষের কথা স্মরণ করে স্বার্থ ত্যাগ কর। বৃদ্ধ বয়সে আমার শেলাঘাত করো না। তুমি যখন যা’ চেয়েছ ‘দিব না’ বলি নাই, তোমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন দুরূহ কস্মে’ ছেড়ে দিতে শঙ্কায় আকুল হয়েছি, বাধা দিই নি। আজ সন্ধ্যাতরে অনুরোধ করছি,—আমার এই প্রথম আদেশ অগ্রাহ্য করে আমার সন্তুষ্ট করো না।”

যুবরাজ উঠিয়া ঈষদ্ভূত কণ্ঠে কহিলেন,—“আমায় বৃথাই আশ্রয় করছেন ! এ রাজ্যে আমার স্পৃহা নেই,—নিজের পথে আমার চলতে দিন।—এর জন্য অকৃতজ্ঞ স্বার্থপর মনে করেন, কি করবো—আমি নিরুপায়।”

কুমার চলিয়া যান, রাজা ডাকিলেন, “ইন্দ্র !”

রাজপুত্র ফিরিয়া দাঁড়াইলেন। রাজা কাতর স্বরে কহিলেন,—“ইন্দ্র ! আমার কথা ভাল করে ভেবে দেখিস,—ভেবে দেখিস, কি বজ্র তুই আমার মারতে চাস ! জগতে তুইই আমার একমাত্র আশা ভরসা। যুধা যখন তোকে আমার হাতে দিয়ে খায়, তুই তখন দুই বৎসরের অসহায় শিশু মাত্র ! সেই হ’তে আজ দীর্ঘ ঊনবিংশ বর্ষ তোকে বৃকের রক্ত দিয়ে পোষণ করেছি।—আমি অপুত্রক,—কিন্তু শূন্য তাই নয়, তুই যে আমাদের পিতৃপুরুষের,—অতীত ভবিষ্যতেরও একমাত্র ভরসাস্থল। আমি এ গুরুভার বহন করতে সক্ষম নই, তুই রাজদণ্ড ধারণ করে আমার অব্যাহতি দান কর। আমি শাক্যকুল কন্যা বধূ এনে পৌত্রমুগ্ধ দর্শনে নিশ্চিন্ত হয়ে পরলোকের চিন্তায় মন দিই।”

ইন্দ্রজিৎ ক্ষণকাল নীরব রহিলেন। স্নেহময় জ্যেষ্ঠতাতের প্রতি তাঁর আশৈশব কত ভালবাসা, কত নিভরতা সে বৃদ্ধি মনে পড়িল, কিন্তু পরক্ষণে আর এক বর্ণাঢ্য ছবি চিত্তফলকে ফুটিয়া উঠিয়া পুরাতন রেখাচিত্রকে উপহাস করিয়া বলিল, ‘এর রং দুদিন পরেই মিলাইবে, অনর্থক সেই ক’টা দিনের জন্য চির ভবিষ্যৎ আনন্দময় জীবনটাকে নষ্ট করিবে কেন ?’ রাজ্য ভ্রষ্ট হইয়া যাহা হারাইবে তদপেক্ষা বহু গুণই হয়তো সে ফিরাইয়া পাইতে পারে, কেবল পাইবে না এই বাৎসল্য স্নেহ !—আবার সেই মায়ামুষ্টি’র ছায়ারূপ মনোদর্পণে বিম্বিত হইয়া

কি বলিল ?—কি কথা সে ? সেই কথাতেই না স্বর্ণলকা একদা সর্বনাশের দহনে দগ্ধ হইয়াছে, আজও কত সংসার ইহারই তাপে বিদগ্ধ হইতেছে !—কুমার জ্যেষ্ঠতাতের কাতর অনুনয়ের উত্তরে একটিও আশার বাণী উচ্চারণ না করিয়া নীরবে প্রস্থিত হইলেন ।

সদ্বর্জিৎ গভীর বিবাদে দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন । নিজ প্রশ্নের উত্তর তিনি পাইয়াছিলেন ।

### দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ

I can die but can not part.

—Burns.

কুমার ইন্দ্রজিৎ সেদিন আবারও শূক্লার সহিত সাক্ষাৎ করিলেন । রাজকুমারীর চিত্রশালায় সে একা একা ঈষিকা-হস্তে আলেখ্যে বর্ণ সমাবেশ করিতেছিল । রাজকন্যা সখীজন সঙ্গ উদ্যানস্থ বাপীতটে বায়ু সেবননিরতা । পুনঃ পুনঃ আহ্বানিতা হইয়াও শূক্লা নিজ কার্য ত্যাগ করিল না, রাগ করিয়া রাজকুমারী চলিয়া গেল, বলিয়া গেল, “থাক্ তুই, তোরা সঙ্গ কথাই কইব না ।”

শূক্লা আঁকিতেছিল হৃদতটে উপবন, পুষ্পিত বৃক্ষ ও কুমুমিতা লতা, গুঞ্জননিরত অমর ও হৃদে চন্দ্রচ্ছায়া চর্চিত চন্দ্রিকা । তাঁরে সুন্দর তরুণ পুরুষ, মুখে তাঁর করুণা ও প্রেম । সে মূর্তি রাজবাটীর চিত্রশালাস্থিত বসন্তের প্রতীক চিত্র হইতে সংগৃহীত । সম্মুখে অন্ধনির্মীলিতনেত্রা মহাসারুণ্যবদনা লজ্জারাগ-বিমণ্ডিতা কুমারী অমিতা নতমুখী । পুরুষরূপী বসন্ত বসন্তের নব পুষ্পে বিভূষিত দেহটি কুমারীর পদপ্রান্তে নত করিয়া প্রেমপ্লুত নেত্র করুণ প্রার্থনায় সুন্দরীর সলজ্জ মুখে সংস্থাপিত রাখিয়া কুমুম-বলয়-বেষ্টিত যুগল করে মাল্য ধারণ করিয়া আছেন । রাজকুমারীর হস্তে তদনুরূপ পুষ্পমাল্য । শূক্লা এইরূপে অনুপস্থিত কপিলাবস্তুর শাক্য-কুমার বসন্তত্রীকে মদন সখা বসন্তরূপে চিত্রিত করিয়া ধীর হস্তে চিত্র-নিম্নে শ্লোক লিখিতে লিখিতে রাজকন্যার কথায় মুখ না তুলিয়া মাত্র মৃদু হাসিল, বলিল, “বেশ দেখা যাবে ।”

রাজকুমারী শ্লোকটি পাঠ করিবার চেষ্টা করিয়া বলিল,—“ইস্, পারিনে যেন ?—ও কি লিখিছিস্ ?—পোড়ামুখি !—শীঘ্র মূছে ফেল,—ফেল্‌বিনি’ ?



দেখ তবে তোর ঐ পটখানার কি দশা হয়।—ও তাই অরুণা!—তুই শূক্কার হাতদুটো চেপে ধরনা—তাই! একা কি আমি ওর সঙ্গে পারি? তোরা সন্ধ্যাই সমান। আমি চলে যাচ্ছি, আড়ি, আড়ি—আড়ি, যাঃ!”

রাম করিয়া সে চলিয়া গেল, ক্রোধ যতটা মুখে প্রকাশ পাইল, মনে তার সিকিমাত্রাও ছিল না। একটু গিয়াই লবঙ্গিকাকে বলিল, “আয়, শূক্কার জন্যে মালা গাঁথি। আজ আমাদের স্বয়ম্বর স্বয়ম্বর খেলা হবে,—আমি শূক্কার গলায় মালা দেব।”

কিশোরী সঙ্গিনীরা এ প্রস্তাবে খুব উৎসাহিত হইয়া উঠিল। লবঙ্গিকা কহিল,—“হ্যাঁ তাই রাজকুমারী! শূক্কা যেন তাই মগধের রাজা অজাতশত্রু।”

অমিতা প্রবল বেগে মাথা নাড়িল,—“দূর! তাই কি হয়? ও কপিলা-বস্তুর রাজপুত্র, নাহলে আমি মালা দে'ব কি করে?”

শূক্কা যে শ্লোকটি লিখিয়া গালি খাইল,—লেখা হইলে সেইটি গীতচ্ছন্দে গাহিতে গাহিতে চিত্রখানা আধারের উপর রাখিতে উঠিয়া গেল।

### গীত

ফুটেছে কুসুমকলি, মানস অলির আসার আশে।

উজল আলো ছাড়িয়ে ভালো তড়িৎ পশে মেঘের পাশে।

লক্ষ যোজন দূরে থাকি,—চাঁদ কুমুদের দেখা দেখি,

কমলিনী চিরদিনই ভানুর পানে চেয়ে হাসে,

চাতক চাহে মেন পানে, মেঘ তোষে তার বারি দানে,

দূরের বাধার বাধা না পার, যে যাহারে ভালবাসে।

সত্যি শূক্কা! ‘চাতক বারি যাক্কা’ করলেই ‘নবমেঘ পরিত্যক্ত ধারা’ মুখে তার নিপতিত হবে নাকি?”

শূক্কা কণ্ঠস্বরে চিনিয়াছিল প্রশ্নকর্তা কুমার ইন্দ্ৰজিৎকে, ঈষৎ বিরক্তিতরে ঘুরিয়া দাঁড়াইল। মনোভাব গোপনে রাখিয়া সসম্ভ্রমেই কহিল, “রাজকুমারী উদ্যানে আসুন নিয়ে যাই।”

কুমার আসন গ্রহণ করিয়া মৃদু হাসিলেন,—“রাজকন্যার কাছে তো আমি আসি নি, যার সন্ধানে এসেছিলাম শূভাদৃষ্টে শূভ দর্শনও তাঁর পেয়ে গেছি। প্রশ্নের উত্তরটা আমার দাও,—জল চাইলেই চাতকের সে প্রত্যাশা পূর্ণ হ'বে তো?”

শুক্লা ভয় পাইল। ইন্দ্রজিতের ধনুর্ভঙ্গ পণ সে জানে। সেই পুরুষ সূচনা যে এত শীঘ্র পরিণতির দিকে দ্রুত চলিয়াছে, ফল এর সেই শূদ্ধ পুরুষই জানেন, যিনি অমঙ্গলপূর্ণ মানব জীবের কল্যাণ পথ প্রদর্শনের অসাধ্য ত্রুত লইয়া আজ মহাভীষ্মক রূপে অবতীর্ণ!—কিন্তু সুফল যে ফলিবে না সে সম্বন্ধে সে পুরুষ হইতেই সন্ধিগ্ধ ছিল, বয়োবৃদ্ধির সহিত রাজপুত্রের ভালবাসা ভিন্ন রূপ ধারণ করিতেছে এবং তাঁর প্রকৃতির দৃঢ়তাও তার কাছে অবিদিত নয়, তবে তাঁর সুদীর্ঘ প্রবাস বাসে ইদানীং কিছুটা নিশ্চিন্ত হইয়াছিল। আশা ছিল তাঁর জ্ঞান স্পৃহা ও জীবন বৈচিত্র্য তাঁর চিত্তকে বাল-স্বপ্ন হইতে বিমূর্তিত দান করিবে। বুদ্ধিল তার বাল্য-সখাকে সম্পূর্ণরূপে সে আজও চিনিতে পারে নাই। মনোভাব গোপন রাখিয়া স্মিত মুখ উঠাইয়া উত্তর দিল,—“সে চাতকের ভাগ্য! আমি এ সংবাদ তো মেঘের কাছে পাইনি, কি করে বলি? সংবাদ আনাতে চেষ্টা কর্বে না কি?”

প্রত্যাশাপন্ন হইয়া যুবরাজ কহিলেন,—“তবে সে অনুগ্রহটুকু করেই ফেলো না।”

শুক্লা মৃদু মৃদু হাসিয়া একান্ত সরলতার ভাণে শাক্যপতির গৃহস্থা যে কন্যার কথা মহারাজ আজই যুবরাজের নিকট বলিয়াছিলেন, তাহারই একটি আলেখ্যালিপি বাহির করিয়া তাঁর হস্তে প্রদান করিল। যুবরাজ একবার আলেখ্য লিখিত সুকুমারী বালিকা মূর্তিটির প্রতি কটাক্ষে চাহিয়া সজ্ঞে সে চিত্র দূরে ছুঁড়িয়া ফেলিলেন। দন্তে দন্তে ঘর্ষণ করিয়া ক্রুদ্ধ স্বরে কহিলেন,—“রাক্ষসি!”—পরে সংযত হইয়া কহিলেন,—“তুমি যখন সব জেনে বুদ্ধেও আমায় নিয়ে নিষ্ঠুর একটা খেলা করছো, তখন স্পষ্ট করেই বলছি, আমি তোমায় ভালবাসি, বড় ভালবাসি, এত ভাল কোন পুরুষ বোধ করি কোন নারীকে কখনও বাসেনি। আমাদের এই ক্ষুদ্র পার্বত্য রাজ্যের বাইরে আমার জন্যে বিশাল কস্মর্ত্মি পড়ে আছে, আমার এই যুগল বাহু অজেয়, এ মস্তিষ্ক অনন্যসাধারণ, মগধরাজ আমায় সখা ভাবে আলিঙ্গন দিয়ে তাঁর প্রধান সেনানায়ক পদে বরণ করেছিলেন, এমন কি আমায় ধরে রাখতে না পেরে প্রিয় কন্যা নন্দাকে আমায় সমর্পণ করে চম্পারাজ্যের রাজদণ্ড পর্য্যন্ত প্রদান করিতেও প্রস্তুত ছিলেন, সে সব আমি কা’র জন্যে পরিত্যাগ করে এলাম শুক্লা? সে কি পার্বত্য বনাকীর্ণ, জগতের অজানিত এই তুমিখণ্ডের লোভে? না। ভবিষ্য জীবনের সম্পদ-সোপান এই যে আজ নিজের হাতে চূর্ণ করে পার্বত্য মৃষিকের অবস্থা পুনগ্রহণ করেছি, তার একমাত্র কারণ তুমি, তা’ না হ’লে—এমন কি,



অজ্ঞাতশত্রুর কুব্যবহারে অসন্তোষদগ্ধ প্রজাবৃন্দ এই আমাকেই তার বিশাল রাজস্ব বরণ করতেও অপ্রস্তুত ছিল না।”

শূক্ৰা দুইটি হস্ত সংযুক্ত করিয়া প্রণাম নিবেদন করিল। স্মিত মুখে কহিল, ধন্যা আমি! সিংহাসনের আপনি ভবিষ্য-অধিকারী, আপনার এ উদারতা আশ্রিত-বর্গের মহা ভাগ্যফল! আপনার কল্যাণময় ভগ্নী-স্নেহ—

“শূক্ৰা! তুমি কি আমার পাগল না করে ছাড়বে না?”—যুবরাজ আসন ছাড়িয়া ক্ষিপ্ৰবেগে উঠিয়া আসিলেন, কহিলেন,—“আমি জানি তুমি নিৰ্ব্বোধ নও, আমার দগ্ধ করবার জন্য নিরর্থক এ ভাণ কেন তবে? ভগ্নী-স্নেহের উল্লেখ কেনই বা বারম্বার করছ? আমি তোমায় পত্নীরূপে পেতে চাই সে কথা তুমি ভালোই জানো এবং আবারও জেনে রাখো। এখন বলো আশা আমার পূর্ণ করবে তো? আর কেনই বা করবে না? আমি কি তোমার অযোগ্য?”

শূক্ৰা এতবড় স্পষ্ট কথা শুনিয়াও আদৌ বিস্মিতা হইল না। এ প্রস্তাব শুনিলেই প্রত্যুত্তরে কহিল,—“এক হিসাবে আপনাকে আমার অযোগ্য ভিন্ন আর কি বলি? আপনি দেবদেহের রাজপুত্র, আমি অজ্ঞাত-কুলশীলা অনাথা।—আপনি শাক্য-রাজকুমার, আপনি এ রাজ্যের ভবিষ্যৎ গৌরব, আপনার কি সামান্য একটা দাসীর প্রতি এতটা লোভ করা সাজে? আপনার পক্ষে এ চিন্তাও যে ঘৃণ্য, একে মন হতে বিদায় দিয়ে চিত্তশুদ্ধি করাই যে আপনার কৰ্ত্তব্য।”

যুবরাজও ধীরভাবে শূক্ৰার কথাগুলি শুনিলেন, অবশেষে তারই মত শান্ত স্বরেই প্রত্যুত্তরে কহিলেন,—আমি তোমার সব কথাই শুনলাম, তুমি আমার এই একটি মাত্র কথা শূনে রাখ,—যদি পূর্ব্বের সূর্য পশ্চিমে উদ্ভিত হয়, তথাপি তোমায় আমি অন্যের হতে দেবো না। আমার জীবনের ধ্রুবতারা তুমি, তোমায় আমি আগার করবো। জেনো আমার এ প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘিত হবে না। আমার বাহ্য শত সাম্রাজ্য স্থাপনে সমর্থ। দেবগড় ত্যাগ করলেও তোমার ক্ষতি হবে না তা’তে সন্দেহ মাত্র নেই। অনর্থক বিভ্রাট বাধিও না। আমার সঙ্গে চলে এসো।”

শূক্ৰাও উঠিয়া তার সূর্য্য কিরণোদ্ভাসিত মৃদুতির মোহিনী স্ত্রী বিস্তার-পূর্ব্বক দৃঢ়স্বরে উত্তর করিল,—“যদি পূর্ব্বের সূর্য পশ্চিমে উদ্ভিত হ’ন তবুও আমার দ্বারা আপনার পিতৃ-রাজ্য পুত্রহীন হবে না, শাক্যবংশ অকলঙ্কিতই থাকবে, এ প্রতিজ্ঞা আমারও দৃঢ় রহিল।”

“দেখা যাক, কে’ হারে, জিতেই বা কে ! এই বলিয়া আরক্ত মুখে সক্রোধে যুবরাজ দ্রুত প্রস্থান করিলেন ।

অমিতার সখীরা গাহিতে গাহিতে আসিল,—

গীত

ওষে অভিমানে ফিরে গেল কেন তারে ফিরালি না ?  
জানি না কি সুর দিয়ে বাঁধারে তোর মনবাঁধা !  
বায়ু কেঁদে বলে হায়, পাখী ডাকে ফিরে আয়,  
তুমি না ফিরালে সখী সে ত ফিরে আসিবে না ।

### তৃতীয় পরিচ্ছেদ

No more by thee my steps shall be  
For ever and for ever.

—Tennyson.

জনারণ্য মহাসভা । ঘন মেঘাচ্ছন্ন আকাশে, কড় কড় মেঘের ডাকে, বৃষ্টির অবিরাম ধারা পতন শব্দে, ভেক কলরবে ভয়ানক দিনকে সমধিক ভয়াবহ করিয়া তুলিয়াছে ।

সে সভা স্তব্ধ, স্তম্ভিত । সে সভার ধনী দরিদ্র, উচ্চ নীচ, উদাসী সংসারী নিঃশব্দ নিঃশব্দ । সেই মহাসভার দৃশ্যাবলী একান্তই মর্ম্মস্পর্শী এবং অত্যন্তই মর্ম্মবিদারক,—বুঝি তদপেক্ষাও ভীষণ কিছ্রু,—রাজার এবং রাজ্যের দৈ এক সর্বনাশের দিন ।

শূভ্র-পরিচ্ছদধারী ধর্ম্মাধিকার ধর্ম্মাসনে অটল অচল, মনে হয় পাশাণমণ্ডে কোন পাশাণ-মূর্ত্তি প্রতিষ্ঠিত । শূভ্র-পরিচ্ছদধারী শূভ্রবেশ মহামাত্য এবং সমুদয় অমাত্যমণ্ডলী গভীর বেদনা-চিহ্ন-প্রকটিত নত মুখে উপবিষ্ট । বন্দিস্থলে সশস্ত্র প্রহরী পরিবেষ্টিত একমাত্র অনিন্দ মূর্ত্তি তরুণপুরুষ বন্দী রূপে দণ্ডায়মান । সভাস্থিত সবার ভয়-বিস্ময় বেদনা ও মহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টি অপলকে ইহারই উপর সম্মোহিতবৎ নিবদ্ধ অথচ অপরাধীর শৃঙ্খল পরিয়া এবং এত লোকের লক্ষ্যস্থলে লক্ষ্যরূপে দাঁড়াইয়াও সে ব্যক্তি ঈষৎ মাত্র সংকুচিত অথবা লজ্জিত নহে ইহা সুস্পষ্ট রূপেই জানা যাইতেছিল ।—তার সম্মত মন্তক, সগর্ব্ব দৃষ্টি দীপিত ভাব যাহা দর্শকদিগকে পরম বিস্ময়াপন্ন করিয়াছে তাহার মধ্যে অপরাধের চিহ্নমাত্র

নাই। সে-ই যেন বিচারক, এবং আর সকলেই যেন কোন অকথ্য অপরাধে তাহারই নিকট আজ অপরাধী।

সেদিন বিচার হইতেছিল রাজসিংহাসনের ভাবী অধিকারী কুমার ইন্দ্রজিতের। বিচারক তাঁরই স্নেহময় প্রতিপালক পিতৃ-প্রতিম জ্যেষ্ঠতাত মহারাজ সুরজিৎ। অপরাধ বড়ই কঠিন,—সেইহেতু ধর্ম্মাধিকার নিজহস্তে বিচারভার গ্রহণ না করিয়া স-নৃপতি সচিব-মণ্ডলীর হস্তে এই মহাতার সমর্পণ করিয়াছেন।

একে একে গোপন তথ্য সবই উদ্ঘাটিত হইল। গভীর রাত্রে অন্তঃপুর হইতে অপহৃত শূক্কা অনুসন্ধান করিতে করিতে রাজভৃত্যবর্গ শান্তিরক্ষকগণের সহিত একটি পুরাতন ভগ্ন অট্টালিকার মধ্যে এক বৈদেশিকের সহিত উহাকে একত্র দেখিতে পায়। শূক্কা এবং ঐ বৈদেশিকের মধ্যে সে সময় ঘোরতর বিতণ্ডা চলিতেছিল, কিন্তু শান্তিরক্ষকগণ অতিক্রান্ত প্রবেশ করিয়া যখন বাধা প্রদানে চেষ্টা মাত্র বিরহিত অপরাধীকে ধৃত করে, তখন শূক্কা বন্দী মুক্তির জন্য একান্তরূপেই ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতে থাকে, বলে, বন্দী তাকে অসদুদ্দেশ্যে আনে নাই, এমন কি, শেষে বলে স্বেচ্ছায় সে ইহার সহিত আসিয়াছে,—কিন্তু ইহা যে তার স্বভাব-জাত সহৃদয়তা মাত্র তাহা বুঝিতে কাহারও বাকি ছিল না,—সেইজন্য ন্যায়পরায়ণ রাজকর্ম্মচারিবর্গ তার আকুলতায় বিচলিত হইলেও নিজেদের অবশ্য করণীয় কত্তব্য ত্যাগ করিতে পারে নাই। শূক্কাকে নিবৃত্ত করিতে না পারিয়া মিথ্যা প্ররোচনায় বন্দীকে মুক্তি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিয়া তাহাকে অন্তঃপুরে প্রেরণ পূর্ব্বক অপরাধীকে রাত্রে মত কারাগারে রাখে। বন্দী তাদের কোন কাৰ্য্যেই এতটুকু বাধা দেয় নাই, একটি প্রশ্নেরও সে উত্তর প্রদান করে নাই। পরিহিত পরিচ্ছদে তাহাকে আর্ঘ্যবস্ত্রের কোন প্রত্যস্ত-প্রাদেশিক বলিয়াই এদের ধারণা জন্মে এবং সেইহেতু ইহার এই কাৰ্য্যে তাহারা সমধিক ভীতও হয়।

রাজা শূক্কাকে ডাকাইয়া সন্মুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই অপরিচিত বিদেশী কিরূপে পুরী প্রবেশ করে এবং কি প্রকারেই বা তোমায় লইয়া যায়, এ সম্বন্ধে বোধ করি তুমি ছাড়া আর কেহই কোন উপযুক্ত প্রমাণ দিতে পারগ হইবে না, সকল কথা প্রকাশ করিয়া বল।”

ভূতগ্রস্তা-প্রায় বিবর্ণ শূক্কা সঘন কম্পিত দেহে সবেগে ভূমে বসিয়া পড়িয়া উচ্চ আন্তর্নাদ করিয়া উঠিল,—“তারা কি তবে তাঁকে মুক্তি দেয় নি? সর্বনাশ হয়েছে,—মহারাজ! এই রাক্ষসীর জন্যেই আপনার এতবড় সর্বনাশ ঘটলো! এ বিচার করবেন না,—মহারাজ! এর বিচার করবেন না।”

বিরাট বিশ্ব যেন প্রচণ্ড ভূ-কম্পনে মগনে দুলিয়া উঠিল। সে কম্পন বাহিরে নয়,—রাজদেহেই তার সৃষ্টি! সৰ্বাঙ্গে কম্পিত সঙ্গতীর আতঙ্কে আতঙ্কিত সুরজিৎ আতঁরবে উচ্চারণ করিলেন, “সে কি!—কেন শূন্য?”

“হায়! হায়! এতক্ষণ কেন আমি আপনাকে সব কথা খুলে বলি নি! হতভাগিনী আমিই বুঝি আপনাকে ধ্বংস করলাম! মহারাজ! মহারাজ! এখনও কি এ বিচার বন্ধ করবার কোন উপায় নেই?”

রাজার সৰ্বশরীরে শোণিত-সঞ্চালন রুদ্ধ হইয়া গেল। প্রাণপণে নিরুদ্ধবাস গ্রহণপূর্বক উৰ্দ্ধম্বরে কহিয়া উঠিলেন,—“তবে কি, সে কি তবে আমার—”

“হায় মহারাজ! তিনি যুবরাজ-ভট্টারক।”

মহারাজ সুরজিৎ কাতরধ্বনি করিয়া উঠিলেন,—“শাক্যকুল-পতি ভগবান সূর্য্যদেব! এ আমার কি করলে!”

সেই মুহূর্ত্তে প্রতিহার ছুটিয়া আসিয়া ব্যাকুল কণ্ঠে বলিয়া উঠিল,—“সৰ্বনাশ হয়েছে, দেব!—গতরাত্রে ধৃত বৈদেশিক বন্দীকে বিচারের জন্য সভায় আনার পরে কৃত্রিম কেশ শ্মশ্রু শিরোস্ত্রাণ প্রভৃতি খুলিয়া ফেলিলে দেখা গেল,—হায় প্রভু! এ নিদারুণ বাস্তব কেমন করেই আমার পাপ জিহ্বা উচ্চারণ করবে!—ওঃ দেখা গেল,—দেখা গেল তিনি আমাদের পরম পূজ্য যুবরাজ-ভট্টারক।”

বিচারে সকলকারই ঘোর অনিচ্ছা ও সাক্ষীদিগের সম্পূর্ণ পক্ষপাতপূর্ণ সাক্ষ্য সত্ত্বেও বন্দীর অপরাধ সপ্রমাণ হইয়া গেল। অবশেষে পাষণ-মুক্তি হইতে পাষণেরই মত স্থির গম্ভীর স্বর বাহির হইল,—“বন্দি! তোমার প্রতি আরোপিত এই অপরাধের বিরুদ্ধে তুমি কি কিছুই বলতে চাও না?”

“না!”—বিচারকের গম্ভীর স্বর ছাড়াইয়া আরও গম্ভীরতর স্বরে অপরাধী উত্তর করিল,—“না।”

দশকগণ প্রাণশূন্যবৎ স্তব্ধ। আবার সেই পাষণ ভেদ করিয়াই অপর ধ্বনি উথিত হইল,—“কিছু বলবে না? কোন কথাই কি বলিবার নাই?—সবই কি সত্য?”

“হ্যাঁ, সব।”

“কিন্তু বালিকা নিজেই বলিতেছে,—সে যে কঠিন শপথ নিয়ে পুনঃ পুনঃই বলছে, সে স্বেচ্ছায় তোমার অনুগমন করেছিল। তুমি কেন তবে সে কথা জোর করে অস্বীকার করছ? না, না, সে মিথ্যা বলবে কি জন্য? সে বয়স্হা, তার এ অধিকার তো আছে, কেন তুমি অস্বীকার করছো?”

“সম্পূর্ণ মিথ্যা বলে ! স্বেচ্ছায় সে আমার অনুগমন করে নি, তার ইচ্ছার বিরুদ্ধেই বলপূর্বক অপহৃত হ’য়েছিল।”

“তবে—” জনমণ্ডলী রুদ্ধস্বাসে বিচারকের স্তম্ভিত নিঃস্পন্দ পাষাণপুত্তলিকাবৎ নিশ্চল মূর্তির পানে চাহিয়া তেমনি নিশ্চল হইয়া রহিল, ভয়ে সন্দেহে কাহারও ঘেন শ্বাস বহিতেছিল না। বিচারক ধীরকণ্ঠে প্রশ্ন করিলেন,—“তবে কি তুমি সমস্ত অপরাধই অপ্রতিবাদে স্বীকার করছো ?—কিন্তু ক্ষমা—ক্ষমা চাইবে কি ?”

“না !”

“ওঃ !—ওঃ !—অপরাধীর পক্ষে কোন শাস্তি বিহিত আমার, স্মরণ হচ্ছে না তো মহামাত্য !”

মহামাত্য কম্পিত অধর দুই বার চেষ্টার পর অক্ষুণ্ণে অন্ধোক্তি করিল,—“প্রাণদণ্ড ! কিন্তু,—”

বিচারক বন্দীর দিকে ফিরিলেন,—“অপরাধি !”—বিচারক সহসাই স্তব্ধ হইয়া গেলেন।

স্তম্ভিত জনমণ্ডলী ভয়াতু কলরব করিয়া উঠিল। একদিকে ক্ষীণ প্রশংসা-সূচক অম্পষ্ট ধ্বনি ও প্রবল প্রতিবাদে সতাস্তল পরিপূর্ণ হইল। সগেগে সগেগে আতুর্নাদ ও হাহাকারে চারিদিক প্রকম্পিত হইতে লাগিল।

সচিবমণ্ডলী হইতে একজন কহিলেন,—“মহারাজ ! বিচার ন্যায়সঙ্গত হয় নি ! ইহা সম্পূর্ণরূপেই সপ্রমাণিত হয়েছে যে, যুবরাজ কুমারী শুল্লাকে বিবাহোদ্দেশ্যেই লয়ে গিয়েছিলেন, এতে প্রাণদণ্ড বিধেয় নহে।—দণ্ডাজ্ঞা ফিরিয়ে নেওয়া হউক।”

রাজা কহিলেন,—“অমাত্যবর ! নারীর অনতিমতে গভীর রাত্রে পুরীমধ্য হ’তে যে কোন উদ্দেশ্যেই হরণ করা হোক, পূর্বাপর একই দণ্ড নিশ্চিহ্ন আছে, তাই নয় কি ?”

যুবরাজ ইতিমধ্যে রক্ষীদের দিকে ফিরিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন, ধীর ও স্থির স্বরে তাদের উদ্দেশ্যে বলিলেন,—“চল, আমি প্রস্তুত আছি।”

রক্ষীগণ উচ্চকণ্ঠে কাঁদিয়া উঠিয়া সরিয়া দাঁড়াইল। দশকমণ্ডলীও বারেক চঞ্চল হইয়া আবার স্তব্ধ হইয়া গেল,—তখন রাজার কণ্ঠ শূন্য থাইতেছিল। সাগরোন্মিমালার ন্যায় সংক্ষুব্ধ-জন-কল্লোলের মধ্যে তাঁর প্রথমোচ্চারিত বাণী ডুবিয়া গিয়াছিল, তাহা শূন্য যায় নাই, শূন্যিতে পাওয়া গেল ;—“আমারও মানুষের প্রাণ,—আমি আজ তোমাদের নিকট করযোড়ে ভিক্ষা চাইছি,—বিচারক আমি ন্যায়বিচার করেছি,—কিন্তু বিচারকের মধ্য হ’তে আমার মানবত্ব

তোমাদের কাছে জোড় হাতে ভিক্ষা চাইছে, রাজা বলে কি তার ভিক্ষা পাবারও অধিকার নেই ?”

মহামন্ত্রী আসন ছাড়িয়া উঠিয়া আসিয়া সাশ্রুনেত্রে সম্মুখে দাঁড়াইলেন,—  
“দেব ! আদেশ করুন—”

“অমাত্যবর ! আদেশ করতে পারেন না,—আদেশ করবার শক্তি যার, ভিক্ষা চাইবার অধিকার তার নেই । সে যে রাজা,—এ সে তো নয়,—এ শুধু পুত্রহারা অভাগা পিতা, জগতের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অসুখী হতভাগা সুরঞ্জিৎ । আপনারা এই দীন-হীন ভিখারীকে দয়া করে ভিক্ষা দেবেন কি ?—যদি দয়া করেন,—যদি কপার অযোগ্য বোধ না করেন, তবে এই ভিক্ষা দিন,—আমার জীবনসর্বস্ব ধনকে,—আমার প্রাণের ইন্দ্রকে আমার বুক হ’তে উৎপাটিত হ’তে দেবেন না । রাজা হ’লেও পিতব্য,—ওর পিতা তো আমি,—পিতা হ’য়ে পুত্রের রক্তে হস্ত রঞ্জিত করতে যাচ্ছি ; আপনারা কি তা’তে বাধা দেবেন না ? নিজের বুকের রক্তে সত্যিই কি নিজেকে তপণ করতে হবে ? জানি মহাপাপী আমি, তথাপি মানব জীবের পক্ষে এ যে একান্তই সহনাতীত ! রাজনীতি অক্ষুণ্ণ থাক, কিন্তু দয়াও তো বহুজনে পেয়ে থাকে ? আমি আজ সেই দয়ার ভিখারী—”

রাজনীতিবিৎ বৃদ্ধ মন্ত্রীর কঠিন নেত্র দিয়া দরদর ধারা বহিতে লাগিল । তিনি গলদশ্রুরুদ্ধ স্বরে কহিলেন,—“দেব ! অধীর হবেন না ।”—বন্দীর দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—বন্দী ! চির নিৰ্বাসন দণ্ডের পরিবর্তে তোমায় পাঁচ বৎসরের জন্য এ রাজ্য হ’তে নিৰ্বাসন দণ্ড প্রদান করা হলো ।”

বন্দীর উজ্জ্বল নেত্র প্রোজ্জ্বলতর হইয়া উঠিল । তিনি সদপে বিচারপতির প্রতি ফিরিয়া সুদৃঢ় কণ্ঠে কহিলেন,—“দণ্ড-পরিবর্তনের কোন প্রয়োজন নেই, আপনার ন্যায়বিচার অক্ষুণ্ণই থাক ।”

বাণবিক বিহগের মত রাজা অক্ষুণ্ণবিন করিয়া সিংহাসন হইতে মাটিতে লুটাইয়া পড়িলেন । চারিদিকে উচ্চ রোল উঠিল,—‘যুবরাজ ! যুবরাজ ! ক্ষ্যাস্ত হোন ! ক্ষ্যাস্ত হোন !’

তারপর সে সভার দৃশ্য বর্ণনাতীত ! চারিদিকের বিলাপ কাতরোক্তির মধ্যে অপরাধী রাজকুমার সভাগৃহে যখন সগৰ্ব্ব পাদক্ষেপে প্রায় উত্তীর্ণ হইয়া আসিয়াছেন, তখন সহসা মহারাজ উন্মাদের ন্যায় ছুটিয়া আসিয়া দুইহাতে তাঁহাকে বক্ষে চাপিয়া ধরিলেন । তাঁর গৰ্ব্ব-ক্ষীত প্রশস্ত বক্ষে নিপতিত হইয়া আকুল কণ্ঠে কহিলেন,—“ইন্দ্র ! ইন্দ্র ! বাপ আমার ! কোথা যাস ?



—একবার এই বন্ধুকে মাথা রেখে ছোট বেলার মত ডেকে যা'। পুত্র! পুত্র! সরে যাসনে,—সরে যাসনে,—নিষ্ঠুর নিম্মর্ম জ্যেষ্ঠতাতকে একবার জন্মের শোধ আলিঙ্গন দিয়ে যা'। পাঁচ বৎসর তোর অদর্শনে এ পাপ প্রাণ আমি কেমন করে এ দেহে ধরে রাখবো রে?—ওরে ইন্দ্র! সর্বস্বধন আমার! একটু দাঁড়া—”

কুমার ইন্দ্রজিৎ শোকাহত জ্যেষ্ঠতাতের দৃঢ় আলিঙ্গন হইতে নিজেকে সবলে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলেন, দ্বিধাহীন কঠিন কণ্ঠে কহিলেন,—“না মহারাজ! আমি আপনার পুত্র নই। একজন আঁত ঘৃণিত অপরাধী আমি,—আর আপনি সিংহাসনের অধিপতি দণ্ডধর রাজা। আমার সঙ্গে আপনার কি সম্বন্ধ? একটা ক্ষুদ্র তৃণেরও এ সংসারে যে মূল্য আছে, আমার তা'ও নেই। নিরাশ্রয় নিঃসহায় অভাগা ভিখারী আমি, আপনার আমি কেউ নই।”

চারিদিক হইতে জনমণ্ডলী গভীর কোলাহলে ধিক্কার দিয়া উঠিল। যুবরাজ অগ্রসর হইলেন, রক্ষিদল তাহাকে অনুসরণ করিল।

এ যে কি প্রচণ্ড অভিমানের আঘাত, সে শুধু যার বক্ষে এ শেল পড়িল সে ভিন্ন এ সমাজের এই অযুতাতীত ব্যক্তিও বুঝিল না! মৃদুমৃদুর দেহে খড়্গাঘাতের মতই এ আঘাতে মহারাজ মৃতবৎ হইয়া গেলেন, মহামন্ত্রী অগ্রসর হইয়া তাহাকে বাহু অবলম্বন দান না করিলে বোধ করি গৃচ্ছিত হইয়া পতিত হইতেন, কিন্তু পরক্ষণে দৃষ্টি তুলিতেই, যেমনই গতিশীল ভ্রাতৃপুত্রের প্রতি দৃষ্টি পড়িল, তখনই আত্মস্থ হইয়া ছুটিয়া গিয়া তাহার পথ রোধ করিলেন, আবার তেমনি অপরূপ আত্মস্বরে বলিতে লাগিলেন,—“শূনে যা' ইন্দ্র! আমি মহাপাপী। এ রাজ্যের রাজা হ'বার ন্যায়সঙ্গত অধিকারীই আমি নই, তোর পিতৃরাজ্যে তুইই ন্যায়তঃ ধর্মতঃ দণ্ডধর। তুই আমার বিচার কর, তারপর তোর বিচার অন্যে করবে। দোষীর তোকে দণ্ড দে'বার অধিকার কিসের? ফিরে আয়, তোর রাজমুকুট তোর সিংহাসন অধিকার করে তোর পিতাকে ও তোকে যে এতদিন প্রবঞ্চনা করেছি, তার জন্য আমায় দণ্ড দে'—”

যুবরাজ মূহুর্তের জন্য দাঁড়াইলেন না। দুই হাতে পথ মূক্ত করিয়া যেমন সম্মুখ দিকে চলিতেছিলেন, তেমনিই স্থির অবিচল চলিয়া গেলেন, বলিয়া গেলেন, “রাজনীতিতে আমি অজ্ঞ নই, চিরনির্যাসন দণ্ডই আমি গ্রহণ করলাম। শাক্য শাসনকর্তার অগ্নান ন্যায়-বিচারে কলঙ্ক-বিন্দু রাখবার প্রয়োজন নেই।”

সেই যে হতভাগ্য দেবগড়ের কপাল ভাঙিল, তাহা আর ঘোড়া লাগিল না।

## চতুর্থ পরিচ্ছেদ

Of sinful man, the sad inheritance

-Scott.

পশ্চিমোত্তরে চঞ্চলশ্রোতা রোহিণীর দক্ষিণ-পূর্বে বিস্তৃতবক্ষা অশীরবতীর অন্ধবৃত্ত বেটনীর, মধ্যস্থলে বিশালকায় দুর্গ দেবগড়। নদীমেখলা পর্বত-মানদুদেশা-বিস্তৃতা প্রকৃতি হস্ত সজ্জিত চারুপ্রসাধনে সুশোভিতা এই প্রাচীন দুর্গশীর্ষে বহুদিন হইতেই শাক্য-পতাকা উড্ডীয়মান। কথিত আছে, বহু পূর্বকালে কোন নিরক্ষাসিতা শাক্য-রাজকুমারীর সন্ততিবর্গ দ্বারা এই দুর্গ এবং জনপদ সংস্থাপিত হইয়া ক্রমে ক্রমে তাহা একটি ক্ষুদ্র রাজ্যে পরিণত হইয়াছিল। কিম্বদন্তি বলে, সেই মানবী গর্ভজাত পুত্রগণ নাকি ব্যাঘ্র-সম্ভব এবং সেই ব্যাঘ্র নাকি কোন অভিশপ্ত দেবতাবিশেষ। সে যাই হোক এক্ষণে দেবদহ জনপদবাসী শাক্যশাখাই দুর্গের ও রাজ্যের পূর্ণাধিকার প্রাপ্ত হইয়া প্রবল প্রতাপে শাসন-দণ্ড পরিচালনা করিতেছিলেন।

বর্তমান রাজার নাম সুরজিৎ। সুরজিৎ অপুত্রক, কন্যা অমিতা অতি শৈশবে কপিলাবস্তুর শাক্য শাসনকর্তাদের মধ্যস্থ প্রধানতম শুল্কোদনের পৌত্র বসন্তশীর বাগদত্তা রূপে উৎসর্গিতা। কপিলাবস্তুপতি শুল্কোদন দেবদহরাজ সন্ততি-কন্যা মায়া এবং মহা-প্রজাবতী দেবীকে বিবাহ করিয়া দুই বংশে আত্মীয়তা-বন্ধন করিয়াছিলেন। তাহারই বিশেষ আগ্রহে সিংহ-হনুর পৌত্রী অরুদ্ধতী দেবীর বিবাহও এই দেবদহেই সম্পন্ন হইয়াছে, তিনিই দেবদহের বর্তমান রাজমহিষী। এ বিবাহে কপিলাবস্তুর শাক্যকুল আপনাদিগকে অপমানিত বোধে বিরক্তি-ক্ষুব্ধ হইলেও দেবদহ হইতে সে ঘরে যে পুনশ্চ কন্যা গ্রহণ করা হইতেছে ইহার কারণ পাত্র পাত্রী উভয়েরই জননীদের একান্ত আগ্রহ ও প্রতিজ্ঞাবদ্ধতা। উভয়েই মহানামের কন্যা,—বৈমাত্র ভগিনী। শাক্যপ্রথামতে উভয়ে নিজ পুত্রকন্যা-বিনিময় প্রতিজ্ঞা তাদের জন্মের পূর্বেই করিয়াছিলেন। যদিও মহাকাল সে আশার পূর্ণ ফল প্রদানে সম্মত হ'ন নাই, বসন্ত-জননী তপন কুমারীর অকাল মৃত্যু ঘটয়াছিল, তথাপি মৃত্যুর শপথ ভঙ্গ পাপে পাপী হইতে তাঁর সপত্নী প্রেমাসক্ত স্বামীও সাহসী হয়েন নাই। সেইহেতু কনিষ্ঠা মহিষী লীলাবতীর ক্রোধাভিমানের বজ্র সহিয়াও এ বিবাহ সম্বন্ধের গ্রিহি ছিল হয়



নাই। ইতঃপূর্বেই বহুদিনের ঈর্ষিত এ বিবাহ সম্পন্ন হইয়াও যাইত, কেবল সেই ক্ষুদ্র বীজোৎপন্ন কারণেই ইহা বন্ধ আছে, যে আধিভৌতিক বিপ্লবের দ্বারা এ রাজ্যের ও রাজার সমস্ত আশা আনন্দের উৎস রুদ্ধ ও শুষ্ক হইয়াছিল তাহার সহিত উহা একই। পূর্বেই আভাস দেওয়া হইয়াছে, তীব্র অভিমানী যুবরাজ মন্ত্রীদের দয়ার দান যে গ্রহণ করিবেন না ইহা সুস্পষ্ট! তাঁর স্নেহ-পীড়িত মর্ম্মহত পিতৃব্যই শুধু মন হইতে এখনও দুরাশা ত্যাগ করিতে না পারিয়া বিনিদ্র দীর্ঘ যামিনী শেষে এক একটি করিয়া প্রত্যেক দিনটি গণনা করিতে করিতে উন্মুখ আকুল প্রতীক্ষায় ঈর্ষিত কালের জন্যই কোনক্রমে ভগ্নদেহে ততোধিক ভাঙ্গা প্রাণ ধরিয়া রাখিয়াছেন। আর রাজমহিষী অরুদ্ধতী পূর্ণ বিশ্বস্তচিত্তেই স্নেহ প্রসারিত মাতৃবক্ষ লইয়া তাঁর অন্তর্নিহিত অপহৃত শাবকটির প্রত্যাবর্তনের পথ পক্ষীমাতার মতই ব্যাকুল নেত্রে চাহিয়া আছেন।—আর কি কেহ?—হ্যাঁ,—আরও একজন বোধকরি তাঁর প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা করিতেছিল,—কিন্তু সে প্রতীক্ষা এ রাজ্যের যুবরাজের নিজগৃহে,—আত্মীয়জনের বক্ষে প্রত্যাবর্তনের প্রতীক্ষা নহে,—সে নিরতিশয় ভয়-স্পন্দিত বক্ষে নিরুদ্ধ শ্বাসে নিয়ত প্রতীক্ষা করিতেছিল, অভাবনীয় অচিন্ত্যপূর্ব্ব অতর্কিত একটা ভয়াবহ অশনি সম্পাতের!

যে কন্যার জন্য রাজা ও রাজ্যের এই সর্বনাশ ঘটিল সে কন্যার নাম শূক্লা তাহা পূর্বেই বলা হইয়াছে, সে অজ্ঞাতকুলশীলা তাহারও আভাস দিয়াছি, কিন্তু এ সংসারের মধ্যে সে এতখানি স্থান জুড়িয়া বসিল কেমন করিয়া তাহা এখনও বলা হয় নাই। পরিচয়হীনা একটি কুড়ান মেয়ে, জগতে ইহার কতটুকুই বা মূল্য! এ সংসার উপবনের বৃক্ষতলে এমন কতই তো ঝরাফুল ঝরাপাতা প্রতিদিনই পতিত ও শুষ্ক হইতেছে, কেই বা তাদের চাহিয়া দেখে?—কিন্তু ইহার অপর আরও একটা দিক আছে,—যদি নিষ্কর্ষ বনাস্তুরালে একটা পারিজাত পুষ্প ফুটিয়া ওঠে, তার যোজন-ব্যাপী গন্ধে মুগ্ধ করিয়া শত শত মধুকরকে সে নিজ পার্শ্ব আকৃষ্ট করিবেই।—যে অতুল সৌন্দর্য ও হৃদয় সম্পদের অধিকার দিয়া সৃষ্টিকর্ত্তা এই স্বজনত্যাগী বালিকাকে সৃষ্টি করিয়াছিলেন, অবস্থা তার যেমনই তিনি দিন, ইহাদের মূল্য যে অল্প নয়, কে'না ইহা স্বীকার করিবে?—রূপে যদি পুরী আলোকিত করা সম্ভব হয়, তবে একমাত্র শূক্লার রূপেই তাহা করিতে পারে। চরিত্রগুণে এ সংসারের ছোটবড় সকলকেই সে তার বশীভূত করিয়াছিল। এদের মধ্যে রাজার কথাই প্রধানতঃ উল্লেখযোগ্য। নিজ কন্যা অমিতার প্রতি স্নেহের অভাব ঘটে

নাই সত্য, তথাপি এই অনাথা শূক্লার প্রতি একটা তীব্র আকর্ষণ অনুভব করিয়া মনে মনে তিনি নিজেই আশ্চর্যানুভব করিতেন। কেন এ অহেতুকী ফেনিল উচ্ছ্বাসে পূর্ণ স্নেহরস তাহাকে দেখিলেই চিত্তে তাঁর উচ্ছ্বাসিত হইয়া উঠে ? এর মধ্যে কি কোন জন্মান্তর রহস্য আছে ? না, কি, এ ?

শূক্লা রাজকুমারী অমিতার বয়োজ্যেষ্ঠা। অতি শৈশবে সে পুরীধারে পরিত্যক্তা ও অন্তঃপুরিকা দাসীদের দ্বারায় আনীতা ও প্রতিপালিতা। রাজা যেদিন প্রথম তাহাকে দর্শন করিলেন, সেদিন রাজগৃহ প্রমোদোৎসবে তামিতেছে, সেদিন নববিবাহিত রাজ-দম্পতি কপিলাবস্ত্র হইতে স্বগৃহে সদ্য প্রত্যাবৃত্ত হইয়াছেন। ধনী দরিদ্র আবালবৃদ্ধ সকলেই রাজা রাণীর শোভাযাত্রা দেখিতে পথের দুধারে বুকিয়া পড়িয়াছে। শাস্তিরক্ষকেরা সে আনন্দোৎফুল্ল প্রজাবর্গের রাজতন্তু-প্রণোদিত উৎসাহ-স্রোতে বাধা দিতে পারগ হইতেছে না, সেই জয়ধ্বনি কোলাহল-মুখরিত, পুষ্প-লাজাজলি-বর্ষিত, শঙ্খ-মঙ্গলবাদ্য-নিনাদ-প্রকম্পিত পুরাঙ্গণে নব-পরিণীতা পার্শ্ব দাঁড়াইয়া অকস্মাৎ সপদংষ্ট্রের মতই শিহরিয়া উঠিয়া নৃপতি দুই পদ পিছাইয়া গেলেন। কে' যেন তাহাকে বিধাত্ত-তীরে বিদ্ধ করিয়াছে, এমনি এক অননুভূতপূর্ব যন্ত্রণা সহসাই অনুভূত হইল। বদ্ধ দৃষ্টিতে নিনির্মেঘে অদূরবর্ত্তিনী দাসীর কক্ষস্থিতা ক্ষুদ্র বালিকামূর্ত্তিটি নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন। কখন যে কি হইল বুঝিবার কোন সামর্থ্যই যেন ছিল না, অজ্ঞাতেই মাঙ্গলিক অনুষ্ঠান যথারীতি সম্পন্ন হইয়া গেল, শিশুকে লইয়া দাসীও অপসৃত হইল, কিন্তু রাজার মানসনেত্রে কি যে এক অবিস্মৃত স্মৃতি-চিত্র ফুটিয়া উঠিয়া ছিল তাহার বর্ণরেখা আর মিলাইল না !

গভীর রাত্রে বিনিদ্র সুরজিৎ মুক্ত বাতায়ন সমীপে দাঁড়াইয়া পক্ষত বনাকীর্ণ উপত্যকা ভূমির পানে চাহিয়া চাহিয়া মর্ম্মবিদারী যন্ত্রণার অশ্রুবিমোচন করিলেন। কক্ষে গন্ধতৈলে স্নিগ্ধদীপ জ্বলিতেছে। সেই আলোকে স্থলিতাঞ্চলা শাক্যকুমারীর ধুমন্ত মুখ পাতালবাসিনী স্বপ্নকন্যার ন্যায় অনুপম দেখাইতেছে। সেদিকে চাহিয়া বক্ষ যেন গুরু অপরাধের গুরুত্বারে অবসন্ন হইয়া উঠিল,—যদি সে এই অগ্নিগর্ভ অন্তরের গোপন বাস্তব জানিতে পারে !

রাজা শূক্লার পরিচয় সংগ্রহের চেষ্টা করিয়াও কৃতকাৰ্য্য হইতে পারেন নাই, ইহা চির তিমির গভঃশায়ীই রহিয়া গেল, কিন্তু সেজন্য শূক্লার স্নেহ যত্নের অভাব ঘটিল না। মাধবী সতী অরুদ্ধতী স্বামীর চিত্তভাব বুঝিয়া লইয়া স্বেচ্ছায় অনাথাকে স্বীয় মাতৃঅঙ্কে তুলিয়া লইলেন। সেখানে সে নিরাপদ স্নেহনীড় রচনা করিয়া তাঁর

শরীর প্রসূত সন্তানের সহিত তুল্যাংশে সেই স্নেহসুধা বিতরু করিয়া লইল। রাজকন্যা অমিতা শূক্ৰা অপেক্ষা দুই বৎসরের বয়ঃকনিষ্ঠা মাত্র। শূক্ৰা বয়সেই নহে সকল বিষয়েই সে নিজেকে তার সখী অপেক্ষা ছোট বলিয়াই মনে করে। স্বভাব-সংকুচিতা অমিতা তেজস্বিনী শূক্ৰার ছায়ার মতই তার সহচারিণী ছিল। শূক্ৰার পরিবর্তে রাজকন্যা হইয়াও সে তার মনোরঞ্জন করিত,—পাছে শূক্ৰা তাদের পদ-মৰ্যাদাভেদ-স্মরণে কোন বিষয়ে সঙ্কেত করে, এই ভাবনায় সে সদা সন্তোষাধারিত, কিন্তু এ সন্তোষেও প্রভুকন্যার প্রতি যেমন ভক্তি প্রীতি থাকা উচিত শূক্ৰার মনে তার প্রতি তদপেক্ষাও বোধ করি অনেকটা বেশীই ছিল।

অকস্মাৎ বিনামেষে যেদিন রাজা ও রাজ্যের মস্তকে বজ্রপাত হইয়া গেল, সেই ভীষণ মূহুর্ত্তেই দেবদেহের রাজার মৃত্যু ঘটিয়াছিল বলিলে বলা যায়, রাজদেহের কাঠামোখানায় ভর করিয়া একটা জীবনহীন প্রেত যেন বজ্রস্বিচ্ছ সিংহাসনে বসিয়া শাসন পালন করিয়া চলিয়াছে মাত্র, তাঁর চিরদিনের সুখের প্রদীপ-নিব্বাপিত হইয়া গিয়াছে।

### পঞ্চম পরিচ্ছেদ

And ne'er did Grecian chisel trace  
A Nymph, a Naiad, or a grace  
Of finer form, or lovelier face.

—Scott.

যেদিন শাক্যগণের প্রধান উপাস্য সূর্য্য-মন্দিরের বাৎসরিক উৎসব দেখিয়া প্রত্যাবর্তন পথে স-সঙ্গিনী দেবদেহ রাজকন্যা দম্ভহস্তে নিপতিতা হ'ন এবং এক অপরিচিত যোদ্ধা সহসা সেই রণভূমে উপস্থিত হইয়া তাদের উদ্ধার করেন, আবার সে ব্যক্তি তাঁদের কৃতজ্ঞতা প্রকাশের অবসরটুকুমাত্র না দিয়া সহসাই অন্তর্হিত হইল, সেদিন বাড়ী ফিরিয়া শূক্ৰা অকস্মাৎ বড় বেশী পরিবর্তিতা হইয়া গেল। হাস্য-রহস্যময়ী শূক্ৰা বসন্তের নবপুষ্পিতা কানন-বল্লরীর মতই মন্দানিল-স্পর্শে হাসিত, দুলিত, সৌরভ ছড়াইত। রূপে রসে গন্ধে বুদ্ধি তেমনি ভরপূর, তেমনি সুন্দর! নিজের দৃষ্টিতে পরকে ব্যথা দেওয়া তার স্বভাব নয়, তাই এত বড় যে কাণ্ডটা রাজ্যের আগাগোড়া উল্টাইয়া দিল, তাহার প্রধানা নায়িকা হইয়াও তার

মধ্যে যেটুকু বা বাকি ছিল, এইবার তাহা সম্পূর্ণ হইল ! যে অববেচক বিধাতা দেহে তার অনাবশ্যক বোঝার মত সৌন্দর্যের রাশি চাপাইয়াছেন, তাহার উদ্দেশ্যে শত অভিসম্পাত সে পুনঃ পুনঃই করিয়াছে । রাজাকে মূখ সে দেখায় না, রাজার মনেও ঘোর পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, এপর্যন্ত তিনিও তাহাকে ডাকিয়া একটা কথা বলেন নাই, শুধু অমিতার কাছেই এতদিন ধরিয়া সে শূক্কাই ছিল । আজ সহসা একি হইল ! যার হাসিমুখে কুমারী-কানন আলোকিত, যার পূলকিত রসনামাত্র অসম্বরণীয়, সেই শূক্কা বোবা হইল নাকি ?—সদাই সে বিমনা, ডাকিলে ভীষণভাবে চম্‌কিয়া উঠে, তখনি আবার গভীর চিন্তামগ্না হইয়া যায় । হাসির ঝরণা তো তার পক্ষেই রুদ্ধ হইয়াছিল, বাক্যশ্রোতেও এবার ভাটা পড়িল নাকি ? এ যেন শূক্কা নয়, অচেনা আর কেহ !

অমিতা প্রিয় সখীর এরূপ অকাল বৈরাগ্যে দারুণ অশান্তিতে পড়িল । সে বালিকা হাসিমুসী গল্পগান ব্যতীত সংসারের কোন রূঢ় পরিচয়েই আসে নাই । শূক্কাই তার আনন্দের উৎস,—হাসিখেলার প্রাণ । সে বোবা হইয়া থাকিলে প্রাণবায়ুর অভাবে সারাদেহের মত সবই যেন নিশ্চল হইয়া পড়ে । উদ্ভিগ্ন হইয়া প্রশ্ন করিল,—“তোমার হ’লো কি শূ ?”

“হবে কি ?”—বলিয়া শূক্কা হাসিবার বৃথা চেষ্টা করিল, কিন্তু সে হাসি মুখে তার ফুটিল না ।

“না, সত্যি কিছু তোমার হয়েছে, বল না ভাই ?”—বলিয়া অমিতা তার কণ্ঠলগ্না হইল, “নিশ্চয় তোমার শরীর মনে কিছু হয়েছে, তুই কি এমনি ছিলি ?”

শূক্কা এ অপবাদে প্রতীবাদ করিতে পারিল না । সহসা তার সচেষ্ট গম্ভীর দৃষ্টি অশ্রুস্পন্দিত হইয়া আসিল । নিজের মধ্যে সে দারুণ দুর্কলতা অনুভব করিল । মনের মধ্যে যদি সর্বদাই অকথ্য যন্ত্রণা জমিয়া থাকে, এতটুকু সহনভূতির মৃদু বাতাসেও মেঘের মত তরল হইবার জন্য সে যে আকুল হইয়া পথ খোঁজে । আজসম্বরণ চেষ্টা করিয়া শূক্কা কহিল, “বিধাতা তেমন রাখলেন কই রে ?”

এ উত্তরের পর আর তর্ক করা চলে না, তবু এর বিরুদ্ধ যুক্তি যেটুকু ছিল প্রয়োগ করিতে অমিতা ত্রুটি করিল না, তৎকণ্ঠে কহিল, “সে কথা আর কেন ?”

শূক্কা কহিল,—“যত দিন বাঁচবো কোনদিনই যা মন চতে যাবার নয়, তার আবার আজ কাল কিসের !”

সখীজনেরা এ লইয়া ইচ্ছানুরূপ জম্পনা-কম্পনা করিল। কেহ বলিল, “শুক্লা সেই উদ্ধারকারী যোদ্ধার জন্য বিরহকাতরা!”—কেহ রসিকতার মাত্রা চড়াইয়া প্রতিবাদ করিল,—“ও মো. না, তুই তো সবই জানিস্। শুক্লা সেই ষণ্ডামাক’ ডাকাত-সঙ্গারটাকে দেখে তার জন্যে বিপ্রলঙ্কা। ও যে বড় বীরভক্ত।” শুক্লা তার পৃষ্ঠে কৃত্রিম কোপে মুষ্ট্যাঘাত করিয়া কহিল,—“তাই বই কি! তোরা কেউ কিছুই জানিসনে।—আমি মহীরাম ধনুর্দ্ধারের নামের ঘটাতেই পাগল হয়েছি। তোর দশা কি হয় এখন ভেবে রাখ!”—মহীরাম লবঙ্গিকার স্বামী। এমনি যার যাহা খুসী বলা কহা করিল, কিন্তু বাস্তবিক কি ঘটিয়াছিল, অথবা যথার্থ কিছুই ঘটে নাই, তাহা জানিতে পারা গেল না। এমন করিয়া সময়ের সঙ্গে তার সেই সন্দ্বিগ্ন ভাবটা অল্পে অল্পে অপসৃত হইতেছে দেখিয়া রাজকুমারীর মনটাও কিছু সন্নিহর হইল। শুক্লা যে তার প্রাণ, তার মুখের এতটুকু হাসির জন্য অমিতা সর্বস্ব দান করিতে পারে।

এমন সময় নিরানন্দ রাজগৃহে সর্বিশেষ শূভবাস্তা বিঘোষিত হইয়া ইহার মৃদুমৃদু শরীরে নবজীবন সঞ্চারিত করিয়া দিল। সুরজিতের আবেদন স্বীকার করিয়া লইয়া সপারিষদ রাজপুত্রকে শুক্লোদন বিবাহোদ্দেশ্যে দেবগড়ে প্রেরণ করিলেন। প্রধান শাক্যবংশে কন্যাদানের এ যে কি সম্মান, তাহা কেবল বংশাভিমানী শাক্যগণই জানে!—রাজাদেশে তখনই নিরানন্দ রাজপুত্রে আনন্দ উৎসব আরম্ভ হইল। বহু দিনের বৃত্মুক্ত দঃখী কাঙ্গালের মনে ভোজের আয়োজন দেখিলে যে আনন্দ উপস্থিত হয়, ইন্দ্রজিতের নিৰ্বাসনের পর ত্রিয়মাণ রাজপরিজনবর্গের চিত্তেও এ ঘটনায় তেমনি আনন্দোৎসাহ দেখা দিয়াছিল। বিবাহার্থিনী কন্যার মুখে না ফুটিলেও কুমারী-চিত্তমাগরে যে আশা-তরঙ্গ উঠিয়াছিল তার চিহ্ন মুখের উপর আলোক পলকের বর্ণ ক্রীড়ার সগাবেশেই সুব্যক্ত হইল। কৌমার প্রেমের মন্দার মাল্য খাঁর কণ্ঠলক্ষ্যে আজীবন গ্রথিত রহিয়াছে, সেই চির ঈপ্সিত তার প্রতীক্ষা সফল করিতে আসিতেছেন,—এ চিন্তায় কুসুম-সুকুমার দেহলতা সুখকণ্টকিত হইয়া উঠে, লজ্জার অরুণিমায় আকপোল কণ্ঠ রঞ্জিত হয়। রহস্যপ্রিয়া প্রিয়সখীরা পাছে তার এই গোপন মনোবাস্তা জানিতে পারে, এই ভয়ে বিপত্তা হইয়া বিপদকে সে আরও ঘনীভূতই করিয়া তোলে।

উদ্যানের মাধবীকুঞ্জে সাক্ষাৎকার ঘটিল। বসন্তের শোভা-সম্পদে রাজোদ্যানের আশ্রিত ভরিয়া আছে, কোথাও এতটুকু কোন অভাব নাই। সর্বত্রই বৃক্ষে লতায়, লতায় লতায়, জড়াজড়ি কোলাকুলি করিতেছে। জননী ধরিয়া শ্যামল

দুর্বাদলে পুষ্পখচিত বিচিত্র শয্যাসুরণ বিছাইয়া দিয়াছেন। অশোকে কিংশুক শিমুলে পলাশে চম্পকে চামেলিতে বর্ণে গন্ধে দর্শন শ্রবণ পরিতৃপ্ত এবং সেই চারু কুঞ্জবনের কোকিল-কঙ্কন, অমর-গুঞ্জর উপেক্ষা করিয়া সমবেত নারীকণ্ঠে গগল-মিলন-সঙ্গীত ও পুষ্পবর্ষিত হইয়া শাক্য রাজকুমার বসন্তপ্রী সাগ্রহে অভ্যর্ষিত হইলেন। চারিদিকে প্রকৃতির প্রসন্ন মৃদুচ্ছবি, সুসুর-তরঙ্গে সুপ্রসন্ন অপরাহ্ন আকাশ প্রতিধ্বনিত, এ আনন্দ-মধুর ক্ষণে পরস্পরে শব্দ দৃষ্টি বিনিময় ঘটিল। একজন বিকশিত সন্মিতানন, অপরা প্রভাত চন্দ্রের মতই নিজের আনন্দজ্যোতি লুকাইতে পরম ব্যস্ত।—অন্তরের আনন্দ উচ্ছ্বাস যে কোনমতেই অব্যক্ত থাকিতেছিল না!

বসন্তপ্রী একান্ত মগ্ন হইলেন।—এই অমিতা?—এত সুন্দর সে?—তার জীবন যৌবন শিক্ষা দীক্ষা সমস্তই যেন সফল বোধ হইল। বাল্যে দেখা ক্ষুদ্রা নিব্বার আজ এ কি পরিপূর্ণা স্রোতস্বিনী রূপে দেখা দিল! আর অমিতা?—সে বুঝি নিজের মনকে পর্য্যন্ত কিছুই বলিল না! সে কেবল ব্রীড়ানত মুখে ক্ষণক্ষুরিত চকিত কটাক্ষে দুই নেত্র ভরিয়া ভরিয়া অতি গোপনে চাহিয়া দেখিল, আর মনে মনে নিজের ভাগ্যবিধাতাকে সহস্র প্রণিপাত করিল। ওই অনিন্দ্য সুন্দর রূপের মধ্যে কতবড় বংশশোণিত ওই সন্নত শরীরকে পোষণ করিতেছে! এ বংশের কন্যারা চিরদিনই যে ওই ঘরের কামনা করিয়া এযাবৎ তপস্যা করিয়া আসিতেছে,—যার সে তপস্যা সফল হয় সে নিজেকে পরম ভাগ্যবতী বোধ করে। ইহাপেক্ষা অপর কোন আকাঙ্ক্ষাই যে তাদের নাই।

সখীজনেরা ততক্ষণে সানন্দ হাস্যে লাস্যে অধীর হইয়া উঠিয়া কল কণ্ঠে গাহিতেছিল;—

আজি বসন্তে বাসন্তী সমীরণে, এস সখা! মধু ফুলবনে,  
শোন শাখী শাখে, কি ছলে, কি বলে পাখী ডাকে,  
দেখ ঝাঁকে ঝাঁকে, গুঞ্জরে অলিকুল ফুল কাননে।  
কি মোহ কি মায়া, অন্তরে কি ছায়া,—  
কি হাসি চোখে চোখে, ওগো, ক্ষণে ক্ষণে।



## ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ

No, she never lov'd me truly, love is love for evermore.

—Tennyson.

এমন করিয়া ভবিষ্যৎ বরবধু কয়েক দিনেই পরস্পরের নিকট অনেকখানি পরিচিত হইয়া আসিল। প্রতিদিন উদীচীর তীরে দিবসাধিপের শেষ শয্যা রচনার উজ্জ্বলচ্ছটা বিকীর্ণকারী কনকসূত্র-বিরচিত আন্তরণ বিছান হইলে রাজ্যোদ্যানের আরক্ত বেদি-পাঠে আসন পাতিয়া সখীজনেরা কুমার কুমারীকে বেড়িয়া সতা স্থাপন করে। সেখানে সঙ্গীতের সুধা ক্ষরিত হয়, বীণা মৃদঙ্গ ললিত ঝংকার তুলিয়া সেই সুস্বর লহরে আরও অমৃত সিঞ্চন করে। হাসির ঘটায় রূপের ছটায় সুরসভাকেও ইহা পরাস্ত করিতে অক্ষম বলিয়া মনে হয় না। এদিকে নানা বর্ণের ফুল ফুটিয়া গন্ধ বিলায়। পাখীর কলকাকলি আবার সুন্দরীগণের কণ্ঠস্বরে সুর মিলাইয়া আরও তাহাকে মহোময় করিয়া তোলে।

আত্মহারা যুবরাজ বিহ্বল চিত্তে প্রেমপাত্রীর মুখে সৰ্ব্বেন্দ্রিয়-শক্তি ঢালিয়া অনিমেঘে চাহিয়া চাহিয়া ভাবেন,—‘এত রূপ!—মানুষে এত রূপ লইয়া কি করিবে? ইহাকে কোথায় রাখিবে? এ শোভা যেন শূন্য প্রতিমা অঙ্গেই শোভা পায়! মানুষকে বুঝি এতখানি মানায় না!’

একথা শুনিয়া হয় ত অনেকে আশ্চর্য হইবেন। যে অর্ঘ্য তাহারই পদে প্রদত্ত, সে অর্ঘ্যের ফুল অপূর্ণ সুরভি-নন্দিত যদি হয় তবে ইহাতে দেবতার অসন্তোষ কিসের? হায় মানব-চরিত্রানভিজ্ঞ বালক! বুঝাই তুমি সংসারে আসিয়াছিলে। মানুষ তো দেবতা নয়, তুমি বুঝিবে না কি অতৃপ্তির উপাদানে বিধাতা মানবাচিত সৃষ্টি করিয়াছেন! সে যখন রাজসিংহাসনে, তখন সে অসন্তোষের ভারে প্রপীড়িত হইয়া ভাবে, ‘হায়,—কেন আমি পথের ভিখারী হইলাম না?’ আর ভিখারীর নিরানন্দতার সংবাদও কি বর্ণনা করিয়া জানাইতে হইবে? তাই বলেতেছিলাম, কুমার বসন্তরীকে দোষ দিলে চলিবে কেন?—মানুষের স্বভাবই এই,—সে কম পাওয়া এবং বেশী পাওয়া কোনটাই যে সহ্য করিতে পারে না, মনে হয় অতি বস্তুটা বড়ই সন্দেহ।

বিবাহের দিন নিকটতর হইয়া আসিতেছে। সদাসর্বদা নহবতে সাহানা রাগিণী বাজিতেছে। পুষ্পগন্ধে পানে ভোজনে রং-তামাসায় সারা পুরী প্রমোদমত্ত। সে

আনন্দে শূক্লার বিষাদ বিষন্ন মুখেও আলোক-তরঙ্গ মধ্যে মধ্যে জ্বীড়া না করিয়া পারিতেছিল না। কেবল ভাবী বিচ্ছেদের মৃদু বেদনায় সবার মনেই একটু একটু প্রচ্ছন্ন ব্যথা প্রকটিত হইয়া আছে।

একদিন উদ্যানের চিত্রশালায় চিত্রাবলী সন্দর্শনে গিয়া রাজকুমার অপ্রসন্ন মুখে প্রত্যাবর্তন করিবামাত্র অতি কৃষ্ণে অমিতার সখী লবঙ্গিকা সেদিনকার দস্যু-বৃত্তান্তটি উত্থাপন করিতেই নারীদলে যেন উৎসাহের জোয়ার বহিল। তরুণা কহিয়া উঠিল,—“সে কথা আর বলিসনি ভাই! সে যে কি বিপদই আমাদের গিয়েছে,—আমি ত আর একটু হলেই ভয়ে মরে গিয়েছিলাম।” সখী অরুণা ইহা শুনিয়া রাগিয়া গেল, চোখ ঘুরাইয়া মুখ তারি করিয়া বলিল, “বলিস্ কি, ক্ষত্রিয়ণী হ’য়ে মরণকে তোরা এতই ভয়! তোরা মরই ভাল!”

ব্যঙ্গের হাসি হাসিয়া সখী প্রত্যুত্তর করিল, “দেখেছি গো! সবাইকেই দেখেছি!—কেউ আর তখন জ্যাস্ত ছিলেন না!—তবে হ্যাঁ, মাঝামাঝি মেয়ে বটে শূক্লা। এতটুকুও সে হেলে দোলে নি, অথচ দস্যুরা ওকেই তো বেধেছিল।”

কুমার ঈষৎ উৎসাহিত হইয়া শূক্লার দিকে চাহিলেন,—“সত্যি? দস্যু তোমায় বেধেছিল? তা’ মুক্ত হলে তুমি কিরূপে?”

শূক্লার মুখ এ প্রশ্নে গাঢ় শোণিতাভায় আরক্ত হইয়া উঠিয়াছিল, সে দৃষ্টি নত করিয়া অত্যন্ত মৃদুস্বরে উত্তর দিল,—“একটি অচেনা লোক এসে আমাদের উদ্ধার করেছিলেন”—এইটুকু বলিয়াই সে সহসা নীরব হইয়া গেল। কণ্ঠ শুষ্ক হইয়া যেন তার স্বর রুদ্ধ করিতেছিল। এ ঘটনা লইয়া সে কোনদিনই আলোচনা করিতে চাহিত না, বরং অন্যের শ্রুতিসুখকর গল্পের এত বড় উপাদানটাকে সে প্রাণপণে চাপা দিতেই চাহিত। কেন? ইহার মধ্যে কি কোন রহস্য বর্তমান ছিল?—কে’ এ’কথা বলিবে?—সেই শূদ্ধ একথার উত্তর দিতে পারে, কিন্তু দিবে না ইহা নিশ্চিত।

“অচেনা লোক? কে’ এমন বীর এ অঞ্চলে আছে, যে একা একশত দস্যুকে পরাজয় করতে পারে! এটাও ঐ দস্যুদেরই একটা কৌশল নয়ত! হয়ত একদিন ঐ উপকারের মস্ত দাবী নিয়ে ওরা মহারাজের নিকট নিশ্চয় আসবে,—যে অর্থ তোমাদের অলংকার হ’তে লাভ করতে সমর্থ হ’ত না।”

কুমারের এই স-তাচ্ছল্য ব্যঙ্গে শূক্লার মুখখানা সহসা উদয়াচলের বর্ণে ও তেজে জ্যোতিষ্মান হইয়া উঠিল, কিন্তু সে তাঁর কথার প্রত্যুত্তর মাত্র না করিয়া নীরব নতমুখে সঙ্কোচে নিজের অধরদংশন করিল মাত্র। সে জানিত কুমার দস্যুজ্ঞী



নিজেকে ব্যতীত অন্য কাহাকেও বীর আখ্যা দিতে নিতান্তই অনিচ্ছুক ! কিন্তু নিতান্ত সরলা অমিতা ইহা শ্রবণে ব্যথিত চিন্তে ভাল মন্দ না ভাবিয়াই তার কথার প্রতিবাদ করিল, সংসারের কটনীতিতে সে তো শূন্যের মত অভিজ্ঞা নয়,—তাই বেগের সহিত বলিয়া ফেলিল,—“না না, এ অসম্ভব !—তার মুখ দেখলে তাঁকে বনদেবতা বলে ভ্রম হয় ! যেমন সুন্দর মূর্তি,—তেমনি বিনয় ভদ্রতা । দস্যুর কি কখন অত রূপ গুণ থাকে ?”

কথাগুলি নির্দোষ সরলতার,—কিন্তু বক্তার হৃদয়ে যে সংসারানভিজ্ঞ বালিকা চিন্তের গভীর কৃতজ্ঞতা ইহাকে প্রকাশ করাইয়াছিল, শ্রোতার মনে তাহার ছায়াপাত হওয়ার কিছুমাত্রও কারণ ছিল না ।—বসন্তলীল কমনীয়-লী এই তীব্র ও অকুণ্ঠ প্রতিবাদে অকস্মাৎ বিকৃত হইয়া গেল । তাঁর বিশ্বাসের বিরুদ্ধ কথা একেই তিনি সহিতে পারেন না,—তার উপর কি না তাঁর জন্যই যে সৃষ্টা, সেই কন্যাই তাঁর মুখের উপর কে’ একটা কোথাকার পথের পথিক,—তাহাকেই দেবতার আসন দিয়া দিল ! রুদ্ধ অভিমানে শাক্যকুমার নীরবে রুদ্ধ হাস্য করিলেন ।

মানুষের যখন কপাল ভাঙে কোথা হইতে কে এবং কি উপলক্ষ্য যে সেই ভগ্নোৎসবের কার্য্যকারক হইয়া দাঁড়ায় বুঝিয়া উঠা যায় না ! কুমার বসন্তলী যে সময় অমিতার প্রতি মনে মনে ধৃষ্টতা দোষারোপ করিতেছেন, ঠিক সেই সময় সখী তরুণা ইহাকে পোষকতা করিয়া একটা গুরুতর বেকাস কথা বলিয়া বসিল,—শুধু একটুখানি রংগ করিবার জন্যই কহিল,—“সেই বীরপুরুষটি দস্যু তাড়িয়ে আমাদের রাজকুমারীর পদতলে জামু পেতে বসে যখন করযোড়ে বলে, ‘এখন দাসের প্রতি কি আদেশ করবেন করুন ?’—আমার তখন এত হাসি পেয়েছিল,—আমাদের বদলে তিনিই উল্টে আবার আমাদেরই হাত ঘোড় করে বিনয় দেখাচ্ছেন, সুন্দর মুখের মজাই এই ?”

অসত্যক’ পথিক পথ চলিতে চলিতে বুঝি সহসা লতাচ্ছন্ন গুপ্তখাতের অতল গহ্বরের তলশায়ী হইল !—বসন্তলী সুস্পষ্ট চমকে চমকিয়া উঠিলেন । চিত্রগৃহের সেই চিত্র-দৃশ্য তাঁর মানসনেত্রে তখনই ভাসিয়া উঠিল ! লজ্জা-মুকুলিতাকী অমিতার পদপ্রান্তে অনন্যসাধারণ কান্তিমান তরুণের মূর্তি । সেই চিত্রিত-পুরুষ ইহার বর্ণনায় ভাবেই ত দীন প্রার্থনা-পূর্ণ দুইনেত্র অনিমেষে রাজকুমারীর মুখে স্থাপিত করিয়া কি যেন ভিক্ষা করিতেছে !—নিম্নে চিত্র পরিচয় ছলে সেই বিশেষভাবে কয় পংক্তি কবিতা !—ঈশ্বর বশিষ্ঠ শাক্যকুমারের সংশয় সঙ্কীর্ণ চিন্তে তাঁকে দণ্ডা নিগত করিয়া সজোরে দংশন করিল । ‘সে মুখ দেবতার !’—

সেই চিত্র অঙ্কন।—কি নিল্লজ্জ এই অভিনয়! ঘোর উত্তপ্তচিত্তে বসন্তী একটুক্ষণ নীরব থাকিয়া সহসা উঠিয়া চলিয়া গেলেন,—যাত্রাকালে বলিয়া গেলেন, “শিরঃপীড়া বোধ হইতেছে।”

এ সংবাদে সরলা অমিতার চিত্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিল, কিন্তু স্বভাবজাত লজ্জাবশে তাঁকে কোন কথাই সে মুখ ফুটিয়া বলিতে পারিল না, শুধু ম্লানমুখে নীরব বিদায় অভিবাদন জানাইল। অতিমানী বসন্তী মনে করিলেন,—অমিতা, আমার প্রতি সত্যকার আসক্তা নয়। কই, আমার জন্য তো কখনই তাকে ব্যস্ত হ’তে দেখি না? সেই ‘বীরপুরুষের’ই ওই যে চিত্রাঙ্কন করা ও রাখা, এ কোন মেয়েকে আমি বিবাহ করতে এসেছি?

মানবের চিত্তই ভগবানের বিশ্বসৃষ্টির উপাদান।—এর একদিকে সপ্তম-স্বর্গ-ব্রহ্মলোক ইত্যাদি অবস্থিত এবং অপরাধে ভুলোক হইতে কুম্ভীপাকাধম-নরকাদি প্রতিষ্ঠিত। মানব আপন কর্ম্মানুসারে কখনও সেই স্বর্গাদি লোক হইতে ব্রহ্মলোকাদিতে, কখনও বা মানসিক প্রবৃত্তি-জাত নরক প্রভৃতিতে বিচরণ করিয়া ফেরে।—বাহ্য জগতের কোথায় কি আছে জানি না, আমাদের মনোরাজ্যের সংবাদই আমরা যেটুকু জানি তাই বলিতে পারি। দেখিতে পাই মানুষের মনকে প্রশ্রয় দিলে সে স্বর্গে-রম্যতলে একাকার করিয়া ফেলিতেও সমর্থ। মন বস্তুটির মত প্রবল দানব আর কখনও তার দৈবীবলরূপ ইন্দ্র অমর অপরহরণ চেষ্টায় মানবচিত্তের সুরসেনার বিপক্ষে যুদ্ধিতে দাঁড়ায় নাই, ইহা পরিক্ষীত সত্য। বসন্তীর মনেও সেই অসুরের উপদ্রব দেখা দিয়াছিল,—সে অমিতার সলজ্জ সঙ্কোচ হইতে সংসার অনভিজ্ঞ সরলতা পর্য্যন্ত সমালোচনার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়া বিশ্লেষণ পূর্ব্বক স্থির করিল, এত বড় বংশের বংশধরের বান্দত্তা হইয়াও চিত্তে তার যখন সামান্য একটা পার্শ্ব-যুবকের প্রতি আকর্ষণ এত দৃঢ়, যখন সে সামান্য ঐটুকু কারণেই তার প্রতি এতই অসামান্য পক্ষপাতিনী যে, এমন নিল্লজ্জভাবে চিত্রাঙ্কন করিতেও তার বাধে না,—অপর পক্ষে সেও তরুণ পুরুষ এবং সুরূপ,—এরপর তরুণী নারীর অহেতুকী এ কৃতজ্ঞতাকে কোন আখ্যা দেওয়া যায় ইহা তো সকলেরই অনুমেয়!

যে চিত্র দেবগড়ের ভাগ্যলক্ষ্মীর অপ্রসন্নতার দিনে একান্ত অলক্ষণা-কন্যা শূন্য আলোখ্য-প্রসূত হইয়াছিল, সেই বসন্তের পরিকল্পনা-রূপী বসন্তীর কাম্পনিক মৃদুভীকে উপকারকের পদে প্রতিষ্ঠিত করিতে এ অবস্থায় শাক্যকুমারের তিলাঙ্ক বিলম্ব ঘটে নাই। আমরা পূর্ব্বেরই তো বলিয়াছি,—শূন্য চিত্তের যে নিম্মল

আধারে ব্রহ্মজ্যোতিঃ প্রতিবিম্বিত হয়, সেই চিত্র অশ্রুচি হইলে পঙ্কিল পদ্মের  
ন্যায়। তাহা হইতে অজস্র বিষাক্ত বাষ্প এবং সংহার কীটের উৎপত্তি হইয়া সমীপ-  
বস্তীদের ধ্বংস করিতেও কিছুমাত্রও পরাম্ভুত হয় না।

### সপ্তম পরিচ্ছেদ

The glory dies not,—and the grief is past.

—Brydges

যিনি সর্বৈশ্বর্যসম্পন্ন রাজপুত্র হইয়াও নবজাত শিশুপুত্র প্রেমময়ী পত্নী  
এবং রাজ্যৈশ্বর্য অনায়াসে পরিত্যাগ পূর্বক জরামরণ-সংকুল ত্রিতাপতপ্ত সংসারে  
শান্তি-সোপান সন্নিবেশিত করিয়াছিলেন, সেই কপিলাবস্তু রাজকুমার শাক্যসিংহের  
কর্ম্ম-প্রধান মৈত্রী-ধর্ম্মের আবির্ভাবে সমগ্র উত্তর ভারত এ সময়ে মাতিয়া  
উঠিয়াছিল।—অব্যম্ভাবী দুঃখ নিচয় নিরোধের উপায় খুঁজিতে মাগধ ও কোশল  
প্রজাবন্দ দলে দলে বুদ্ধ ধর্ম্ম ও সশ্বের শরণাগত হইতেছিল।

কপিলাবস্তুতে এ স্রোত ধারা বহিয়া আসিলে দ্বিতীয় রাজপুত্র আনন্দ গৌতমের  
প্রধান শিষ্যরূপে প্রতিষ্ঠা প্রাপ্ত হইলেন। রাজমহিষী প্রজাবতী মহাভিক্ষুণীরূপে  
ভিক্ষুসশ্বের পার্শ্বে,—জগতে এই সর্বপ্রথম নরের ন্যায় নারীর ধর্ম্মীয় উচ্চাধিকার  
জ্ঞাপনার্থ ভিক্ষুণী সশ্বের সংস্থাপনা করিয়াছেন। শিশু রাহুলে যে নবধর্ম্মের  
অঙ্কুর প্রকাশ পাইয়াছিল, রাজা শুদ্ধোদনের মৃত্যুর পর যুবা রাহুলে তাহা  
বিকশিত এবং রাহুল-জননী গোপার মহাপ্রস্থানের সঙ্গে সঙ্গে সে কমলদলের  
মৌরভে বৌদ্ধজগৎ আজ একান্ত আমোদিত। আবার বুদ্ধ-বিদ্রোহী ক্রুরকর্ম্ম  
দেবদত্ত নিষ্ঠুর-প্রকৃতি পিতৃহত্যা মগধরাজ অজাতশত্রুর সহিত সম্মিলিত হইয়া  
ধর্ম্মপ্রাণ অহিংসক বৌদ্ধগণের প্রতি অযথা হিংসাচরণ পূর্বক স্বপকালের  
জন্য দেশে একটা মহাভীতির সঞ্চারেও সমর্থ হইয়াছে।

কোশলেও একদিন শারীর-শক্তির অপেক্ষা দয়ার,—প্রতিহিংসা অপেক্ষা ক্ষমার  
প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। কোশলেশ্বর প্রসেনজিৎ ও তাঁর জ্যেষ্ঠপুত্র যুবরাজ  
জৈৎ তথাগতের পরমভক্ত ছিলেন। বুদ্ধভক্ত অনার্থপিণ্ড এবং রাজকুমার জৈৎ  
রাজধানী আবন্তী নগরে তাহার বাসের জন্য জৈৎ-বন-বিহার নামক উদ্যান এবং  
অপূর্ব বিহারাদি নিম্মাণ করাইয়া বুদ্ধ চরণে স্থান গ্রহণ করেন। সেদিনে

কোশল-প্রজার সুখের সীমা ছিল না। কিন্তু কালক্রমে আবস্ত্যন যদি এমন সব সময়ে বৃদ্ধ হইয়া যাইতে পারিত।—প্রসেনজিতের ন্যায় ধর্মপ্রাণ প্রজারাজক নৃপতিরও যখন মৃত্যুর নিকট অন্যের মতই দুদিনের বেশী অবকাশ মিলিল না, তখন সে রাজ্যের হতভাগ্য প্রজাদের অদৃষ্টে কি আর শূভ সংঘটন হইবে? এর উপর যার রাজ্যাধিকার সর্বসম্মত, সেই জ্যেষ্ঠ কুমার জেতের পরিবর্তে সাম্রাজ্য লাভ করিলেন তাঁরই হত্যাকারী পরম ধর্মঘোষী ক্রুরকর্ম্ম কনিষ্ঠ কুমার বিরূচক।

শ্রাবস্তী বৌদ্ধধর্মের পুণ্য তপোবন।—এখানে রাজা হইতে তিথারী পর্যন্ত বুদ্ধদেবের চরণকমল নিত্য সন্দর্শনে ধন্য হইত, সেবাত্রতের উচ্চাধিকারী নর ও নারীর পুণ্য আবির্ভাবে এই শ্রাবস্তী তখনকার প্রায় সকল নগরীকে পরাভাব করিয়াছিল, কিন্তু কোন মহৎ গৌরব বহুদিন অবিচল থাকে না, চন্দ্রের ন্যায় এ সংসারের সকল বস্তুই নিয়ত ত্রাস-বর্জন-শীল। বিশেষ মহৎ সুখের পর মহান দুঃখ এবং অতিশয় উন্নতির পরক্ষণে বিরাট অবনতি প্রায়শই ঘটে। ত্রিষামার শেষ যামে তপনোদয়ের পূর্বাভাস পূর্বাকাশে উজ্জ্বলতা ফুটাইয়া তোলে, কিন্তু তার পূর্বে মুহূর্ত্তে অন্ধকারকে নিবিড়তর বলিয়া মনে হয়। গত এবং অনাগত সৌভাগ্যের মধ্যখানে অবশ্যম্ভাবী এই যে দুর্ভাগ্য, এ যেমন সর্বত্রই ঘটে, শ্রাবস্তীও তেমনি সে এক সময়ে অত্যাচারীর নিম্মম হস্তে দুঃখ-নিপীড়িত হইতেছিল।

মানুষের উপর মানুষ অন্ধানুভব না করিলে তাহাকে আদর্শ করিতে পারে না, যে রাজা প্রজার চিত্তে ভীতি সঞ্চারকারী সে রাজা কখনই প্রজার আদর্শ নহেন। প্রজা সেখানে স্বেচ্ছাতন্ত্রী অথবা হীন আদর্শে অনুপ্রাণিত।

শ্রাবস্তীরাজ বিরূচক প্রজার চিত্তাকর্ষণের জন্য বিশেষরূপেই চেষ্টিত ছিলেন। রাজ্যে ঘূমাইয়াও সম্ভবতঃ সে অভাগাগণ তাঁর রোষাগ্নিদাহ স্বপ্নের মধ্যেও অনুভব করিত। এ রাজ-দরবারে কে কোন মুহূর্ত্তে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত নিরক্ষাসিত বিধবস্ত ও বিধবংস হইবে ইহার কোনও স্থিরতাই ছিল না। বিধাতার অপেক্ষা এ রাজ্যের বিধান আরও আকস্মিক এবং তদপেক্ষাও ভয়ংকর।

একদিন সিংহাসনের প্রকৃত অধিকারী কনিষ্ঠ দ্বারা অন্যান্যরূপে বঞ্চিত শাস্ত্র-প্রকৃতি রাজভ্রাতা জেৎ অকস্মাৎ রাজ্যদেশ প্রাপ্ত হইলেন,—ধর্মহোহার তুষানলই একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত, যদি তাহা স্বেচ্ছায় গ্রহণ না কর, রাজদণ্ড গ্রহণের জন্য প্রস্তুত হও।—রাজপুত্রের ধর্মজ্যোতির্ম্মণ্ডিত প্রশান্ত মুখে এই ভীষণ সংবাদ এতটুকুও

ছায়াপাত করিতে সমর্থ হইল না। দণ্ডদেশে শুনিয়া সৰ্ব্বত্যাগী রাজপুত্র ধীর স্বরে উত্তর করিলেন, “রাজাকে বলিও কোন ধর্মের প্রতি কোন বিদ্বেষ আমার নাই, রাজদণ্ড ধর্মদ্রোহীর দণ্ড স্বীকার ও গ্রহণ করিলে নিজেকে ধর্মদ্রোহী বলিয়া অঙ্গীকার করা হয়, সেজন্য রাজাজ্ঞা পালন করিতে আমি একান্ত অসমর্থ। আমি ধর্মেরই দাসানুদাস,—ধর্মদ্রোহী আমি নই।”

এ সেই জেৎবন বিহার, যেখানে শাক্যমুনি তাঁর এই পরমতত্ত্ব রাজকুমারকে নিজ বক্ষে গাঢ় আলিঙ্গন দানে তাহাকে কৃতার্থ করিয়াছিলেন! অনাথবান্ধব অনাথপিণ্ডক কুমার জেৎকে বিহার ছাড়িয়া বহু দূরে কোশল সীমা পরিত্যাগ করিয়া অন্য রাজ্যে প্রস্থান করিতে সনির্বন্ধ অনুরোধ করিলে মৃত্যুভয়হীন রাজকুমার হাসিয়া উত্তর করিলেন, ‘বন্ধু! অধম ভিক্ষু আমি,—ভিক্ষু মৃত্যুকে কখন ভয় করে না।’

রাজ্যদেশে ধর্মদ্রোহীর দণ্ডরূপে সেই মহাসম্মানী রাজ-রক্তে বিহার পাদদেশে ধৌত করিতে উদ্যত হইলে, কোশলের যথার্থ রাজাধিরাজ প্রশান্ত মুখে কহিলেন,— “আমায় তোমরা বধ্যভূমে নিয়ে চল, এখানের পুণ্যভূমি আমার শোণিতে কলঙ্কিত হইলে দয়াবতার প্রভু আমার আর কখনও এখানে প্রবেশ করিতে পারিবেন না।”

মৃত্যুকালীন রাজভ্রাতার অসাধারণ সহিষ্ণুতা ও ধ্যানমগ্ন অবস্থায় নিঃশব্দ দণ্ড গ্রহণ সংবাদে রাজা মুহূর্তের জন্য বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁর কঠোর চিন্তে এতাব দীর্ঘস্থায়ী হইল না, উচ্চ হাস্যে কহিলেন,— “শুনেছি সেই শাক্যরাজপুত্রটি নিজে ক্ষাত্রধর্ম পরিত্যাগ করে অন্য ক্ষত্রিয়গুলোকেও পথের কুকুরের মত অপদার্থে পরিণত করছে!”

প্রকৃত সত্য কিন্তু কাহারও শাসনভয়ে চিরদিন ধরিয়া আপনাকে প্রচ্ছন্ন রাখিতে পারে না। রাজা বিরুদ্ধকের প্রচণ্ড বৌদ্ধ বিদ্বেষ সত্ত্বেও কোশল প্রজা প্রমেনজিতের সময়েই যে মৈত্রীধর্মের শীতল ছায়ায় হিংসা-জঙ্জলিত ধর্ম-বন্ধনহীন জীবন উৎসর্গ করিতে আরম্ভ করিয়াছিল, তাহা পরিত্যাগ করিল না। নদীর স্রোতের মতই নব ধর্মস্রোত তাহাদিগকে সমস্ত বাধার বিরুদ্ধে খর বেগে ভাসাইয়া লইয়া যাইতে লাগিল। দণ্ডভীতি বা বিপদাশঙ্কা তাদের প্রাণের আবেগকে ঠেকাইতে সমর্থ হইল না। আচারভ্রষ্ট বিশৃঙ্খলাপূর্ণ মদমত্ত জনসমাজে যে অভিধর্মের প্লাবন আসিয়াছিল, তাহা সে সেই সমাজকে জীবনীবেগে চঞ্চল, জাগ্রৎ কন্মের প্রবৃত্ত, জ্ঞান ভক্তির পথে পরিচালিত না করিয়া পুনর্মূর্খিকে পরিবর্তিত করিল না।

কুমার জেতের নৃশংস হত্যাকাণ্ডে—কোশলের নব ধর্ম্মীরা রাজার বিরুদ্ধে  
বজ্রের ন্যায় উদ্যত হইয়া উঠিয়াছিল। অস্ত্রবিপ্লবের এই সংবাদ পাইয়া ভগবান  
তথাগত শ্রাবস্তীনগরে নিজে আসিয়া অসন্তোষ ক্ষুদ্র কুমার জেতের সহধর্ম্মীদের  
বিদ্রোহ হইতে নিবৃত্ত করিলেন। কহিলেন, “এই নশ্বর মরণশীল দেহনাশের জন্য  
এত অধীরতা কেন? জীবের হিতার্থে কর্ম্ম করাতেই জীবনের সাধকতা নতুবা  
এ জীবনের মূল্য কতটুকু? রাজপুত্র জেৎ নিজের কর্ম্মবলে অহংপদে অধিষ্ঠিত  
হইয়াছেন। তিনি দূর ভবিষ্যতে বুদ্ধ জন্ম গ্রহণ করিয়া মহাপরিনির্বাণ লাভও  
করিবেন। তাঁর হত্যাকারীকে তোমরা সেই পরম ক্ষমাশীলের ভক্ত হইয়াও কি  
হেতু ক্ষমা করিতে পারিতেছ না?”

শ্রেষ্ঠী সুদত্ত কুমার জেতের এই মৃত্যুর প্রিয়বন্ধু ছিলেন। একান্তভাবেই  
প্রতিশোধ ব্যাপারে তাঁহার চিত্তই সর্ব্বাপেক্ষা উত্তেজিত হইয়াছিল। এমন কি  
ইহার জন্য তিনি তাঁর নবধর্ম্মমত পর্য্যন্ত বিস্মৃতির তলে নিক্ষেপ করিতেও  
বিধাগ্রস্ত ছিলেন না। একান্ত লজ্জা-ক্ষিপ্ত মুখে কহিলেন,—“ভগবান! যে  
রাজার জন্য প্রজাবর্গের ধন প্রাণ, এমন কি ধর্ম্ম পর্য্যন্ত নিরাপদ নয়, সে রাজার  
পরিবর্তন চেষ্টা কি পাপ?”

উদাসীন মধুর হাসি হাসিলেন,—“প্রিয়পুত্র! ইচ্ছা পূর্ব্বক একটি বিঘাত  
সপের উৎসাদনও মহাপাপ! বলের দ্বারা শত্রুকে পরাজয় ইচ্ছা না করিয়া প্রেমের  
দ্বারা জয় করিতে আগ্রহান্বিত হও, উহাই প্রকৃত বিজয়।” প্রেমের দেবতার এই  
প্রেমপূর্ণ বাণী ভক্ত চিত্তকে সম্মোহিত করিয়া দৃঢ় সংকল্পের উচ্ছেদ সাধন করিল।  
এইরূপ চিরযুগে যুগেই তো হইতেছে!—সমুদ্র-মন্দর-মথিত কালানল দেবাদিদেব  
স্বয়ং কণ্ঠে ধারণ না করিলে সেই বিষবাত্পে বিশ্বচরাচর হবে না কবেই তো ধ্বংস  
হইয়া যাইত।



## অষ্টম পরিচ্ছেদ

High place to thee in royal court, high place  
in battle line.

—Scott.

শ্রাবস্তী বহু প্রাচীন জনপদ । অশীরবতী নদীতে সৌধ সমাকীর্ণ ভাস্কর শিল্পের সারভূত বিচিত্র হর্ম্যমালা পরিশোভিত উত্তর কোশলের রাজধানী শ্রাবস্তী সমসাময়িক অন্যান্য নগরীগণের মধ্য গণিরূপে উত্তরাপথের রাজ্য সকলের মন্তক মুকুটে পরিগণিত হইয়া উত্তর ভারতের রাজধানী এবং কোশল সম্রাটগণ উত্তর-ভারতে ছত্রপতিরূপেই সর্বজন স্বীকৃত ।

মানব শিল্পী এই নগরীর চারদেহে শিল্পাভরণ ও রত্নাভরণ পরাইয়াছে । শিল্পী-প্রধানা প্রকৃতি সুন্দরী ইহাকে নৈসর্গিকী সর্বোচ্চ শোভা সম্পদের অধিকার প্রদান করিয়াছেন, যুগাবতার ভগবান্ ধর্ম্ম-ধনে ইহাকে পরম ধনী করিয়াছেন, এই ত্রিবিধ ঐশ্বর্য্য ঐশ্বর্য্যালিনী নগরী তাই অতুল-শ্রী ধারণ পূর্ব্বক ভূস্বর্গের ন্যায় প্রতীয়মানা হইত । কোথাও এর রত্নমণ্ডিত মন্দির-চূড়া সূর্য্যকিরণে দ্যুতি বিকীর্ণ করিতেছে, কোথাও অশ্রুভেদী প্রাসাদ শিখরের সুবর্ণকলস সকল সূর্য্যকরোজ্জ্বল জ্যোতি বিচ্ছুরিত করিয়া দর্শকের নেত্র ঝলসিত করিতেছে, কোথাও ধবল উন্নত বিহারসমূহ দ্রষ্টার চিত্তে ধর্ম্মভাবের বীজ বপন করিতেছে । এদিকে বেশভূষা বিভূষিত নাগরিক ও নাগরিকাদিগের রূপপ্রভা বৈদেশিকগণের নেত্রে বিস্ময়-প্রশংসা ফুটাইয়া তুলিতেছে । নগরীর কোথাও প্রক্ষুটিত কুসুমোদ্যানের সুমধুর গন্ধ মন্দ মলয় বায়ু হিল্লোলে কস্মক্লাস্ত নরনারীর মস্তিস্ক স্নিগ্ধ ও দৃষ্টি সার্থক করিতেছে,—সর্বত্রই ইহার বিচিত্র ও বিভিন্ন চমৎকারিণী মূর্ত্তি সকল দেখা যায় । প্রভাতে এই অপূর্ব্ব নগরীর উজ্জ্বল মন্দির—পূজার বন্দনা গানে এবং বাদিত বাদনে পরিপূর্ণ হইয়া উঠে, সঙ্ঘ্যাস অসংখ্য দীপাবলী এর নৈশ সজ্জা সুসজ্জিত করে,—সংগীতে ও বাদ্যরবে অহোরহ এ নগরী ইন্দ্রসভার পরিকল্পনা জাগ্রত রাখা আবার বুদ্ধ ধর্ম্ম ও সম্ভের আরাধনারও অভাব ছিল না । নদীর পশ্চিমতীরে নগরীর মধ্যভাগে সুবিশাল রাজপ্রাসাদ । সুবিস্তৃত রক্ত পাষাণ প্রাচীর পরিবেষ্টিত শিল্প-নৈপুণ্য পূর্ণ হর্ম্ম্যালার শোভা ও ঐশ্বর্য্যের সীমা ছিল না ।

প্রভাতে নিম্মিত প্রাসাদের রক্তপ্রসূর স্বর্ণ চুড়ায় শ্রীরামচন্দ্রমূর্তি-লাঙ্ঘিত পতাকা কম্পিত করিয়া প্রভাত বায়ু সানন্দে প্রবাহিত হইতেছিল, সে কম্পনের প্রতিচ্ছায়াও অদূর নদী বকের বীচিমালায় বিচূর্ণিত হইতে লাগিল। প্রশস্ত চক্করের চারিদিকে শ্রেণীবদ্ধভাবে সৈনিকগণ অধিনায়কের ইঙ্গিতে উত্তোলিত অস্ত্রাধার নিম্ননাতিমুখী করিয়া একসঙ্গে মাথা নোঙাইল। তোরণ দ্বারের নহবতে তৈরব রাগের আলাপ আরম্ভ মাত্র বৈতালিকগণ উচ্চ বন্দনা গান গাহিতে লাগিল,

জয়জয় হে রাজাধিরাজ ! সকল জনবন্দিত ! ইন্দ্র যম বরুণ বায়ু রাজ্যে  
যাঁর কম্পিত ।

সূর্য্যসম প্রতাপ যাঁর, ইন্দ্রসম করুণাতার, দীপ্ত তাঁর মুকুট মণি ইন্দ্রমণি  
লাঙ্ঘিত ।

পাত্রমিত্র সভাসদ সকলের শরীর রক্তে তরঙ্গ তুলিয়া পরমমহেশ্বর পরমভাস্বর  
পরমভট্টারক নৃপতিকুল-সূর্য্য সূর্য্যবংশাবতংস শ্রীমন্মহারাজাধিরাজ বিরুদ্ধক দেব  
তাঁর পৈতৃক সিংহাসনারূঢ় হইলেন ।

কষিত কাঞ্চন বিনিম্মিত সেই অপূর্ব্ব সিংহাসনে শূলমুক্তাবলী সংযুক্ত  
রত্নখচিত সুবর্ণ ছত্রতলে স্বর্ণসূত্র বিরচিত আসনে উপবিষ্ট হইয়া বৈদূর্য্য ও  
নীলা সংযুক্ত পাদপীঠে চরণ রক্ষা পূর্ব্বক পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ কহিলেন,—  
“মহামন্ত্রি ! বৈতালিকেরা আমার স্মৃতিকালীন আমার প্রতি ‘ভুবন-বিজয়ী’  
প্রভৃতি উত্তম উত্তম বিশেষণগুলি প্রয়োগ করলে না কেন ?”

মহামন্ত্রীর আদেশে বৈতালিকগণ অম সংশোধন পূর্ব্বক পুনশ্চ গাহিল :—

“ত্রিভুবন বিজয়ী, বৃত্রারি সমতুল্য অমিততেজা, পরমমহেশ্বর পরমভট্টারক,  
মহারাজাধিরাজ রাজ-রাজ-শ্রী বিরুদ্ধক দেব সমস্ত দেবগণের সৌন্দর্য্য ও শক্তিকে  
হীনশ্রী করিয়া ইন্দ্রাসন সমতুল্য বিশ্ব-বিশ্রুত কোশল সিংহাসনে উপবিষ্ট  
হইতেছেন, এ আসন সামান্য আসন নয় । এই আসনে বসিয়াই একদিন রঘুরাজ  
ইন্দ্রকে পরাভূত করিয়াছিলেন, এই আসনে উপবিষ্ট রাজাদশরথ ইন্দ্র-শত্রু  
সম্বরাসদুরকে নিহত করিয়া দেবগণেরও ভয়ত্রাতা হইয়াছিলেন, অমিততেজা  
দেবারিমন্দন—রাবণারী রামচন্দ্রের আসন কোথায়, যদি জানিতে চাও,—তবে ঐ  
দেখ ! সসাগরা বসুমতী,—যাঁর উত্তরে মেঘাম্বরা সূর্য্য কিরীটিনী হিমাচল, দক্ষিণে  
অনন্ত নীলাবজ নীল মহোদধি, যাঁর ত্রিদিবেশ তুল্য চরণ তলে আত্মসমর্পণ পূর্ব্বক  
নিজেকে ধন্য জ্ঞান করিতেছেন,—সূর্য্য যাঁর রাজধানী মধ্যে ভয়ে কিরণ বষণ



করেন, যার শাসন ভয়ে ভীত বরুণ দেব সময়ে ধারাবর্ষণ পূর্কক শস্য উৎপাদনে প্রজাবর্ষের লালন করিতেছেন, ছয়-ঋতু যার কোপ ভয়ে শঙ্কিত চিত্তে নিদ্রিষ্ট-কালের মূহুর্ভূত মাত্র ব্যতিক্রমে সাহসী নহেন,—সেই বজ্রধর সমতুল্য ধরণীপতির চরণযুগল সন্দর্শনে হে সৌভাগ্যশালী কোশল প্রজাবর্ষ ! সকল ক্লেশমুক্ত হও ।”

রাজসচিববর্ষ যথাযোগ্য আসন সমালংকৃত করিলেন । মহামন্ত্রী অশীতিপর বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ ভাগবাচাষ স্বীয় নিদ্রিষ্ট ধম্মাসনে উপবিষ্ট । মহাপ্রতিহার, মহানায়কগণ, দণ্ডনায়ক, অভিজাত-বর্গ ও দণ্ডধর প্রভৃতি নিজ নিজ স্থানে স্বকীয় কাষে নিরত হইল ।

মহানায়ক সমস্তক কহিলেন, ‘ক্লেশ-মুক্ত’—কথাটা কিন্তু সঙ্গত হয়নি !—‘ক্লেশ-মুক্ত’ হওয়ার কথায় বুঝায়, তারা ইতঃপূর্বে ক্লেশ-ভোগ করছিল ।”

নবীন সভাসদ অম্বরীষ পরিষদ মণ্ডলীতে সর্বকনিষ্ঠ এবং মাত্র দ্ব্যপদিনের আগন্তুক, এ অবস্থায় সর্ব প্রাপ্তে আসন লাভ এবং রাজ-সম্বন্ধীয় আলোচনায় বিরত থাকাই তার পক্ষে সঙ্গত কিন্তু এ যুবকের সম্বন্ধে এই সনাতন প্রথার পরিবর্তন ঘটিয়াছে । সুকৃতির ফলে এবং স্বীয় কৃতিত্ব বলে ইতোমধ্যেই তিনি আসন পাইয়াছিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর অমাত্যদলে এবং কোন আলোচনাই তাঁর পক্ষে নিষিদ্ধ ছিল না । মহানায়ক সমস্তকের মস্তব্যে আক্রমণাত্মক ভাবে তিনি বলিয়া উঠিলেন,—“এর অর্থটা ঠিক পরিগ্রহ করতে পারেন নি অমাত্যবর ! উক্ত ‘ক্লেশ’ অপর কোন ক্লেশ নয়,—আমাদের সূর্য্য-সদৃশ মহারাজাধিরাজের অদর্শনে যে ক্লেশাঙ্ককারের উদ্ভব হয়েছিল, সেই অদর্শন-ক্লেশ মুক্ত হ’বার জন্যই তাঁর পুনর্দর্শনে এই শব্দটিকে বিশেষ করে নির্দেশ দেওয়া ঠিকই হয়েছে ।”

মহানায়ক সমস্তক ঈষৎ অপ্রতিভ ও সবিশেষ বিরক্তি সহ নীরব রহিলেন । মহানায়ক অরিন্দম তাঁর স্বলোদর-ভার বহনে ক্লান্ত দেহ আসন পৃষ্ঠে মেলিয়া গভীর ভাবোচ্ছ্বাসে মস্তকান্দোলন করিতে করিতে অন্ধ নিমীলিত নেত্রে কহিলেন,—“ঠিক ! ঠিক ! সূর্য্যাদয়ে যেমন মেঘমণ্ডলী—‘ওহো, না, না,—অন্ধকার রাশি দূরীভূত হয়,’ চমৎকার উপমা ! তবে তা’ও বলি, অম্বরীষ ! তোমারও আমাদের পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজকে ‘সূর্য্য-সদৃশ’ কথাটা বলা সঙ্গত হয়নি ! আমাদের পরমমহেশ্বর ‘সূর্য্য-সদৃশ’ নহেন, তিনিই দীপ্ত-সূর্য্য ।”

“আজি কালিকার দিনে প্রমত্ত বালকেরা নিজেদের বিদ্যাকে অত্যধিক বোধ করে, তাই অস্পৃহ বিদ্যা নিয়ে সম্মানিতদের উপযুক্ত সম্মান দিতে পারে না । সেই সব অহংকৃত লোকেরা রাজভক্তির স্বপ্নতা নিবন্ধন মহারাজাধিরাজের সম্বন্ধেও

দৃষ্টতা প্রদর্শন করে বসে, উদ্দীপ্ত-আদিত্য মহারাজাধিরাজকে লোকচক্ষে হেঁয় করতেও সেই কৃতঘ্নদের বাধে না, এর চাইতে আশ্চর্য্য আর কি আছে।”—  
গভীর নিশ্বাস সহকারে এই আক্ষেপোক্তি করিয়া সমস্তক নবীন অমাত্যের প্রতি কুটিল বিষদিক্ষ কটাক্ষ ফেপ করিলেন।

অরিন্দম সমস্তকের ‘উদ্দীপ্ত-আদিত্য’—বিশেষণের উপভোগ্য রস উপভোগ করিতে করিতে মস্তকান্দোলন করিলেন,—“উহু, ‘উদ্দীপ্ত-আদিত্য’ শব্দটি তো শ্রুতিসুখকর ঠেকছে না হে! ‘দীপ্ত-সূর্য্য’ শব্দটায় একটা মাধুর্য্য আছে। ‘মাস্তৃগু’,—‘ভাস্কর’—এগুলোও ‘আদিত্যের’ পরিবর্তে ব্যবহার করা চলে। বিশেষতঃ সংগীতে যুক্তাক্ষর যুক্ত শব্দ যত বেশী থাকে, ততই তা’ সুশ্রাব্য হয়।

অম্বরীষ পরাভব প্রাপ্ত হইতে বসিলেন।—এ সমাজে যে পরাভূত হয় তার বড় দুর্গতি। রাজা হইতে রাজপারিষদ সকলের নিকট তাকে পদে পদে লজ্জা শ্রানি কুৎসা সহ্য করিতে হয়। মাত্রাতিক্রম করিয়া সেই অকথা অবস্থা কোথায় পৌঁছিতে পারে, তাও কি বলা যায়? সর্ব্বক্ষণ পারিষদবর্গের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার আগুন জ্বলিতেছে, পরস্পরকে নামাইয়া নিজের আসন উর্দ্ধে তুলিতে এ সভা সর্ব্বদাই সমুৎসুক। তরুণ অম্বরীষের প্রতিপত্তি বৃদ্ধিতে ক্ষুদ্রের এতটা স্পর্ধা সহিতে না পারিয়া পুরাতন দল নিজেদের মধ্যে ঘাহাই থাক ইহার বিরুদ্ধে একজোট হইয়াছেন।

অম্বরীষ চকিতে রাজার মুখভাব দেখিয়া লইলেন। নীরব কৌতুকে তিনি তাদের বাদানুবাদ উপভোগ করিতেছেন। তাঁর স্থূল অধর প্রান্তে ঈষৎ হাস্য আধারের ঘনত্ব ভেদ করিয়া সুস্পষ্ট ফুটিতে সমর্থ হইতেছে না।—তা’ এইরূপই হয়, সরল হাস্য শ্রাবস্তি-পতির নিতান্ত অপরিচিত।—অম্বরীষ মৃদু হাসিলেন,—“‘সূর্য্য’ না বলে প্রকৃত-পরমেশ্বর পরমমহিমাগর্ব মহারাজাধিরাজকে ‘সূর্য্য-সদৃশ’ বলায় দোষ দিচ্ছেন, তা’ দিন, আবারও মুক্তকণ্ঠে বলছি—,—মহারাজাধিরাজ আদিত্য ন’ন ‘আদিত্য-স্বরূপ’!—সূর্য্য যেমন জগৎকে তাপ ও আলো দানে নিয়ত জীবনী-যুক্ত করে রাখেন,—আমাদের সূর্য্যবংশীয় নরপতিও তেমনি প্রজাবর্গের পক্ষে জীবন-দায়ী সূর্য্য সদৃশ! স্বয়ং এইজন্য সূর্য্য ন’ন, যেহেতু সূর্য্যের দিকে দৃষ্টিপাত করা যায় না, কিন্তু মহারাজাধিরাজ সকলকারই নয়নানন্দকর শারদ-জ্যোৎস্না তুল্য স্নিগ্ধ দর্শন।”

“কিন্তু অম্বরীষ! সূর্য্যাপেক্ষা শরৎচন্দ্র কি—” মহানায়ক সমস্তক কথা শেষ করিতে পাইলেন না। পরম-মহিমাগর্ব পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ

নিজেই সাধা দিলেন,—“অম্বরীষ ভাল কথাই তো বলেছে ! এতে আবার কোথায় পেলো ‘কিস্তু’ ? এত অম্পাদিনে আমার এমন করে চিনে ফেলেছে, অম্বরীষ ! আমারই অম্পে চিরদিন পুষ্ট হয়েও আমার এরা চিনলো না !”

এই বলিয়া অভাজন সভাজনদিগের অকৃতজ্ঞতায় পরিতপ্ত রাজাধিরাজ নিশ্বাস মোচন করিলেন ।

আভূমি নত অম্বরীষ বিনম্র স্বরে উচ্চারণ করিল,—“আপনিই দাসের জ্ঞাননেত্র উন্মীলন ক’রেছেন ।”

সভাসীন অভিজাতবর্গের নেত্র হইতে যে স্ফুলিঙ্গ বর্ষিত হইল, ভাগ্যক্রমে সে অগ্নিতে দাহিকা শক্তি ছিল না, নহিলে শূদ্ধ অম্বরীষ নয়, সে অনলে সভাশূদ্ধ ভস্ম-স্তূপে পরিণত হইতে পারিত । হোন রাজা,—তাই বলিয়া এতটা বাড়াবাড়ি সহ্য হয় না ! তাঁরা কেহ রাজার পিতৃ-বয়সী ;—কেহ সমবয়স্ক,—আর এই অপরিচিত আগন্তুক তাঁর পুত্রস্থানীয় । যুবরাজ পুষ্পমিত্রেরই সমবয়স্ক । কিস্তু উপায় কি ? এ নিষ্ফল ক্রোধের ব্যর্থ অনুযোগ শুনিয়ে কে ? পাশা খেলা চলিতেছে,—ন্যায়বিচার তো হয় না এখানে । মনের আগুন মনে চাপিয়া অনিচ্ছা সত্ত্বেও দস্ত বিকাশ করিতে হয়,—নতুবা ;—

রাজকাব্য আরম্ভ হইল । নানা দিগ্দেশের দূতেরা বিদায় গ্রহণ করিলে সর্বশেষে রাজ-নিয়োজিত চর রাজ্যের এবং শাসনাধীন প্রান্ত-প্রদেশ সকলের সংবাদ জ্ঞাপন করিতে আসিল । সর্বত্রই সুসংবাদ, কেবল বৈশালী প্রত্যাগত চর কুণ্ঠার সঙ্গে জানাইল,—সে রাজ্যের প্রজারা শ্রাবস্তির অধীনতা স্বীকার করে না । তারা বলে, ‘সৌভাগ্যবলে আমরা কোশল প্রজা নই ।—আমাদের মহাসামন্ত ধর্ম্মরাজ তুল্য, স্বয়ং তথাগত আমাদের ভিক্ষু-সদৃশ মহারাজের পরম বন্ধু,—আমরা আয্যাবস্তের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ভাগ্যবান ।’

সভাসীন সকলের মস্তকের কেশ হইতে সমস্ত শরীরের রোমকূপ কণ্টকিত হইতে লাগিল । ‘চর’, ‘ধর্ম্মরাজ’, ‘লিচ্ছবিপ্রজা’—এমন কি, তাঁহারা নিজেদের জন্যও প্রমাদ গণনা করিলেন ।

জলদ গম্ভীরস্বরে রাজা ডাকিলেন,—“মহামাত্য !”

মহামাত্য ভাগবাচ্য উঠিয়া দাঁড়াইলেন । তাঁর শূভ্রকেশ মূল হইতে লোলচর্ম্মাবৃত পদতল পর্যন্ত অন্তর্বাহ্যে সমভাবে কম্পিত হইতেছিল । রাজা কহিলেন,—“এই দৃশ্যটো হস্তিপদে নিক্ষিপ্ত হোক ।”

শুনিয়া দূতের প্রাণ উড়িয়া গেল !—হতবুদ্ধি হইয়া কহিল,—“মহারাজাধি-

রাজ ! আমি সংবাদসংগ্রহকারী মাত্র, লিচ্ছবিপ্রজার পরিবর্তে আমার পরে এ আদেশ কেন ?”

রাজ্য ক্রোধে কম্পিত হইতেছিলেন, অম্বরীষের দিকে ফিরিয়া কোনমতে কহিলেন,—“কেন ? উহাকে বন্ধাইয়া দাও ।”

অম্বরীষ আজ্ঞা পাইয়া সাগ্রহে দূতের দিকে ফিরিলেন । সভাস্থ সকলেরই মত তিনিও রাজ্য আজ্ঞার প্রতীক্ষায় নিরুদ্ধশ্বাসে চাহিয়াছিলেন । আকস্মিক মৃত্যু-দণ্ডে দণ্ডিত হতভাগ্য চর যেন ইতঃমধ্যেই অন্ধমৃত হইয়া গিয়াছে, অম্বরীষ তাহার দিকে চাহিয়া শাস্ত্রম্বরে কহিলেন,—“পরমমহেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের ব্যাসকট তোমার ন্যায় হস্তি-মুখে’র শূলবুদ্ধিতে প্রবিষ্ট হয়নি, সেজন্য তোমায় আমি দোষ দিই না । তিনি এই আজ্ঞা প্রচার করছেন, যে দেশের প্রজারা তাঁর অশেষ গুণরাশির অপলাপ করে মিথ্যা কুৎসা প্রচার করেছে, তারা শীঘ্রই করিরাজ সদৃশ আমাদের মহারাজাধিরাজের শাসন দণ্ডতলে নিষ্পেষিত হবে,—এ কথাটা ভাল করে জেনে রেখ !”

দূতের বক্ষ স্পন্দন থামিয়া আসিয়াছিল, সে অকস্মাৎ অন্ধমৃত দেহে প্রাণ পাইয়া উর্দ্ধশ্বাসে কহিয়া উঠিল,—“জয়মাতা চামুণ্ডা !—মহামহিমাষিত মহারাজাধিরাজের সর্ববিধ কল্যাণ সাধিত হোক !”

রাজা যখন দণ্ডাজ্ঞা প্রদান করেন, ‘ব্যাসকটের’ ব্যবধান রাখিয়া আদৌ তা’ করেন নাই, কিন্তু ব্যাখ্যা গুণে ব্যাখ্যানটা কানে তাঁর তো মন্দ ঠেকিল না তো ! অশ্রুত সংবাদবাহীর পাপ জিহ্বাকে চির নীরবতা দিতে আগ্রহ থাকিলেও প্রীতিপাত্রের ব্যাখ্যাকে খর্ব করা সংগত হইবে না বুঝিলেন । ইহাতে নিজেকেই একটু রসবোধহীন খর্ব করা হইবে । রাজা ছদ্ম-প্রীতিপূর্ণ নেত্রে চাহিয়া কহিলেন,—“সাধ করে কি বলি, অম্বরীষ ! তোমার মত আমায় এ রাজ্যে একজনও কেউ চিনতে পারলো না !—অবিলম্বে উহাকে রাজসীমা ত্যাগ করে চলে যেতে বলে দাও । আর কখনও যেন এ রাজ্যে ও মাথা না গলায় ।”

মহামাত্য ডাকিলেন—“প্রতিহার !”

প্রতিহার উঠিয়া করষোড়ে দাঁড়াইল । এই সময় সভা মধ্যে তুমুল আন্দোলন ও বিকট কোলাহল উখিত হইল,—“এর চেয়ে ওর প্রাণদণ্ডই ভাল ছিল । এই রামরাজ্যের বাহিরে নিৰ্বাসিত হয়ে কি সুখেই বা অভাগা জীবন ভার বহন করবে ?”—“মহামহিমাণবের ক্রীচরণ দর্শনে বঞ্চিত হওয়া অপেক্ষা হস্তিপদে চণিত হওয়াও শ্রেয় !”

রাজার ‘শ্রীচরণ দর্শনে-বঞ্চিত জীবন বহন ক্লেশ’—হইতে মৃত্তির আদেশ কোন মূহুর্তে প্রদত্ত হইবে, সেই ভয়ে আতঙ্কিত দত্ত ব্যাকুল চক্ষে উদ্ধারকর্তা অম্বরীষের প্রতি চাহিল। সে দৃষ্টি যেন আত্মনাদ করিয়া বলিতেছিল,—‘বাঘের মুখ হইতে বাঁচাইয়াছ, এবার জম্বুক-দন্ত হইতে উদ্ধার কর!’

অম্বরীষ যুক্তপাণি হইয়া কহিলেন,—“রাজরাজ্যেশ্বর! হতভাগ্য চরের প্রাণদণ্ড প্রত্যাহারের প্রয়োজন নেই।”

রাজার সে ইচ্ছা সম্পূর্ণরূপে তখনও বিদূরিত হয় নাই। মনোভাব অপ্রকাশ্য রাখিয়া অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত প্রশ্ন করিলেন,—“সে কি!—একথা বলছো কেন অম্বরীষ?”

“আপনার রাজ্য সীমার বাইরে বাস যোগ্যস্থান কোথায়, মহারাজাধিরাজ? অভাগা কোথায় গিয়ে আশ্রয় নেবে?”

রাজা বড়ই প্রীত হইলেন,—এত প্রসন্ন তিনি বড় একটাই হইতে পান না। তথাপি মর্ষ্যাদানুযায়ী গাম্ভীৰ্য্য সহকারেই কহিলেন,—“সে কি অম্বরীষ! আমার রাজসীমা কতটুকু?—এর বাইরে বসতিযোগ্য স্থানই নেই? বল কি তুমি? ঐ তো বৈশালীই রয়েছে, যেখানের লোকেরা আমার প্রজা নয় বলে গর্ব করে!”—বলিতে বলিতে অকথ্য অপমানের স্ফুটনসহ স্মৃতি দহই চোখের যুগ্ম তারায় আগুন জ্বলাইল। দন্তে দন্ত নিষ্পেষিত করিয়া সেই দহন জ্বালাপূর্ণ দৃষ্টি দিয়া সভামধ্যস্থ সকলকার দিকেই এক একবার চাহিয়া লইয়া ত্বাভূর ব্যাঘ্রের মত সেই শোণিতপিপাসু দৃষ্টি হতভাগ্য দত্তের প্রতি নিবদ্ধ করিলেন, সে অভাগা মন্মথের মধ্যে দারুণ শিহরণে শিহরিয়া সভয়ে দৃষ্টি আনত করিল।

অম্বরীষ ক্ষণ নীরবতার পরক্ষণে রুদ্ধ মরু বক্ষে শিকর-শীতল সলিল বর্ষণবৎ সান্ধ্বনা স্নিগ্ধ স্বরে কহিতে লাগিলেন,—“খ-ধূপ মূহুর্তের অহঙ্কারে ধরণীকে তুচ্ছ করে, কিন্তু ভস্মরূপে বিমান বিচ্যুত হয়ে তারই অশ্রু যখন ঝরে পড়ে, তখন শেষ অনুরূপে নিজের ক্ষুদ্রতার পরিচয় জেনে যায়। লিচ্ছবিদের অহঙ্কারের বহিঃ ইতোমধ্যেই তো তাদের দহন আরম্ভ করেছে,—সেখানে স্থান আর কোথা? বাকি হিমাচলের হিমবাহ, আর মহাসমুদ্রের অতল তল মাত্র! তাই ভাবি, মহারাজাধিরাজ! ওর গতি কি হবে।”

রাজা এবার হাসিয়া ফেলিলেন,—হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“কি কথার মালা গাঁথিতেই যে জান অম্বরীষ!—কা’র মনোরঞ্জন করে করে এমন রঞ্জন-বিদ্যাটি শিখলে,—সখা? আচ্ছা, যাক—এবারকার মত একে ক্ষমাই করা

গেল,—এ শূদ্ধ তোমায় খুসী করবার জন্যে,—বদলে অম্বরীষ ! গুণীর  
মৰ্যাদা আমি সৰ্বদাই রক্ষা করি ।”

দত্ত আদেশ প্রাপ্তি মাত্রে সভয়ে সম্রাটকে যথাযথভাবে, তৎপরে সুগভীর  
কৃতজ্ঞ-শ্রদ্ধার সহিত অম্বরীষকে মাণ্ডাপে প্রণত হইয়া মূহূর্ত্তে হাওয়া হইয়া  
গেল । প্রণামের সে পার্থক্য রাজ-লোচনের বিষয়ীভূত হইলে খুব সম্ভব  
নতুন জটিলতার সৃষ্টি হইতে পারিত,—অন্যের মত অম্বরীষও সম্বন্ধ-নেত্রে  
রাজার দৃষ্টির উপর দৃষ্টি রাখিল ।

সভাগৃহ নিস্তব্ধ । এ নীরবতা সভাসীনদিগের বিশেষ অশান্তিজনক । এ  
সুকতা রজনীর মধ্যযামে বিশ্ব প্রকৃতির বিশ্রাম সুকতা নহে, কালবৈশাখীর  
অশনি গভর্ভ স্তম্ভিত আকাশের প্রবল ঝটিকার পূর্ব-সূচনা ।

“কোন রাজানুগ্রহ-কামী বীর সপ্তাহকাল মধ্যে কোশলের শত্রু নিপাতে  
সমর্থ ? বৈশালীর ‘ধর্মরাজ’কে বন্যপশুর ন্যায় শৃঙ্খলাবদ্ধ করে যে ব্যক্তি  
সপ্তাহ মধ্যে রাজ সমক্ষে এনে দেবে, সেই কোশলরাজ্যের মহাসেনানায়ক, সে কোশল-  
রাজ্যেশ্বরের প্রিয় মিত্র,—সে বৈশালীর ভবিষ্যৎ দণ্ডধর, কা’র দৃষ্টান্ত এ পদ ?”

প্রথম মূহূর্ত্ত সুগভীর সন্ধিগত মৌনতার মধ্যে অপগত হইয়া গেল । দ্বিতীয়  
ক্ষণে নিরতিশয় ক্ষোভ বিরক্তি ও নিদারুণ লজ্জা জ্বালার মধ্য হইতে সকলে চাহিয়া  
দেখিল রাজার নব-প্রীতিপাত্র তরুণ অম্বরীষ যুক্তকরে রাজসমীপে দণ্ডায়মান ।  
উত্তাল ক্রোধের রক্তোচ্ছ্বাস ললাট পট হইতে বিদরীত করিয়া ছুটিচুটে মহামহিম  
কোশলেশ্বর বিরূঢ়কদেব উহার প্রতি দক্ষিণ কর প্রসারিত করিয়া মধুর স্বরে  
কহিলেন,—“তুমিই এ সমাজে একমাত্র জীবিত পুরুষ ! এতদিন আমি পুরুষ-  
কৃতি ক্লীবদিগকে পোষণ করে এসেছি ।—এসো বন্ধু ! আজ হ’তে তুমি শূদ্ধ  
রাজবন্ধুই নও, এ রাজ্যের প্রধান সেনাপতি তুমি । জয়সেন ! তোমার কটিবন্ধ  
অভিষিক্ত তরবারি খুলে এখনি অম্বরীষকে প্রদান কর, ও বৃথা তার বহন তোমার  
পক্ষে নিঃপ্রয়োজন । গণনায়ক ! দণ্ডনায়ক ! মহাপ্রতিহার ! তোমরা তোমাদের নবীন  
মহাসেনানায়ককে শ্রদ্ধা প্রদর্শন করলে না ! জীবনের সমতা রাখ না না’কি ?”

সভাভঙ্গ হইল ।



## মবম পরিচ্ছেদ

Farewell to thee...when thy diadem crown'd me,  
I made thee the gem and wonder of earth.

—Byron.

সাধুচিত্তের ন্যায় নিম্মল সলিলা গণ্ডকীতীরে বৈশালী নগরী সুশোভিতা ।  
নরপতি বিশালদেব বিনির্মিত বিশালকায় দুর্গশীর্ষে সমুন্নত লিচ্ছবি-পতাকা  
শোভা পাইতেছে । প্রজারঞ্জক বুদ্ধ ভক্ত মহাসামন্ত প্রদুম্নরাজ বৈশালীর সাধারণ-  
তন্ত্রের রাষ্ট্রপতি । শাক্য সমাজের ন্যায় বজ্র-লিচ্ছবি সমাজেও রাজতন্ত্রের  
পরিবর্তে সাধারণতন্ত্রের মতই শাসনতন্ত্র প্রচলিত ছিল । ইহাদের মধ্যে  
মন্ত্রিসভার শক্তিই প্রবল এবং প্রধান বা রাজা মন্ত্রিসভার সহিত সর্ববিষয়ে ঐক্যমত  
হইয়া শাসনদণ্ড পরিচালনা করিতেন । লিচ্ছবি গণতন্ত্রের বহু শাখা-রাজ্য  
হিমাচলের তুঙ্গ শীর্ষ হইতে সমগ্র মৈথিল-প্রদেশ ব্যাপিয়া বিদ্যমান । সম্মিলিত  
লিচ্ছবিকুলের শাসনবিধি ব্যবস্থার জন্য বৈশালী নগরে একটি মহাসভা সংস্থাপিত  
ছিল । এই মহাসভা যেরূপ ব্যবস্থা দিতেন, তদনুযায়ী হইয়া সমুদয় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র  
লিচ্ছবিরাজ্য একই বিধিতে সুশাসিত হইত । কিন্তু এক্ষণে আর লিচ্ছবি-  
সমাজের সে বল নাই, যে একতার বলে বলীয়ান হইয়া এতদিন ইহা অজেয় ছিল,  
অজাতশত্রু ও তাঁর কটনীতিজ্ঞ মন্ত্রী বিশ্বকরের প্রাণপণ চেষ্টায় গৃহ বিচ্ছেদে  
তাঁদের সেই অটুট শক্তি হীন বল হইয়াছে । মাতামহকুলের প্রতি বিশ্বিসার পুত্রের  
প্রচণ্ড বিদ্বেষ সর্ববিদিত তাঁদের ধ্বংস চেষ্টারও তাঁর দিক হইতে বিরাম নাই ।

বৈশালীগতি প্রদুম্নরাজ বুদ্ধদেবের প্রতি বিশেষ ভক্তিমান একথা পূর্বেই  
বলা গিয়াছে । প্রমেনজিতের মৃত্যুর পর যুবরাজ জেতের শোচনীয় হত্যাকাণ্ড ও  
বিরুদ্ধকের সিংহাসন প্রাপ্তি ঘটিলে ভগবান সিদ্ধার্থ শ্রাবস্তুর জৈতবন বিহারে  
আর প্রবেশ করেন নাই । তৎপরিবর্তে বৈশালীর বালুকারাম বিহারে অনেক  
সময় তাঁর যাপিত হয় । ভক্ত শিষ্য পরিবৃত সেই দশনাথী ও দশনাথিনীগণ যগধ  
গিথিলা কোশলাদি নানা দেশ হইতে এখানেই সমাগত হয় । এই বালুকারাম বিহারে  
ভগবান তথাগতের পবিত্র মুখ নিঃসৃত অমৃতোপম উপদেশাবলী জরামরণ রোগ  
বিমোগ বিষবস্ত্র মানব জীবের উদ্দেশ্যে পাবনী জাহ্নবীর ধারার মতই উৎসারিত  
হইয়াছে ।

বর্ষা ও শরৎ ঋতুর পর চাতুর্মাস্য কাল গত হইয়াছে। পবারণা-ক্রিয়ার শেষদিন—সারস্বদ চৈত্রে সঙ্কম্পী তিঙ্কু তিত্তিকুগণের সমাবেশ হইয়াছিল, প্রভাত অরুণোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে কল-বিহঙ্গ রবের সহিত বিহারের চতুর্দিকে লোক সমাগম হইতেছে। এই পবারণা দিনে বৈশালীপতি সহস্রে ভিক্ষুদিগের পরিচর্যা পূর্বক ভাঁহাদিগকে অন্ন পান ও চীবরাদি প্রদানে পরিতুষ্ট করেন, তাঁরাও চাতুর্মাস্যের নিয়ম পালন শেষে পরস্পরের নিকট কয়মাসের দোষ ত্রুটি স্বীকারে প্রাতিমোক্ষক্রিয়া সম্পাদন পূর্বক ধর্ম প্রচারার্থ দিক বিদিকে জয় যাত্রা করিবেন। তাই আজ বৌদ্ধসম্প্রদায় মধ্যে উদ্দীপনা ও আনন্দের স্রোত বহিতেছিল। গগন-মণ্ডল পূর্ণ করিয়া ধ্বনি উঠিতে ছিল,—বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি।

বিশাল বিহার-চৈত্রে চতুর্পাশ্বে অসংখ্য পীতবস্ত্রধারী মূণ্ডিত মস্তক প্রসন্নমুখ ভিক্ষু শ্রমণ সমবেত হইয়াছিলেন। ইহাদের নিষ্ঠাপূর্ণ উজ্জ্বল মহিমা দ্যোতক সমুজ্জ্বলতর নেত্রগুলি যদুমতীরকার মতই তাঁদের গগন সদৃশ উদার মুখমণ্ডল সকলের মধ্যে দীপ্তি পাইতেছিল। এই সকল জ্যোতিষ্কমণ্ডলী আবার যথেষ্টাচালিত কেন্দ্রহীন নহেন, ওই যে ভাস্কর সদৃশ তেজঃপূর্ণ কায় পুরুষ-পুংগব তাঁদের মধ্যভাগ অলংকৃত করিয়া আছেন, উনিই এঁদের কেন্দ্রপতি।

ভগবান তথাগত ত্রিতাপ তপ্ত জনগণকে উপদেশ প্রদান করিতেছিলেন,—“সংসারের সকল বস্তুই অলীক,—সকলেরই পরিণাম অশুভ এবং সমস্তই পাপময়,—এইরূপ ভাবনা করিয়া অজিজ্ঞত পুণ্যের সংরক্ষণ, অনাজিজ্ঞত পুণ্যের লাভ, উৎপন্ন পাপের পরিত্যাগ ও পাপান্তরের অন্তর্গতি এই চারিটি বিষয়ে সম্যক চেষ্টাবান হইবে।—অনন্তর সংসারাসক্তি পরিত্যাগ করিয়া বাসনাসমূহের ক্ষয় করা অত্যন্তাবশ্যক।”

ক্রমে ক্রমে ভিক্ষুগণ দলে দলে বিদায় বন্দনা করিয়া ত্রিরত্ন স্মরণপূর্বক বিহার পরিত্যাগ করিলেন। ভিক্ষু সম্বিধিত মহাবিহার প্রায় জনশূন্য হইয়া গেল। আকাশে বাতাসে এবং শ্রোতাদলের অন্তঃকেন্দ্রে শুধু ধ্বনিত হইয়া রহিল ;—‘বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি, ধর্মং শরণং গচ্ছামি, সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি।’

সেদিনের অপরাহ্নে রাজ পরিবারবর্গের সহিত ভগবানের আলাপন হইতেছিল। রাজা আসন্ন বিপদের বাস্তব নিবেদন করিলে, ভগবান প্রসন্নমুখে কহিলেন,—“সংঘত ব্যক্তির বৈর উৎপন্ন হয় না, ধার্মিক ব্যক্তি অমঙ্গল বর্জন করিতে



পারেন, রাগ ঘেঁষ ও মোহের ক্ষয়ে নিকৰ্ণ লাভ হয়। অতএব আপনি চিন্তিত হইবেন না,—পাথি'র অমঙ্গল ঘটিলেও আপনার পারমাথিক অকুশল কোনক্রমেই কেহ ঘটাইতে পারিবে না।”

তৎপুচিতে রাজা বিদায় লইলে রাজকন্যা সুদক্ষিণা ভগবানের সম্মুখে যত্নপাণি হইলেন।

—“কি বলিবে বৎসে?”

“দেব! ক্ষুদ্রানারী আমি,—মন স্বতঃই চঞ্চল;—পিতার সমূহ বিপদ উপস্থিত জেনে কোনক্রমেই স্থির হতে পারছি না।—শুনেছি মহাসামন্ত এ রাজ্যে বৃথা রক্তপাত নিবারণ জন্য শ্রাবস্তি-সেনাপতির হস্তে আত্মসমর্পণ করবেন।—না জানি তাঁকে তাদের হাতে কতই নিগ্রহ ভোগ করতে হবে!”

শান্তিপূর্ণ অত্যন্ত হাস্য তথাগতের অধর রঞ্জিত করিয়া মন্দ মলয়ানিলবৎ বহিয়া গেল—“বৎসে! সামন্তপতির সংকল্প অত্যন্তই মহৎ! তাঁর মত ধার্মিকের পক্ষে জাগতিক হানি কিছুই নয়,—তাঁর পরলোক ইতোমধ্যেই সুদক্ষিত হইয়াছে, কোন চিন্তা নাই, বৎসে!”

সুদক্ষিণা কিছুক্ষণ বিস্ময়ে চমৎকৃত হইয়া রহিল, তারপর ধীরে ধীরে আবার কহিতে লাগিল,—“তবে কি তাঁর অদৃষ্ট ফল এই প্রকারই নিদ্রিষ্ট হইয়া গিয়েছে? এর আর পরিবর্তন নাই?—আমার এখন তবে কি করণীয় প্রভু?”

“ক্ষ্যান্তি।—তোমার সর্বপ্রকার সাংসারিক সুখের অপহৃত্যুর প্রতি যথার্থ ক্ষমাশীলা হইতে পারিলে তোমার সমস্ত কৰ্ম্মবিপাক সম্পূর্ণরূপেই নিবৃত্ত হইবে। বৎসে সুদক্ষিণা!—এ জীবনে তোমার সাধনা ক্ষমা পারমিতা। সর্বসাধনার শেষ এই সর্বশ্রেষ্ঠ সাধনাই যে, কন্যার একমাত্র সাধিত হইতে তোমার এখনও বাকি আছে!”

রাজকন্যা নতশিরে গুরুপাদরেণু মস্তকে গ্রহণ পূর্বক বিদায় লইল। আসন্ন মহাবিপদের মহাত্ম্য অতিক্রম পূর্বক তার কিশোরচিত্তে এই মহাপ্রাণ উপদেশকের অবিচল শাস্তমুখ এবং তাঁর এই কয়টি মহতী বাণী সুবর্ণ রেখায় ফুটিয়া উঠিয়া হৃদয় নিকষে অক্ষয় হইয়া রহিল।—‘এ জীবনে তোমার সাধনা ক্ষমা পারমিতা’,—এ বড় কঠিন সাধনা! তথাপি এ যে প্রভুর আদেশ!—বৎসে এখনও নিতান্তই বালিকা সে,—বিদায়কালে হৃদয়কে সম্পূর্ণ আবেগশূন্য করিয়া যাওয়া তাহার পক্ষে তাই সম্ভব হয় নাই,—গাঢ়স্বরে কহিয়াছিল;—“ভগবান! আবার যেন ক্রীচরণ দর্শন হয়।”

গৌতম পরম স্নেহে প্রণতার মস্তকে আশীর্বাদ পূত-মঙ্গল হস্ত সংস্থাপনান্তর  
স্নিগ্ধ মধুর হাসি মাঝেই হাসিয়াছিলেন। ইহার পর শান্তিচিন্তে সুদক্ষিণা গুন গুন  
স্বরে একটি বন্দনাগীতি গাহিতে গাহিতে প্রস্থিতা হইল ;—

অন্তরধামি ! তুমিতো জানো, মোর জীবনের মরণের সকল কথা ।

তোমার লাগি এ মোর হিয়া ; রোক্ জাগিয়া

তপনের দরশনে কমল যথা ।

চরণে তব, হে অভিনব ! বাঁধন টুটে, উঠুক ফুটে, কেতকী সম, হে

প্রিয়তম ! জীবনমম, সহিয়া সহিয়া কাঁটার ব্যথা ।—

পূর্বোক্তলিখিত ঘটনার পরদিবস সন্ধ্যার পূর্বকালে ধূম্রবর্ণ মেঘরাশিতে  
গমনমণ্ডল সমাচ্ছন্ন হইল। সে রাত্রি শূন্যপক্ষের হইলে কি হয় নিবিড়  
কৃষ্ণ মেঘমালার আচ্ছাদনে আচ্ছাদিত বিশ্বসংসার নিবিড় অন্ধকারে ডুবিয়া গেল।  
মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের অট্টহাস্যে সে অন্ধকার মূহুর্ভুতের জন্য উদ্দীপ্ত হইতেছে,—  
আবার সেই ক্ষণস্থায়ী দীপ্তি মিলাইয়া গিয়া পূর্বাপেক্ষা ওই অন্ধকার সাগরকে  
যেন নিবিড় হইতে নিবিড়তর করিতেছে। অশান্ত বায়ু রহিয়া রহিয়া সরোষ  
গজ্জনে যেন কোন আসন্ন বিপদের বাতাই চারিদিকে বিজ্ঞাপিত করিতেছিল।

এই দুর্ঘেয়াগময়ী এবং একান্ত অমঙ্গলময় নিশীথে বৈশালীর রাজপ্রাসাদ  
পরিত্যাগ পূর্বক সামান্য দুই চারিটি অনুচরসহ দীনবেশে বৈশালীর রাষ্ট্রপতি  
প্রদুশ্নরাজ পদব্রজে গণ্ডকীতীরাতিমুখে গমন করিতেছিলেন। প্রকৃতির যে মহা-  
বিপ্লবে উপবাসী নিশাচরবৃন্দও সারাদিনের প্রতীক্ষিত ক্ষুণ্ণবৃত্তি চেষ্টায়ও আশ্রয়-  
ত্যাগে সাহসী হয় নাই, আজ সেই দারুণ দুর্ঘেয়াগে রাজ্যেশ্বর রাজা নিরাশ্রয়  
ভিক্ষুকের ন্যায় অনাবৃত মস্তকে প্রকৃতির রোষগজ্জনে দৃকপাতমাত্র না করিয়া  
অন্ধকার-স্থলিতপদে ককরাকীর্ণ পথে বহু কণ্ঠে অগ্রসর হইতেছিলেন।  
সমতিব্যাহারী কতিপয় প্রভুতত্ত্ব অভিজাতবংশীয় অমাত্য প্রভুকে দৃঢ়ব্রত হইতে  
নিবৃত্ত করিতে অসমর্থ হইয়া তাঁর ভাগ্যের অংশভাগী হইতে সঙ্গ লইয়াছে।  
রাষ্ট্রপালের নিষেধ আজ তারা মান্য করে নাই, তাঁর সমস্ত আদেশ ও অনুরোধের  
একমাত্রই উত্তর দিয়াছে,—“মহাসামন্ত ! আমরা রাজদ্রোহী, নীতিশাস্ত্রের বিধানে  
আমাদের প্রাণদণ্ড প্রাপ্য। হয় দণ্ডবিধান করে যান, নতুবা একসঙ্গে মরতে দিন।”

অশ্রু অন্ধনেত্রে নীরবে প্রত্যেককে আলিঙ্গন করিয়া সামন্তপতি জলভার  
স্তম্ভিত কণ্ঠে কহিলেন,—“এস বন্ধুগণ ! তবে একসঙ্গেই মরি।”

এরপর তাঁদের মধ্যে আর বাক্য বিনিময় হয় নাই।

বিদ্যুতের খেলা বাড়িতে লাগিল। নিকষ কৃষ্ণ গগনঙ্গনে সে লুকাচুরি খেলার বিরাম মাত্র রহিল না। মধ্যে মধ্যে দশদিক প্রকম্পিত করিয়া মেঘ গজ্জন চলিল। প্রবল ঝটিকা উখিত হইল। দেখিতে দেখিতে মুষলধারে বৃষ্টিপাতও আরম্ভ হইয়া গেল। পথিক কয়জন অগত্যাই দ্রুত পদক্ষেপে চলিতে বাধ্য হইলেন।

সেই ঘোর দুর্ঘেয়াগের মধ্যে এইরূপে বহু পথ অতিক্রান্ত হইবার পর সহসা এতক্ষণকার সুচিন্তিত মৌন ভঙ্গ করিয়া রাজা কহিলেন,—“সুধেণ! আমরা নিশ্চয় পথ হারিয়েছি! প্রাসাদ হতে কোশল-সেনাপতির শিবির সন্নিবেশ তো এতটা দূরে নয়!”

বিজলী চমকিয়া অতি ক্ষণস্থায়ী তাঁর আলোকচ্ছটা প্রকাশ পাইলে জনৈক পারিষদ রাজবাক্যের পোষকতা করিয়া সবিস্ময়ে কহিয়া উঠিল,—“এ কি! আমরা যে ঠিক বিপরীত পথে এসেছি। অদূরে ঐ বৃদ্ধেশ্বরের মন্দির আর বুড়াই গ্রাম দেখা যাচ্ছে। আসুন, ঐ মন্দিরে আশ্রয় নিয়ে রাত্রিটা অতিবাহিত করা যাক্। প্রাতে গন্তব্যস্থলে সহজেই পৌঁছিতে পারা যাবে।”

সেই ঝড়—ঝপা—বজ্রপাত—ভীষণ পথের পরে অটলভাবে দণ্ডায়মান হইয়া রাজা কহিলেন,—“বন্ধুগণ!—এই মুহূর্ত্তেই আমরা আবার ফিরে যাব।”

মরণপথের যাত্রীগণ কেহ কোন আপত্তি প্রকাশ করিল না। সেই দ্যুলোকে তুলোঁকে পরিপূর্ণ বিম্বতরা অন্ধকারে দশদিক এক হইয়া গিয়াছে, অবিশ্রান্ত জলের ধারায় কণ্ট সহনে অনভ্যস্ত অভিজাতবর্গ একান্ত বিপন্ন হইয়া উঠিয়াছেন, তথাপি সেই সঙ্কটাবস্তুর মধ্যে প্রজাহিতাথে আত্মবিসর্জনে হিরসংকল্প রাজা ও রাজামাত্যবর্গ নিতীকচিন্তে ক্ষত্রহন্তে আত্মসমর্পণার্থে আবার সেই পথে ফিরিয়া চলিলেন।

কিন্তু সেই অন্ধকারময়ী দুর্ঘেয়াগপূর্ণা রজনীতে জগলময় গাম্যপথ ধরিয়া রাজধানী মধ্যে প্রত্যাবর্ত্তনে রাজা ও রাজসঙ্গীগণ সক্ষম হইলেন না, তাঁরা পুনঃ পথভ্রষ্ট হইয়া নগরী হইতে বহু দূরে গিয়া পড়িলেন এবং সে ভ্রম যখন জানিতে পারিলেন, ততক্ষণে উষাগমে অন্ধকার জাল বিচ্ছিন্ন হইয়াছে। বৃষ্টির মুষলধারা চারিদিকে ক্ষেত্র গ্রাম পথ সমস্তই জলময় করিয়া দিয়া এতক্ষণে মন্দীভূত হইয়া আসিতেছিল। উৎপাটিতমূল মহা বিটপীরা মহাকায় রণক্লান্ত অসুরগণের মতই পথরোধ করিয়া ইতস্ততঃ পতিত রহিয়াছে।

বৃক্ষাশ্রিত শত শত মৃত পক্ষী ও পক্ষীকুলীয় জীবগণ চারিদিকে বিক্ষিপ্ত। গত রজনীর মহাদুর্ঘ্যে বহু জীবজন্তু মরিয়াছে, অনেক নরনারী আশ্রয়হারা হইয়াছে।

দ্রুতপদে নগরাভিমুখে অগ্রসর হইতে হইতে ব্যাকুলকণ্ঠে রাজা কহিলেন,—“না জানি এতক্ষণে দুর্দান্ত কোশল-সৈন্যহস্তে রাজধানীর কি অবস্থা হই না ঘটিল।”

“রাষ্ট্রপতি ! এই দুর্ঘ্যে কোশল-সেনাপতি স্বীয় নিরাপদ পট্টাবাসে বিশ্রাম করছেন। করকাপাত তুল্য এই ভীষণ বারিপাত সহ্য করতে কখনই বহির্গত হ’নি।”

“কি জানি, মৃত্যুতি ! চিত্ত আমার বড়ই অস্থির হয়েছে ! শ্রাবস্তি-সেনাপতির নিকট আমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ, রাত্রি দেড় প্রহর মধ্যে গণ্ডকীতীরে স্বয়ং উপস্থিত হয়ে তাঁর নিকট আত্মসমর্পণ করলে তিনি বৈশালীতে প্রবেশ করবেন না,—কিন্তু দৈব-দুর্ভিক্ষপাকে প্রতিজ্ঞা রক্ষা করতে তো পারলাম না, ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা ভগ্নের সঙ্গে সঙ্গে তার জীবনেরও শেষ !—এ শবদেহের অনুগমন তোমরা এখনও পরিত্যাগ কর। আমার এ মুখ আর শত্রু-শিবিরেও দেখাবার যোগ্য নেই। একমাত্র জননী গণ্ডকীদেবীই আমার এ মহা লজ্জা নিবারণ করিতে সমর্থ।”

“রাজর্ষে ! বৃথা পরিতাপ ! বিধাতা স্বয়ং বাদী হ’লে মানুষের শক্তি কি যে,—এ কি ! রাজধানীর দিক হ’তে ঘোর কোলাহল ও ধূমরেখা দৃষ্ট হচ্ছে কেন ?”

“কোশল-সেনাপতি নিশ্চয়ই অরক্ষিত পুরী আক্রমণ করেছেন !”

“ভগবান !—ভগবান ! এ মিথ্যাচারীর মস্তকে বজ্রপাত করলে না কেন ?”

“ওঃ ! দেখতে দেখতে অস্পষ্ট ধূমরেখা সুস্পষ্ট হয়ে উঠছে যে ! অসহায় প্রজাবর্গের গৃহ দগ্ধ হচ্ছে ! ঐ যে দলে দলে নাগরিক নাগরিকারা দাবানল দগ্ধ বনবাসীর মতই প্রাণভয়ে ছুটে পালাচ্ছে !—ভদ্র ! ব্যাপার কি ?”

কতিপয় বৈশালিবাসী নাগরিক উর্দ্ধ্বাসে ছুটিয়া আসিতেছিল। জিজ্ঞাসিত হইয়া বলিয়া গেল,—“আর কি ?—কোশলের কপটাচারী সেনাপতি প্রাসাদ বেষ্টন করেছে। নাগরিকগণের গৃহ লুণ্ঠিত ও অগ্নি সংযুক্ত হচ্ছে। যুধিষ্ঠির-সম আমাদের ধার্মিকাগ্রগণ্য নৃপতিকে তক্ষণ করে দূরন্ত রাক্ষসের রাক্ষসী-ক্ষুধা নিবৃত্ত হয় নি, বৈশালীকেও এক্ষণে উদরস্থ করতে চায়। এতদিনে পাণ্ডিত্য

অজ্ঞাতশত্রুর মনোভিলাষ পূর্ণ হ'ল ! মগধ এত চেষ্টাতেও যা' করতে পারেনি, কোশল বিশ্বাসঘাতকতা দ্বারা অনায়াসেই সে কাৰ্য্য সিদ্ধ করলে ।”

“বৈশালীও বীরশূন্য নয় । কোশল-সেনাপতি নিৰ্ব্বিবাদে পুরী অধিকার করতে পারবে না,— ইহা স্থির !—আমাদের প্রজাবৎসল রাজার জন্য আমরা সকলেই প্রাণ দে'ব । আপনারাও গিয়ে যোগ দিন, আমরা গ্রামীকদের সংবাদ দিতে যাচ্ছি ।”

সংবাদদাতাগণ ক্ষিপ্ৰপদে প্রস্থান করিল ।

রাজা কহিলেন,—“বন্ধুগণ ! আমার বিভ্রম ঘটেছিল,—গণ্ডকীগতে আমার জন্য স্থান নেই ! আমার পিতৃ পিতামহগণের পদধূলি-লাঞ্ছিত তোরণ পাদমূলেই আমার সত্যভ্রষ্ট কলুষিত দেহ শত্রু শরে বিভক্ত হয়ে সেই ধূলিতেই শেষ শয্যা বিছাবে,—এ ভিন্ন আর কোন প্রায়শ্চিত্ত আমার জন্য বিধেয় নয় ।”

“রাজন্ ! সকল ক্ষত্রিয়ের জন্যই সেই স্থান ও সেই শয্যাই গৌরবের এবং সকলেরই উহা প্রার্থিত ।”

### দশম পরিচ্ছেদ

To see her is to love her,  
And love but her for ever.

—Burns.

সুবিশাল একটি প্রাসাদ ভবনে শ্রাবস্তি যুবরাজ পুষ্পমিত্রের আবাস । প্রতিহার প্রদর্শিত পথে অগ্রসর হইয়া অম্বরীষ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল,—“কি আদেশ যুবরাজ ?”

কুমার পুষ্পমিত্র অম্বরীষের সমবয়স্ক তরুণ পুরুষ । দৈহিক সৌন্দর্য্যে কোশল-সেনাপতির বীরমূর্ত্তির নিকট যদিও তাঁহাকে অপেক্ষাকৃত ম্লান দেখায় তথাপি পুরুষোচিত সূঠাম গঠনে সূগৌরবর্ণের উপর কুঞ্চিত কেশ কলাপে তাঁহাকেও সুপুরুষ মধ্যে গণ্য না করিবার কারণ নাই । অম্বরীষের সুন্দর মুখ বিবাদ গম্ভীর ছায়ায় যেন অবগুণ্ঠিতবৎ প্রতীয়মান হয়, কোশলযুবরাজের মুখে তার আভাষ মাত্র নাই । প্রকৃতিতে তাঁর হাস্য-লাস্য ব্যতীত কোন গুরুতর

বিষয়ের স্থানই ছিল না। লোকে বলিত অম্বরীষ দার্শনিক, কেহ বলিত সে কবি, সে যে কতবড় যোদ্ধা তার লিচ্ছবি বিজয়েই তাহা তো সপ্রমাণ হইয়াছে,—বোদ্ধা সে কতখানি ইহাও এ রাজ্যের কাহারও কাছে অবিদিত নয়, যেহেতু প্রকৃত পরমেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের সে প্রিয় বন্ধু। ‘বন্ধু’ এ শব্দ মহারাজাধিরাজের জন্মকাল হইতে আজ পর্যন্ত তাঁর মুখে ইতঃপক্ষে কেহ উচ্চারিত হইতে শুনেন নাই। মহারাজাধিরাজ বিরুদ্ধদেবের বন্ধু! সমতুল্য ব্যতীত বন্ধু জন্মে না, এ জগতে তাঁর সমতুল্য কে আছে? সেই রাজা স্বয়ং জনসংঘের মধ্যস্থলে ঘাহাকে বন্ধু বলিয়া ডাকিয়া কোল দিয়াছেন, সে যে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন একথা কোন্ অক্ষাণীন অম্বীকার করিবে? কিন্তু পুণ্ড্রপিত্তের মধ্যে এ সকল গুণের অল্পই বিদ্যমান। কাব্যসুন্দরী তাঁর বিলাসকুঞ্জের চতুঃসীমার মধ্যে নিজ গুণিত্ব প্রকটিত করিতে পারেন নাই, দর্শনতত্ত্ব সেই প্রমোদমত্ত চিত্তে ছায়াপাতও করে নাই, তবে বীরত্ব?—তা’ ক্ষত্রিয়সন্তান শস্ত্রশিক্ষা অবশ্য হইয়াছিল, কিন্তু বেতনভূক্ত সহস্র সহস্র সৈনিক বিদ্যমানে ভবিষ্যৎ কোশলাধিপতি স্বহস্তে ইতর সাধারণের ন্যায় অস্ত্র ধরিয়া যুদ্ধ করিবেন কোন দুঃখে? ক্ষত্রজনোচিত একমাত্র ব্যসনে তাঁর আসক্তি ছিল তাহা শিকার-যাত্রা। মধ্যে মধ্যে এমনও দেখা গিয়াছে একটা পার্শ্বত্যাগ হরিণী বা বন্য বরাহের পশ্চাতে ধনুর্দ্ধারী পরমভট্টারক কোশল যুবরাজ নিজের সকল গরিমা ও মহিমা বিস্মৃত হইয়া অতি সাধারণ সৈনিকের ন্যায় উন্মত্ত আবেগে বন হইতে বনান্তরে পর্বতগুহাতিক্রম পূর্বক ছুটিয়া চলিয়াছেন। অনূচর সহচরবৃন্দের সমাচার, ছত্রধারী পার্শ্বচারীর অস্তিত্ব সমস্তই মন হইতে তখন বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। এই এক অবসরেই তাঁর ক্ষত্র-প্রকৃতি জাগিয়া উঠে নতুবা কোশলের ভাবীরাজাধিরাজকে তাঁর বিলাসকানন ‘নন্দনে’ বিচিত্র তদৃশে ভূষিত বিবিধ সুগন্ধি অনুলেপনে অনুলিপ্ত ও সৌন্দর্য্য-মাগরে অবগাহিতই দেখা যায়।

অম্বরীষের প্রশ্নে রাজকুমার সহাস্যে উত্তর করিলেন,—“তোমাকে না ডেকে আর কা’কে ডাকবো তাই? আজকাল যে জয়ন্তী তোমারই কণ্ঠে বরমালা অপর্ণ করেছেন।”

অম্বরীষ উত্তর করিল,—“আপনাদের এই অনুগ্রহই তো আমার জয়ন্তী।”

যুবরাজ সকৌতুকে হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে কহিলেন,—“এই যে লিচ্ছবি জয় করে এলে সে কি আমাদের অনুগ্রহের জন্য? বিনয় করে যাই বলো,—বাস্তবিকই তুমি অসামান্য! ওকি, ওকি,—দাঁড়িয়ে কেন?—বসো



বসো। এই যে, কাছে এসে বসো।—বীর তুমি, রাজবন্ধু তুমি,—তোমার যথোচিত সম্মান না করলে যে নিজেকেই হেয় করা হবে।”

আসন্ন গ্রহণ করিয়া কৌতূহলবিহীন স্বরে অস্বরীষ কহিল,—“আদেশ করুন, রাজকীয় আজ্ঞা পালনে এ দাস কোন সময়েই পরাভ্রুখ নয়।”

“কেন? কেন? ‘দাস’ কেন?—সে কি কথা, তুমি আমাদের বন্ধু, আমাদের দক্ষিণ বাহু। তবে সব কথা তোমায় খুলে বলি, সমস্তটা না জানলে ঘটনাটা ভাল করে বুঝতে পারবে না। শোন, তুমি যখন লিচ্ছবি জয় করতে গিয়েছিলে, আমিও তখন শিকার করতে রামগড় দূর্গে যাই। রামগড় দূর্গ জান তো?—জান না?—আজ্ঞা তবে রামগড়ের ইতিহাসটাই আগে বলি। দেবদেহের শাক্যরাজাদের রাজ্যসীমার পাশে রামগড় হ্রদের মধ্যে এক অজ্ঞেয় দূর্গ আছে। পূর্বে এ দূর্গ কোন্ এক বৃজি সন্দাঁরের অধীনে ছিল, নামটা আমার মনে নেই। দূর্গটি বড়ই মনোরম। এমন একটা ভাল জিনিষ সাধারণ একটা অসত্য সন্দাঁরের ভোগে লাগা অনুরূচিত বিধায় বৎসর কতক মাত্র পূর্বে আমাদের রাজাধিরাজ দূর্গটি এর সন্দাঁরের নিকট হ’তে গ্রহণ করেছেন। সন্দাঁরটাকে মিশ্র বাক্যেই বলা হয়েছিল এ দূর্গ মহারাজাধিরাজের উপযুক্ত, তাকে এটি অর্পণ করে অন্য কিছু পরিবর্তে প্রার্থনা করে নাও। নিকেরাধ হতভাগ্য এ উত্তরে উদ্ধত ভাষায় বলে পাঠালো—‘প্রাণ থাকতে প্রাণাধিক প্রিয় রামগড় দূর্গ কাঁকেও দিব না।’—অগত্যা অনুপায়ে তার সে প্রতিজ্ঞা পূর্ণ করতেই হ’ল! লোকটা ছিল সাক্ষাৎ নরপিশাচ! আমরা যদি অথ’বলে একজন দূর্গরক্ষীকে হস্তগত করে অন্ধকার রাতে অকস্মাৎ আক্রমণ না করতাম, তা’হলে রামগড় দূর্গের চিহ্নমাত্র কেউ দেখতে পেত না।—রামগড়ের মধ্যে নাকি কি এক গোপন রহস্য আছে,—দূর্গের একস্থানে এমন এক গুপ্তদ্বার আছে, যা টানলে হ্রদের জলে দূর্গ প্লাবিত হয়ে যায়। বৃজি সন্দাঁর ইহাই শেষ উপায় স্থির করে অতটা দর্প প্রকাশ করেছিল মনে হয়। যা হোক সংবাদটি জানা গিয়েছিল বলেই কৌশল করে অমন সুন্দর দূর্গটি রক্ষা করতে পারা গেল,—পারা গেল না, সেই পাষণ্ড সন্দাঁরটার ফুটন্ত ফুলের মত অপরিপক্ব সুন্দরী কন্যাটিকে রক্ষা করতে।”

অস্বরীষ কোন কৌতূহল প্রকাশ না করিয়া নীরব থাকা অশোভন বিধায় নিম্পূহ প্রশ্ন করিলেন,—“সে কিরূপ?”

“সে কথা শুনলে তুমি হয়ত বিশ্বাস করতে পারবে না, এমন রাক্ষস-প্রকৃতি পিতা আমি ভূ-ভারতে দেখি বা শুনি নাই। যেমন কৌশল সেনাপতি

জয়সেন মেয়েটার হাত ধরেছেন, অমনি তার মরণাপন্ন আহত পিতা অকস্মাৎ বাঘের মত গর্জে উঠে নিজের বক্ষবিদ্ধ ছুরিকা টেনে নিয়ে নিজ কন্যার বক্ষে আমূল বসিয়ে দিতেই পিতাপুত্রী একসঙ্গেই দুদিকে ঘুরে পড়লো।—অন্তত সন্তান স্নেহ নয় ?...যাক্ সেকথা, সে জন্য কিছু দুঃখ নেই,—একটা অনর্থক নারী হত্যা এই যা’।—যা হোক, দু’গ’টা বেঁচে গেছে এই মন্ত লাভ। সুন্দর দু’গ’ অম্বরীষ ! এবার যখন সেখানে যাব, তোমারও নিমন্ত্রণ রইল, সত্য মিথ্যা সবচেয়েই দেখে এস। এখানে এই যে ধূলির সমুদ্র দেখছ, সেখানে এ উপদ্রব নেই।—চারিদিকে শূন্য ফেন-কিরীট ক্ষুদ্র-বৃহৎ তরঙ্গের দল ইচ্ছাসুখে রাত্রিদিন মেচে বেড়াচ্ছে ! যতদূর দৃষ্টি যায়, জল-জল-জল ! এখানে প্রাসাদের বার হলেই অপরিচ্ছন্ন কুটির, শীর্ণ, বৃদ্ধ, রোগী। এখানে তিথারী তিষ্কার জন্য ত্যক্ত করছে, সেখানে মৃত্যু-ক্রন্দন উঠেছে, বীভৎস ! ইচ্ছা করে সহরের মাটি খুঁড়ে ফেলে লোকগুলাকে তাড়িয়ে দিয়ে সহরটাকে প্রকাণ্ড একটা প্রমোদ কাননে পরিবর্তিত করে ফেলি ! না হয় রামগড়ের মত হ্রদ তৈরি করে দিই। আমি যখন কোশলের সিংহাসনে আরোহণ করবো হয় এখানকার সমুদ্র ছোট লোকের বাস উঠিয়ে দে’ব, না হয় রামগড়ে রাজধানী নিয়ে যাব। কাল্মা-কোলাহল বা অপরিচ্ছন্নতা আমি সহ্য করতে পারি না। এসব দেখবার জন্যে রাজপুত্র হয়ে জন্মাই নি। জগতের কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্যে এত দরিদ্রের সৃষ্টি হয়েছে বলতে পার,—অম্বরীষ ?”

অম্বরীষ এ প্রশ্নোত্তরে ঈষৎ হাস্য করিয়া কহিলেন,—“ধনবানের ধন মর্যাদা বৃদ্ধি করবার জন্যেই হয় ত বা !”

“ঠিক বলেছ অম্বরীষ ! দরিদ্র না থাকলে ধনীর ধনগৌরবই বৃথা হত ! দরিদ্র কুটিরের পাশেই রাজপ্রাসাদের শোভা অধিকতর না ?—এই জন্যেই রাজাধিরাজ বৃষি তোমায় এত পছন্দ করেন ? আচ্ছা অম্বরীষ, তরুণ পুরুষ তুমি, রাজসভায় এখন তোমার কিসের প্রয়োজন ? তুমি কেন আমার কাছেই থাক না ?”

অম্বরীষ প্রশস্ত ললাট ঈষৎ আনত করিয়া করম্পর্শে সম্রাটপুত্রকে অভিবাদন করিলেন, সমস্ত্রমে কহিলেন,—“আমি আপনাদের আজ্ঞানুগতী দাসানু-দাস, কিন্তু পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের বিনা অনুমতিতে তাঁর কৃপা দত্ত স্থান ত্যাগ করা আমার সাধ্যায়ত্ত নয়।”

“রাজাধিরাজের বিশ্বাস জগতের সমস্ত উত্তম বস্তুই ব্রহ্মা তাঁর জন্যে সৃজন করেছেন,—এ অত্যন্ত অন্যায় !”



অম্বরীষ চকিত নেত্রে চতুর্দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তারপর রামগড় হ’তে শিকার করতে করতে কোন্ দিকে গেলেন ?”

সন্ধ্যা হইয়া আসিয়াছিল। সুসজ্জা সুন্দরী কিকরীগণ সুগন্ধি তৈল-বাসিত কনকদীপ কক্ষে জ্বালাইয়া দিয়া গেল। কেহ কেহ উদ্যান-ভ্রমণ গন্ধপুষ্প স্বর্ণ-পাত্রে ভরিয়া আনিল। দীপপ্রভায় এবং রূপপ্রভায় গৃহ সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল।

শিকারের কথা স্মরণ করাইয়া দেওয়াতে যুবরাজের মন হইতে মূহুৰ্ত্ত মধ্যে মহারাজাধিরাজের অবিবেচনা জনিত বিরক্তি চলিয়া গিয়া তথায় পূৰ্ব্ববৎ আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছিল।—“বলিতেছি শোন”—বলিয়া পাম্ব’স্থ সালক্কৃত হস্ত ধৃত কুসুম স্তবকটি গ্রহণ ও আত্মাণ পূৰ্ব্বক কিকরীগণকে অপসৃত হইবার আদেশ দিয়া পুনশ্চ মহাসেনানায়কের দিকে ফিরিলেন,—“হ্যাঁ শিকারের পশ্চাতে ছুটে ছুটে একদিন রোহিণী নদীর তীরে তীরে একটা নিবীড় অরণ্যমধ্যে এসে পড়লাম,—লক্ষ্য ছিল একটা প্রকাণ্ড বন্যবরাহ। বরাহটার যেমন বৃহৎ আকৃতি, গতিও কি তার তেমনি ক্রিপ্র।—প্রাণপণ চেষ্টাতেও সেটাকে বিধতে পারলাম না।—পাহাড়ের কাছে পেঁছেই মারীচের স্বর্ণমৃগের মতই মায়াবলে যেন সে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল!”—বলিয়া যুবরাজ সোৎসুক্যে নিষিকার শ্রোতার মুখের দিকে চাহিয়া উচ্চকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন,—“তারপরের ঘটনাই আজিকার আসল বক্তব্য।—তারপর কি হল, আন্দাজ কর দেখি ?”

অম্বরীষ একটু চিন্তা করিয়া উত্তর দিলেন,—“এমন সময় একটা প্রকাণ্ড সিংহ কেশর ফুলিয়ে ছুটে আসছিল, আপনি তার নাসিকা লক্ষ্যে তীর ছুঁড়তেই সেই অব্যর্থ আঘাতে”—

যুবরাজ অধিকতর উচ্চৈঃশব্দে হাসিয়া উঠিয়া কহিলেন, “না,—আবার আন্দাজ কর।”

“তবে বোধ করি সেটা বাঘ ?—গণ্ডার ?—বেশ সম্বর হরিণ তো বটে ?—তা’ও না ? তবে আর কি যে সেই দুর্গম অরণ্যে ঘটেতে পারে, আমি তো ভেবেই পাই নে।”

“আহা অম্বরীষ ! এই না তুমি অপ্রতিহত শক্তি অম্বরীষ ? আমার কাছে তো পরাজিত হ’লে ? যতই হোক আমি কোশলরাজ্যের যুবরাজ,—এই রাজ্যের রাজারাই তো একদিন ইন্দ্র পরাভবকারী ইন্দ্রজিত এবং রাবণকেও বধ করেছিল ! তবে বলি শোন,—সেদিন ফিরবার পথে সহসা কোথা হ’তে তমাস্ত নারীকণ্ঠের আন্তনাদ শ্রুনে খুঁজতে খুঁজতে দেখি, একদল দস্যু কতকগুলি স্ত্রীলোককে নিযাতন করছে ! দেখে—তোমার কাছে বলতে কি,

—মনে বড় ভয় হ'ল। হাতে কেবল মাত্র একটা বর্ষা, তুণীর-তুণীন্দ্র, —এ অবস্থায় শতাবধি বন্দুধারী দস্যুর সম্মুখে পড়া!—অথচ নারী-আত্মনাদে মনটাও বড় বিকল হয়ে গেছে!—যাহোক সাহসে ভর করে নিকটে গেলাম। অমনি--তোমায় বলবো কি,—এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটে গেল। যেমন উচ্চকণ্ঠে ডেকে বলেছি, ‘কে রে পাষাণ! অসহায় নারীর অবমাননা করছিস’!—অমনি সেই প্রচণ্ড দস্যুদল নিমেষ মধ্যে বন্য বরাহটার মতই নিঃশব্দে বনান্তরালে অদৃশ্য হয়ে গেল। এ ঘটনার প্রথমতঃ আমি নিজেকেও ষণ্ঠে বিস্মিত হয়েছিলাম, কিন্তু পরে স্মরণ হ'ল ঐশী-শক্তির আধার রাজরোষ সহ্য করা যার তার কস্ম নয়!—যাহোক বিপদ অতি সহজেই কেটে গেল। ভয়বিহ্বলা নারীগণ হতে কৃতজ্ঞতার অজস্র স্তুতিলাভও ঘটল, —আর সেই সঙ্গে জীবনে কখন যা দেখি নি তাও প্রত্যক্ষ করলাম!—সে যে কি, তা' তোমায় কেমন করে বুঝাবো? যে সমুদ্র দর্শন করেনি সে কি তার কল্পনা করতে পারে?”

অম্বরীষ আনমনে মৃদু বাতায়ন বহিঃস্থ বন্ধিতাক্ষকারের পানে চাহিয়াছিল, নিরন্তরই রহিলেন। ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পূর্ণমিত্র আবার আপন হৃদয়োচ্ছ্বাসেই কহিয়া যাইতে লাগিলেন,—“সেই নিষ্পীড়িতা নারীগণ শাক্য-বংশীয়া। দস্যুহস্তে আবদ্ধা অপরূপ রূপবতীই সে দেশের রাজকন্যা। দেবদহ নামে যে ক্ষুদ্র এক রাজত্ব বর্তমান আছে, সে সংবাদ কে-ই বা জানতো! তুমি ওই রাজ্যের নাম কখন শুনেনিহিলে?—আমি ত কস্মিন কালেও শুনিনি।—সেই অজানা রাজ্যের কি না ঐ আশ্চর্য রূপসী রাজকন্যা! কি অন্যায় বলো ত?—রাজাবরোধে বা আমার ‘নন্দন-কাননে’ সে সৌন্দর্যের একটা কণাও দেখতে পাওয়া যায় না। সেই ইন্দ্রাণী সদৃশ রূপ-দর্শনে আমি অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। শাক্য-কন্যারা হয়ত কি যাদুমন্ত্রও প্রয়োগ করেছিল! আমি তো হস্তিমুখে'র মত করতলায়ত্ত রত্ন পরিত্যাগ করে এসেছি, কিন্তু সেই শাক্য-কুমারীকে না পেলে জীবন ধারণ আমার যেন বৃথা বোধ হচ্ছে! তুমি অম্বরীষ! রাজবন্ধু তুমি, সম্প্রতি লিচ্ছবি-জয়ী বীর, তোমার প্রার্থনা রাজাধিরাজ নিশ্চয়ই অগ্রাহ্য করবেন না, তোমার কিসের অভাব ভাই? আমার জন্যে ঐ দেবগড় কন্যাটিকে তুমি ধাক্কা করে নাও।”

অম্বরীষ নীরবে সব কথাই শুনিলেন। শুনিলার পরও কিছুক্ষণ তেমনই নীরব তেমনই শুক রহিলেন, তারপর নতমুখ না তুলিয়া অক্ষুণ্ণ মৃদুস্বরে

কহিলেন,—“যদি জেনে থাকেন, তিনি দেবগড় রাজকন্যা তবে সে কন্যার আশা ত্যাগ করাই আপনার বিধেয়। শাক্যবিবাহ প্রথা কি আপনি জানেন না? এক্ষেত্রে আরও বাধা আছে,—সে কন্যা জন্মাবধি কপিলাবস্তুতে বাগ্‌দত্তা।”

“অম্বরীষ! হতাশার কথা কইবার জন্য আমি তোমায় ডাকিয়ে আনিনি। এ সংবাদে আমি অনভিজ্ঞ নই,—তবে আর তোমার শরণাপন্ন হ’লাম কেন? পিতার সাহায্যে তোমাকে এসব বাধা দূর করতে হবে। সেই শাক্য-কন্যার পরিবর্তে আমার সমস্ত ধন জন ভবিষ্যৎ আমি তোমায় তুলে দিতে প্রস্তুত আছি। আমি চিরদিন তোমার ক্রীতদাস হয়ে থাকতে প্রস্তুত আছি,—অম্বরীষ! অম্বরীষ! তুমি রাজাধিরাজকে নিশ্চয়ই সম্মত করাতে পারবে। তুমি আমার ওপর বিরূপ হয়ো না,—তুমি আমার সহায় হও ভাই!”—পুষ্পমিত্র ব্যাকুল আবেগে মহাসেনাপতির দুই হস্ত চেপে ধরলেন।

অম্বরীষের ওষ্ঠপ্রান্তে একপ্রকার জ্বালা পূর্ণ ঘৃণার হাস্য প্রকটিত হইয়াই তখনই মিলাইয়া গেল। আকস্মিক উদ্ভিত মনশ্চঞ্চল্য সচেষ্টায় দমন পূর্বক বিষম গম্ভীর স্বরে সেই রহস্যপূর্ণ যুবক উত্তর করিলেন,—“মহারাজাধিরাজকে সহজেই সম্মত করান যেতে পারে, কিন্তু শাক্যপতি যে শাক্যরীতি ভঙ্গ করবেন,—এমন কোন ভরসাই হয় না।”

পুষ্পমিত্র গভীর্ণয়া উঠিলেন,—“কে’ সে দেবগড়? কতটুকু রাজ্য তার? স্বেচ্ছায় তারা কন্যাদান না করে, আমাদের বাহুবল তাদের জোর করে করতে বাধ্য করবে,—সেজন্য তুমি ভীত হয়ো না, কোশল সেনাপতি!”

“বৃজি-সম্ভার স্বহস্তে কন্যার বক্ষে ছুরিকাঘাত করে কন্যাকে পরলোকের সাথী করেছিল,—কোশলেশ্বরী হ’বার জন্য তাকে পৃথিবীতে রেখে যাননি, এ কাহিনী এইমাত্র আপনারই মুখে শুনলাম, না?” যুবরাজের মুখমণ্ডল মুহূর্ত্তে স্নান হইয়া গেল, ভগ্নস্বরে কহিলেন,—“কিন্তু আমি তো তাঁদের নিকট প্রার্থনা করে তাঁর কন্যাকে কোশল রাজ্যের ভবিষ্যৎ পটু-তট্টারিকা করতে চাইছি, বলপ্রয়োগ করতে ত’ চাই নি।”

“শাক্যগণ এমনই হতভাগ্য, নিজেদের নিয়ম ভঙ্গ করে কোন উচ্চাকাঙ্ক্ষাই তাদের চিন্তে স্থান পায় না।”

এ সম্ভাবনা বোধ করি ইতঃপূর্বে কোশল যুবরাজের অন্তরে স্থান লাভ করে নাই। অম্বরীষের কথায় এই নূতন ও ভয়াবহ চিন্তা অতি প্রবল ভাবেই তাঁর হৃদয় স্পর্শ করিল। সত্য!—জগতে এমন এক শ্রেণীর অভাগা জীব জন্মগ্রহণ

করে, বলীর বাহুও তাদের নিকট পরাভূত হইতে বাধ্য। যুবরাজ অম্বরীষের হস্ত অধিকতর দৃঢ়রূপে ধারণ করিয়া বলিলেন,—

“অম্বরীষ! কি জানি কেন আমি কোনরূপেই সেই শাক্যকুমারীর আশা পরিত্যাগ করতে পারছি না। নারীসৌন্দর্য্যে চিত্ত আকৃষ্ট হয় চিরদিনই তা’ অনভব করেছি, কিন্তু তোমায় আমি প্রতিজ্ঞা করে বলছি, এবার আমার চিত্তে সে ভাবের কণামাত্রও নেই! এ যে কি এক অননভূতপূর্ব্ব সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত আকর্ষণে আমার সারা প্রাণ তাঁর অভিমুখে অহরহঃ ছুটে চলেছে, সে আমি কা’কেও জানাতে পারি না। মনে হয় এতদিনে আমার সাধনার দেবতা আমার নিকট প্রত্যক্ষ হয়েছেন! যেন একে না পেলে আমার এ জীবনের কোন মূল্যই থাকবে না!—তুমি কট-নীতিজ্ঞ, তুমি এর উপায় উদ্ভাবন কর। আমি দেবগড়ের পুরে বলপ্রয়োগ করতে চাই না, তার আত্মীয়জনের ক্ষতিতে তাঁকে শোকগ্রস্তা করবার ইচ্ছা আমার আদৌ নাই। সে মিলনে তো সুখ হবে না। শোকাশ্রু আমার অসহ্য!—আমি যে তাঁকে আমার অন্তরের পূজার আসনে বসাতে চাই।”

অতি বিস্ময়ে অম্বরীষ পুষ্পমিত্রের আবেগ-রক্ত মুখের দিকে চাহিলেন। এই অশ্রু ছলছল বিষম ব্যাকুল নেত্র, ঘন কম্পিতশ্বাস, ভগ্নকণ্ঠ ইহা কি সেই বিলাস প্রিয় অন্তঃসারশূন্য সুরাস্রোতে অবগাহিত কোশল-রাজপুত্রের? একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস তাঁর সবল বক্ষ ভেদ করিয়া লুপ্তায়িত আগ্নেয়গিরি-গতস্থ ধূমধারার ন্যায় উখিত ও বহির্গত হইয়া গেল। হায়, প্রেম!—তোমার অসাধ্য জগতে আর কি আছে? তুমি সিংহকে যখন চাটুকার শৃগালে পরিণত করিতে পার, তখন শৃগালকে সিংহ না করিবে কেন? মায়াবিনী যে তুমি! প্রবল প্রতাপ সম্রাটপুত্র সামান্য প্রার্থীর ন্যায় উদ্বেগ কাতর নেত্রে তাঁর মুখের দিকে চাহিয়া আছেন।—আবার অম্বরীষ বহুক্ষণ সেই মসীময় গাঢ় অন্ধকারের দিকে চাহিয়া আনমনে বসিয়া রহিলেন। তাঁর অন্তর মধ্যেও বোধ করি সেই সময় একটা অতি ভীষণতর দ্বিধার ঝড় বহিতেছিল!—তারপর বহুক্ষণ পরে সেই দৃঢ়বদ্ধ ওষ্ঠে একটা কঠিন প্রতিজ্ঞার আভাষ অতি সন্তপণে দেখা দিল। পুষ্পমিত্রের সংশয়-শঙ্কিত নেত্রে অচপল দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া উত্তর করিলেন,—“তাই হবে। দেবগড়ের রাজকন্যাকে আপনি পাবেন।”

## একাদশ পরিচ্ছেদ

I loved thee ; but the vengeance of my verse,  
The hate of injuries which every year  
Makes greater, and accumulates my curse.

—Byron.

আলোক উৎসবময়ী অসংখ্য প্রাসাদ-অট্টালিকা-শোভমানা—বিপণি-বিহার-  
বিভূষিতা রাজধানী শ্রাবস্তির প্রান্তভাগে, ক্ষুদ্র শৈলমালায় অঙ্ক পরিবেষ্টিত  
নিষ্কর্ন নিরীমা উদ্যান-গৃহে নবীন সেনাপতি অম্বরীষের বাসস্থান। প্রসূরময়  
পর্বত প্রাকারের অঙ্গ বাহিয়া ঝরু ঝরু শব্দে পর্বতকন্যা একটি ক্ষুদ্রা  
নিষ্কর্ণী শৈবালাচ্ছন্ন গৃহাপথে ঝরিয়া পড়িতেছে। চারিদিকে হরিৎ-পল্লব  
ভারাক্ষন্ন বনস্পতির দল ছায়া নিবিড় বক্ষে শীতলতা মাখিয়া দণ্ডায়মান। উপত্যকা  
অধিত্যকা সকল স্তরে স্তরেই পার্বত্য গুল্মপত্র ও বন্যফুলের শয্যা যেন পর্বতের  
অধিষ্ঠাত্রী সযত্নে বিছাইয়া রাখিয়াছেন। লোকচক্ষুর অন্তরালে স্নিগ্ধ সৌন্দর্যের  
সম্ভার মুক্ত করিয়া পার্বত্য প্রকৃতি যেন পর্বত অঙ্কে নীলকান্ত মণিময়  
চক্রে বিচিত্রবর্ণ বসনে ভূষণে সজ্জিতা রূপসী সূর বালিকার ন্যায় শোভা  
পাইতেছেন। উত্তর ভারতের বিখ্যাত রাজধানীর ঐশ্বর্যের দৃষ্ট সৌন্দর্যের  
পাশ্বে এই শান্ত শীতল ছায়ালোকের পর্য্যয়ে বৈচিত্র্যপূর্ণ সম্পূর্ণ বিভিন্ন  
দৃশ্য যেন ঐশ্বর্যজালিকের মন্ত্রপ্রসূত এক বিচিত্র ত্রিদিব সৃজনের ন্যায়  
অলীকতার অবভাষে বিস্ময়ের ছায়া চিত্তে ফুটাইয়া তোলে। কবি জনোচিত এই  
দৃশ্যাবলীর মধ্যে নগরের কোলাহল ও আনন্দ সমারোহের অন্তরালে, লিচ্ছবী-  
বিজয়ী অম্বরীষ যেন আপনাকে সন্তুপ্ণে লুকাইয়া রাখিবার জন্যই নিষ্কর্ন বাসস্থান  
নির্বাচন করিয়াছেন। এই শক্তিমান তরুণ পুরুষ এমন করিয়া উৎসবময় সংসার  
হইতে আপনাকে এতটাই নিষ্ঠুরভাবে বিচ্ছিন্ন ও নিষ্কর্নিত কেনই রাখেন,  
সাধারণের ইহা অননুমোদন। এই কানন-ভবন লতাবৃক্ষে প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি  
সুশোভন একথা অনস্বীকার্য্য হইলেও ভিতরে ইহার বিলাস-সজ্জার আতিশয্য  
আদৌ ছিল না। পদবীরাম বিহারেরই ইহা যেন অংশতর। দুই চারিজন যারা  
বিশেষ প্রয়োজনীয় কার্য্যাপলক্ষে এখানে গতায়ত করিত, বিস্ময়ের সহিত ভাবিত,  
নৃপতি সেনাপতি যুবরাজ জেত বা অনাথপিণ্ডের ন্যায় নবধর্ম্মী অগ্রহার না



হইলেও নিশ্চয়ই এক প্রকারের সুগত-শিষ্য। এ ধর্ম্ম জীবহিংসা নিষিদ্ধ নয়, এই তো সেদিন তিনি লিচ্ছবি উচ্ছেদ করিয়াছেন ; কিন্তু ভিক্ষু-শ্রমণদিগের ন্যায় নারীসঙ্গ ইহার পক্ষেও বোধকরি নিষিদ্ধ। সেনাপতিত্ববনে দাস আছে, দাসী একজনাও নাই।

রাজাধিরাজ তাঁর প্রেমাস্পদের এই অন্তর্ভুক্ত বৈরাগ্যে সন্নিবেশ করুক। তাঁর ইচ্ছা তাঁর সকল প্রমোদ-বিলাসের সে অংশ গ্রহণ করে, কিন্তু রাজকাৰ্য্যে শাসন সাহায্যে অপ্রহিত শক্তি অম্বরীষ প্রমোদোদ্যানের উল্লেখই যেন শূন্য হইয়া যায়। এ কৌতুক বড় মন্দ নহে ! রাজাধিরাজ যখন বিজিত বৈশালী তাহাকেই দান করিতে চাহিয়াছিলেন, তখন নির্লোভ সেনাপতি তাঁর চরণে প্রণতি পূর্ব্বক উত্তর দিয়াছিলেন,—“যদি কোন দিন আবশ্যক বোধ করি, তবেই এ দান ঘাটিয়া লইব। বৈশালী এক্ষণে লিচ্ছবি রাজপুত্রের হস্তেই প্রদত্ত হয় এই আমার অনুরোধ।”

কিন্তু রাজা যখন কৌতুক ছলে কৃত্রিম গাম্ভীৰ্য্য করিলেন,—“তবে আর তোমায় আমি কি দিই অম্বরীষ ! যাহাই দিতে চাই তুমি আমার মনে ক্রেশ দিবে প্রত্যাখ্যান করো। আচ্ছা এবার যা দিতে চাইব, নিতে দ্বিধা করবে না আমার কাছে অঙ্গীকার করো, নইলে মনে বড়ই আঘাত পাবো।”

শুনিয়া অপর পরিষদেরা বিশেষরূপ উৎসুক হইয়া উঠিল। রাজার ‘মনের আঘাত’ শূন্য মনেই নিরুদ্ধ থাকিবে না এ বড় সত্যতত্ত্ব,—তাই নবীন সেনানায়কের উত্তর সকলেই আগ্রহের সহিত প্রতীক্ষা করিতেছিল। তা’ উত্তর তো বাঁধাই আছে।—এ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র সেবকাধর্মের প্রতি করুণাৰ্ণব পরম কারুণিক মহারাজাধিরাজের কৃপার সীমা নাই। পরমভট্টারক রাজাধিরাজের একটি সামান্য ইচ্ছা পূরণার্থ যে ব্যক্তি হাসিমুখে অনলে, সাগরে, সপ’বিবরেও প্রবেশ করিতে কুণ্ঠিত নহে, তাহার নিকট প্রভুর এ স্নেহের ভিক্ষাদান যে স্বর্গীয় আশীর্বাদ স্বরূপ, কেমন করিয়া তাহা অস্বীকার করিব ?”

রাজার ওষ্ঠে মৃদু মন্দ কুটিল হাস্য বিকশিত হইতেছিল। তিনি উহা সঘর্ষে চাপিয়া গাম্ভীৰ্য্যের সহিত কহিতে লাগিলেন,—“বৈশালী রাজকন্যাকে আনয়নাবধি পরমভট্টারিকা দেবী রজতকুমারী আমার প্রতি অত্যন্ত বিমুখী হইয়াছেন। তা’ ভিন্ন রজতকুমারী অপেক্ষা স্বল্প রূপসী লিচ্ছবি-কন্যাকে আমি মহাদেবীর পদ প্রদানে ইচ্ছুকও নই। তুমি উহাকে বিবাহ করো। আমি সেই কন্যা তোমায় স্বহস্তে সম্প্রদান করে কন্যাদানের সাধ মিটাবো।”

এ এক নতুন রাজকীয় প্রমোদ বুদ্ধিয়া রাজপারিষদবর্গ তারম্বরে চিৎকার করিয়া উঠিল,—“গহানায়ক সেনাপতি অম্বরীষ! পরম মহেশ্বর পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ কোশলেশ্বর স্বয়ং তোমায় কন্যাদান করতে ইচ্ছুক, সাধক তোমার জীবন!”

কিন্তু সাধারণ দুর্লভ এতবড় সম্মানের সংবাদে অম্বরীষের মুখ গত ব্যক্তির মুখের ন্যায় বিবর্ণ হইয়া গিয়া তাঁর ললাট হইতে স্বেদজল ঝরিয়া পড়িল।

কোন প্রকারে এই বিবাহ প্রস্তাবরূপ বিপদও কাটিয়া গিয়াছে। রাজা যে প্রত্যাখ্যানে বিরক্ত হ'ন নাই এমন সন্দেহ করিবার কারণ পাওয়া যায় না, কিন্তু এই সেদিন এতবড় একটা উপকার পাইয়াছেন, সেই হেতু অপর কেহ হইলে এই প্রত্যাখ্যানে যতটা অপমানিত বোধ করিতেন বোধ করি তদপেক্ষা কিছুটা অল্প বোধ করিয়াছিলেন। তবে কোন কথাই মন হইতে তাঁর তো মিলায় না। স্বপ্নদিনে এই তরুণ সেনাগঠনে রণচাতুর্য্য যে দূর দৃষ্টির পরিচয় দিয়াছে,—তাহা অনন্যসাধারণ। লিচ্ছবির পরাজয় যাহা সে অবলীলাক্রমে সাধিয়া আসিল, অপরের পক্ষে বহুবলক্ষ্যেও তাহা সুসাধ্য হইত কিনা সন্দেহ!—অজাতশত্রুর আগ্রাণ চেষ্টাতেও এপর্য্যন্ত তো সম্ভব হয় নাই। মগধ উঠিতেছে,—কৌশাম্বীর মস্তকও উচ্ছে,—এ ব্রহ্মান্ত্র সময়ে রক্ষা করিতেই হইবে।

পারিষদবৃন্দ যখন অম্বরীষের নিকর্সন দণ্ডাদেশে বিলম্ব দেখিয়া বিস্ময় নিমগ্ন হইতেছিল, এমতকালে তাদের বিহ্বল করিয়া দিয়া রাজাধিরাজ নবীন সেনাপতির বাহু স্পর্শ পূর্কক সহাস্যে কহিলেন,—“আরে! এত বুদ্ধিমান হয়েও এই সামান্য রহস্যটুকুও বুঝলে না হে? লিচ্ছবি রাজকন্যা মহাদেবী রজতকুমারীর মত রূপসী নাই হোক, সে একটি বিশিষ্ট রাজকন্যা। পুষ্পমিত্র সে কন্যাকে বিবাহ করবে। তুমি বন্ধু! যতই বীর হও রাজবংশীয় তে নও।”

অম্বরীষ বুদ্ধিলেন এবারকার দণ্ড ঐ অপমানটুকু! এ পর্য্যন্ত এই মহা-সেনানায়কের পদ রাজরক্তহীন দেহে কেহই লাভ করে নাই।

ষেদিন যুবরাজ পুষ্পমিত্র তাঁহাকে ডাকিয়া স্বীয় দৌত্যকর্ম্মে নিযুক্ত করিলেন, সে রাতে গৃহে প্রত্যাগত অম্বরীষ অত্যন্ত বিমনা ভাবে জ্যোৎস্নাহায়া মিশ্র অন্ধ আলোকাক্রকার অলিন্দোপরে বহুক্ষণ বসিয়া রহিলেন। রাত্রি বন্ধিত হইতে লাগিল। প্রহরী ও প্রহরা নিযুক্ত কুকুরের প্রহরা-সূচক ধনি ব্যতিরেকে

পৃথিবীতলে অপর কোন সাড়া রহিল না। তখন বিশ্ব চরাচর গভীর শান্তির স্বর্ণ আলিঙ্গনে নিজেকে সমর্পণ করিয়া দিয়াছে এমনি প্রশান্ত এমনি নিশ্চিন্ত বোধ হইতেছিল। কিন্তু বিশ্বপদার্থ সেই অসীম শান্তির এতটুকু অংশও কি এই বিশ্রামহীন হতভাগ্য যুবকের উদ্দেশ্যে প্রেরিত হইল না? প্রাণ তার কূল কিনারা হারা মহা সমুদ্রের মতই তাই উত্তাল চিন্তা তরঙ্গে তরঙ্গাভিত্ত হইতেই থাকিল।

উজ্জ্বল জ্যোৎস্নালোক ক্রমশঃ স্নান হইতে স্নানতর হইয়া আসিল। ক্ষীণালোকে পর্কতশ্রেণী এবং তৎসংশ্লিষ্ট ক্ষুদ্র বৃহৎ বৃক্ষ গুল্ম প্রেতমূর্ত্তির ন্যায় অঙ্গ মেলিয়া যেন তাদের জোনাকি জ্বলা সহস্রলোচনে ইতস্ততঃ চাহিয়া দেখিতে লাগিল। মধ্য মধ্য বায়ুস্পর্শ জনিত দীর্ঘশ্বাসে ও নিব্বারের অফুরন্ত বিলাপ মর্ম্মরে—তাদের সহানুভূতিই হোক আর তিরস্কারই হোক জানাইয়া দিতেছিল। অবশেষে দুঃসহ চিন্তার আক্রমণ জজ্জর অনুপায় চিন্তের আত্ম-সান্ত্বনা স্বরূপ গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্ব্বক অম্বরীষ নিজেকে শান্ত করিতে চাহিলেন। মনে মনে বলিলেন—‘পরীক্ষা করে দেখলাম সে জ্বলন্ত স্পৃহার বিন্দুমাত্র আজও তো নিব্বাপিত হয়নি! এদেহে জীবন থাকতে এ আকাঙ্ক্ষার নিবৃত্তি কখনই হবে না।—কি করি? অন্তরের আহত-মনুষ্যত্ব প্রতিশোধের জন্য অহরহঃ আমায় আকর্ষণ করছে। আমি বিদায় তাকে তো দিতে চেয়েছি, সে তো ফিরতে চায় না। সে বলে,—‘স্নেহ প্রেমের ঋণ শোধ হয়ে গিয়েছে, একটি ঋণই শূন্য বাকি! সে প্রতিহিংসার আর অপমানের ঋণ! এর পরিশোধ ব্যতীত জীবনে তো শান্তি নেই।’ এর আমি করি কি?—অন্তরের এ মহারুদ্ধকে মিনতি কত না করেছি, শাসন করতেও কোন ত্রুটি করিনি, কিন্তু সে যে মানতে চায় না! জীবন যৌবনের সর্ব্বস্ব ঢেলে সেই ইন্ধনে যে যজ্ঞানল একদা জ্বালিয়েছি, যে বিনাশ মন্ত্রে যোগমগ্ন পিনাকীকে সংহার মূর্ত্তিতে আবাহন করেছি, সে তার প্রাপ্য হবি গ্রহণ না করে আজ তৃপ্ত হবে কেন?—আমার আর হাত নেই? সেই মহাপ্রলয়েরই সূচনা ঐ বৃষ্টি প্রলয়-বিষাণে বেজে উঠলো? মহা জলপ্লাবনের কল-কল্লোল অদূরেই ঐ বৃষ্টি শোনা যাচ্ছে! বাধা দে’ব?—কেন দে’ব না? আমার এ বাহু পিনাক-পাণির ভীমবাহু হ’তে তো দুর্ব্বল নয়!—কিন্তু কেন?—কেন বাধা দে’ব? বাধা দে’বার আমি কে? আমার সাধনার ঈশ্বর যদি আজ সংহার-ভৈরবীর বেশেই দেখা দিতে এসে থাকেন, তবে ভয় পেয়ে চোখ মুদলে আজ চলবে কেন?”



অকস্মাৎ হরিষ্ণু পাদপশ্ৰেণীর উপরে এবং দূর বিস্তৃত পৰ্ব্বত গাত্রে কে' যেন লাল আলো জ্বালিয়া দিল। সে আগুনের শিখা নাই, তার দীপ্ত ছটায় জ্বালা নাই, শুধু উজ্জ্বল মধুরে মিশ্রিত লালে লালে পদ্বর্গগনের প্রাস্ত হইতে পৰ্ব্বতের ধূসর মলিন গাত্র পর্য্যন্ত অপদ্বর্গভাবে রাঙিয়া উঠিল। রৌপ্যশূভ্র নিষ্পন্নের জলে রাঙা ঢেউ উঠিল, গাছের পাতায় শিশিরবিন্দুর মৃদুকাবলী আরক্ত চন্দ্রীর মালায় পরিবর্তিত হইল, প্রস্তর অলিন্দে কে' যেন মূর্তি মূর্তি আবার ছড়াইয়া হোলি খেলিতে লাগিল।

চিন্তাক্লিষ্ট সেনাপতি তখনও অলিন্দাপারি সেই একই ভাবে উপবিষ্ট, কিন্তু ভতকণে সংকল্প তাঁর মনের মধ্যে দৃঢ়ীভূত হইয়াছে।

প্রতিহার জানাইল, যুবরাজ ভট্টারক সাক্ষাতাভিলাষী! অম্বরীষ এতক্ষণ কোন দূর হইতে সুদূর জগতে অতীত দিনের দাহ্যমান স্মৃতির মধ্যে বিচরণ করিতে করিতে সময় জ্ঞান হারাইয়াছিলেন, সেই দুঃস্বপ্ন হইতে জাগিয়া উঠিয়া প্রকৃতির পরিবর্তন লক্ষ্যে আশ্চর্য হইলেন। কখন যে কৃষ্ণপঙ্কীয় প্রতাহীন শেষ জ্যোৎস্না নেত্র বিমোহন উষালোকে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, তাহা তাঁর বাহ্যজগতের সহিত বন্ধন বিচ্ছিন্ন অটল প্রতিজ্ঞায় লৌহবৎ কঠিন চিত্ত অনুভব করিতেও পারে নাই।

যুবরাজের বিলম্ব সহিতেছিল না। অম্বরীষ ব্যস্তে আসিয়া তাহাকে উপবেশন কক্ষে লইয়া গেলেন। তখন পদ্বর্গকাশের সেই স্নিগ্ধ রক্তমা হইতে সমুদ্রসলিলোখিত চন্দ্রমার ন্যায় স্নিগ্ধ কান্তি তরুণ তপনের অ-তীব্র কিরণসম্পাতে ও শিশিরাক্ত পদ্পদলের কোমল সুগন্ধি নিঃবাসে বিশ্বদেবতার করুণাময় মূর্তি ও প্রীতির বারতা বিঘোষিত হইতেছিল। কিন্তু স্বার্থ-অধ্যুষিত মানবের অন্ধ চিত্ত নবীন দিবসের শুভবাস্তব দৃষ্টিদান বা কর্ণপাতও করিল না।

ক্রোধোত্তেজিত কণ্ঠে আসবপান উত্তেজিত যুবরাজ কহিয়া উঠিলেন,—  
“তুমি কি আমায় বিপন্ন করবার জন্যেই বৈশালী জয় করলে নাকি?”

“যুবরাজ ভট্টারকের এরূপ মন্তব্যের মর্ম্ম কি?”

“মর্ম্ম কি? - আশ্চর্য্য! - তুমিই এই অঘটন সংঘটিত করেছ, আবার একগুণে জিজ্ঞাসা করছো—‘মর্ম্ম কি?’ অদ্ভুত আচরণ তোমার মহা সেনাপতি!”

অম্বরীষ যুবরাজের আগমন-উদ্দেশ্য বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু রাজন্যসমাজে বিজ্ঞতা অপেক্ষা অজ্ঞতাই কিঞ্চিৎ নিরাপদ। বিস্ময়ের ভাণে কহিলেন,—

‘বিধাতার বরে কোশলরাজ ও তাঁর বংশধরগণ আধিতৌতিক, আধিদৈবিক ও আধ্যাত্মিক সর্ব বিপদ মুক্ত,—তবে আমার কোন অজ্ঞাত অপরাধের উল্লেখ করছেন ?—আদেশ করুন !’

যুবরাজের মুখে বিরক্তির সাম্ভ্র-মেঘ কিঞ্চিৎ অপসৃত হইল। আসন গ্রহণ পূর্বক ললাটচ্যুত দীর্ঘকেশকলাপ যথাস্থানে সন্নিবেশিত করিতে করিতে কহিলেন,—“রাজাধিরাজ গত রাত্রে আমায় জানিয়েছেন লিচ্ছবি-কন্যাকে তিনি আমায় প্রদান করতে ইচ্ছুক। কাহারও কোন যুক্তিতে তিনি কখনই ত কণপাত করেন না, আজও করলেন না। তার উপর বিধাতার কুমন্ত্রণা ! তিনিই শীঘ্র শীঘ্র লিচ্ছবি-কন্যাকে আমার স্বন্ধে চাপাতে ব্যগ্র।—কিন্তু এ বিবাহ আমার দ্বারা সম্ভব নয়।—তুমি আমায় উদ্ধার করো।”

অম্বরীষ মনে মনে হাসিলেন। কিন্তু তার প্রশান্ত মুখভাবে অন্তরের সে ব্যঙ্গ-হাস্য প্রকাশ পাইল না। বিনীত কণ্ঠে উত্তর দিলেন,—“এ পৃথিবীতে কেবল রাজাজ্ঞার প্রতিরোধে অম্বরীষকে অশক্ত জানবেন।” তারপর যুবরাজের অকুটি-কুটিল মুখের পানে চাহিয়া কহিলেন,—“কিন্তু রাজকন্যা সুদক্ষিণা যথাযথই অতুলনীয়, যুবরাজী-ভট্টারিকা পদের অযোগ্য ন’ন”। একধায় পদ্পমিত্রের দুই নেত্র দীপ্তিমান হইয়া উঠিল, “যদি তুমি দেবগড়-কন্যাকে দর্শন করতে তবে সুদক্ষিণাকে সুন্দরীর পরিবর্তে বায়সী বলতেও বিধা করতে না অম্বরীষ !”

প্রচুর পরিহাসের ব্যঙ্গ হাস্যে অম্বরীষের মুখমণ্ডল রঞ্জিত হইয়া উঠিল। কহিলেন, “বলিতে পারি না, কিন্তু লিচ্ছবি-কন্যাও নিতান্ত নিন্দনীয় নহেন।”

যুবরাজ এই মন্তব্যে বিশেষ প্রীত হইলেন না। কহিলেন, “আমি জানি না কেমন করিয়া কবিগণ তাঁদের মানসী-প্রিয়র রূপ বিবর্জিত মূর্তির অঙ্গে অজস্র রূপ-নিব্বাহ বহাইয়া থাকে ! আমার তেমনি করে তাঁকে চিত্রিত করতে সাধ যায়, কিন্তু শক্তি নাই, নতুবা আর কেমন করে তোমায় বদ্বাব, ভাল অম্বরীষ ! তুমি কবিতা লিখতে পার ?”

মৃদু হাস্য করিয়া অম্বরীষ উত্তর দিলেন,—“যুবরাজ ভট্টারক বিস্মৃত হচ্ছেন ক্ষুদ্র অম্বরীষ শাস্ত্রজীবী ক্ষত্রিয়, শাস্ত্রজীবী ব্রাহ্মণ নয় !”

“আমার কবি হ’তে সাধ যায়। হায়, যদি কোনক্রমে সেই জ্যোৎস্না-বিজড়িত বিদ্যুৎ-উজ্জ্বল অপরূপ রূপের একটি স্তব গানও গাইতে পারিতাম !”—যুবরাজ অক্ষমতা জনিত ক্ষোভের নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন।

“বৃক্ষের চেয়ে অব্যক্তেই সৌন্দর্যের ক্ষুদ্রি! প্রকৃতির সৌন্দর্য-অভিনব ও মহদন্তে মহদন্তে নতুন, তাই প্রকৃতিদেবী এমন মোহময়ী। কাপিল শাস্ত্র তাই একে অব্যক্ত এবং মহৎ আখ্যা দিয়েছেন।”

“তুমি কাপিল শাস্ত্রও বিদিত আছ নাকি অম্বরীষ! এই না তুমি বললে তুমি শাস্ত্রজীবী নও শাস্ত্রজীবী?” অম্বরীষ ক্ষণমাত্র নীরব থাকিয়া মহাসম্মে উত্তর করিলেন,—“শাস্ত্রের নাম জানা থাকলেই শাস্ত্রজ্ঞ হওয়া যায় না।”—তারপর বিবাদ-প্রচলন দীর্ঘস্বাস ফেলিলেন,—“শাস্ত্রমাগর মত্তর করেছিলাম, অদৃষ্টে রত্ন মেলেনি।”

“কেন?”

“কেন?—শাস্ত্র মিথ্যা! শাস্ত্রসকল কম্পনা কুশল ব্রাহ্মগণের প্রলাপ কাকলী মাত্র।”

পদুমমিত্রের শাস্ত্রজ্ঞান ও জ্ঞানস্পর্শা কোনটাই ছিল না। তিনি এ আলোচনা বন্ধিত না করিয়া নিল্লিপ্তভাবে প্রশ্ন করিলেন,—“এত তুমি শিখিলে কি করে অম্বরীষ?”

অম্বরীষ যেন শূন্যতে পায় নাই, সে আত্মগতই কহিতে লাগিল,—“ঈশ্বর! ঈশ্বর কে? মানুষের অন্তর পূরন, তার নিজের তীব্র বাসনা, তার নিজস্ব পৌরুষ, সেই তো তার ঈশ্বর। পৌরুষই মানুষের শূভাশুভের একমাত্র সহায়। উদ্যগই তার বিধাতা। যে এই জীবন যুদ্ধে অপ্রতিহত, তার মধ্যেই ঐশ্বরিক শক্তির চরম ক্ষুদ্রি,—দেবতা তার জাগ্রত।”

পদুমমিত্র নিরীক বিস্ময়ে এই উত্তেজনাপূর্ণ মন্তব্য শূন্যতেছিলেন। অম্বরীষের অসামান্যত্বে দৃঢ় নিশ্চিত হইয়া কহিয়া উঠিলেন,—“অম্বরীষ! তোমার ‘জাগ্রত দেবতার’ দোহাই! তুমি আমায় সুদক্ষিণার দায় হ’তে উদ্ধার করো। দেবগড়-কুমারীকে আমার অকলঙ্কী যদি করতে পারো তখন বুঝবো তোমার কথাই সত্য,—পৌরুষই ঈশ্বর এবং তোমার দেবতা যথাথই জাগ্রত।”

“সুদক্ষিণাকে গ্রহণে ক্ষতি কি?”

“প্রবৃত্তি নেই।”

“তাহলে দেবগড়-কন্যার বিষয় উত্থাপন করাই যে অসম্ভব হবে।”

“এমন অসময়ে বৈশালী জয় কেন তুমি করলে অম্বরীষ! সূর্য্যদেবতার শপথ করে বলছি, যে মহদন্তে গহন কাননের সেই দেবীপ্রতিমা সন্দর্শন করেছি, সেই শূভ মহদন্তে হ’তে আমার চক্ষে জগতের সকল নারীর সৌন্দর্য মসীময় হয়ে

গিয়েছে।—মিত্রাবরুণ সাক্ষী! সেদিন হ'তে আমি নন্দন-কাননের অমরবৃন্দের মূখের পানে ফিরেও চাই নি।”

“শ্রাবস্তির বিশাল রাজ-অস্ত্রপুর্ন শত অস্ত্রপূরীকার মধ্যে বৈশালী-রাজ কন্যার এতটুকু স্থান কি সংকুলান হবে না? কেন এইটুকুর জন্য ঈর্ষিত ভবিষ্যৎকে জটিল করতে চাইছেন?”

“কি যে বলে অম্বরীষ! শুনলে না রাজাব ও দ্বিতীয়া মহাদেবীর ইচ্ছা লিচ্ছবি-সুন্দরীকে যুবরাজ-মহিষী করবেন।”

“কি কি?—আবহমান কাল হ'তে কোশলরাজন্যবগ' নারী-রত্নমালায় কণ্ঠ বিভূষিত করতে অনভ্যস্ত ন'ন।”

যুবরাজ ঈষৎ আশ্বস্ত হইলেন, কিন্তু পবক্ষণেই তাঁর মূখ্যতাব পরিবর্তিত হইল, বিতৃষ্ণাতরে কহিয়া উঠিলেন,—“এ বংশীরের এক পত্নী-ব্রতের কথাও কি পণ্ডিতপ্রবর মহাসেনানায়ক অম্বরীষেব অবিদিত?”

তারপর যুবরাজ ক্ষণকাল বিযম্ভ চিন্তে চিন্তা করিয়া সংশয়পূর্ণ কণ্ঠে কহিলেন,—“এক উপায়ে সমস্ত সমস্যার সমাধান হতে পারে।”

“কি?”

“আশা করা যায় বৈশালী-কন্যা কোশল-সেনাপতির নিতান্ত অযোগ্য হবে না।”

তপ্ত রক্তের সযেন উচ্ছ্বাস কোশল-সেনাপতির উন্নত ললাট হইতে বক্ষিম গ্রীবা পর্যন্ত রঞ্জিত করিয়া বিদ্যুৎবেগে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়া সহসাই তিরোহিত হইয়া গেল। দশনে অধব চাপিয়া অক্ষুণ্ণ গজ্জ'নে সেনাপতি রাজকীয় সম্মান দূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া মূহুর্ভে উত্তর দিলেন,—“এ কথা আপনি মনেও স্থান দেবেন না।”

এ মর্দতির কাছে মন স্বতঃই সঙ্কোচে নম্র হইয়া আইসে। যুবরাজ অপ্রতিভ ম্লান হাস্যের সহিত মৃদুস্বরে উচ্চারণ করিলেন,—“আমি তোমার মন পরীক্ষা করছিলাম।”

ধীরকণ্ঠে সেনাপতি কহিলেন,—“যুবরাজ ভট্টাবকের অননুগত দাস আমি,—এবং পরিহাসেরও আমি অযোগ্য।”

## বাদন পরিচ্ছেদ

There is another—and a better world.

-Unknown.

মধ্যাহ্নিক বিশ্রামান্তে অম্বরীষ তাঁর তেজস্বী অশ্ব 'উচৈঃশ্রবার আরোহণে সৈন্যদল পরিদর্শনে গমন করিলেন। কোশল সৈন্যদের চিত্ত এই তরুণ অধিনায়কের প্রতি এমনই আসক্ত হইয়াছিল, তাঁর কতটুকু ইঙ্গিতে তাহারা অসাধ্য সাধন করিতেও পশ্চাৎপদ হইত না। এমন সুকৌশলী ধীমান্ সজ্জদয় এবং তাহাদের প্রতি পিতৃবৎ স্নেহসম্পন্ন শিক্ষক উহারা আর পায় নাই। মৃত্যুকীড়ার এই নিম্নম শিক্ষা কঠিন উপলব্ধি না হইয়া ইহা শিক্ষাগুণে মনে আনন্দেরই সঞ্চার করে।

তখন রাজপথে জনতার স্রোত বহিতেছিল। বারিকণা নিষিক্ত সুপ্রশস্ত বস্ত্রের দুই পাশ্ব বিচিত্র দ্রব্য সম্ভারে সুসজ্জিত। বিপণি সকলে বহুতর বিভিন্নদেশীয় ক্রেতা বিক্রেতাগণ ক্রয়-বিক্রয়ে ব্যাপ্ত। কোথাও বারাগসীজাত অতি সুন্দর কারুকাব্যযুক্ত বিচিত্র বসন নক্ষত্র ভূষিত যামিনীর প্রতিচ্ছবি রূপে অতিশয় শোভা ধারণ করিয়া আছে, কোথাও সুবর্ণ রৌপ্য ও বৈদূর্য্য নীলা হীরক মরকত প্রভৃতি দুল্লভ মণি-মাণিক্য খচিত অলংকারের রাশি মণিকারের বিপণিতে পথচারীর উৎসুক দৃষ্টি প্রধাবিত করিতেছে, উজ্জ্বল ধাতুয় শস্ত্রসকল কোথাও সুব্যালােকে ঝকিয়া উঠিতেছে, কোথাও অপদূর চীনাংশুক, কোথাও কোথাও ভারত-বহিষ্কৃত বিভিন্ন রাজ্য হইতে বাণিজ্য ব্যপদেশে আনিত আসন, বসন, আভরণ, বাহন প্রভৃতি দ্রব্যসম্ভার বহুল বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়াছে। পথে হস্তী ও অশ্বপৃষ্ঠে সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণ, শিবিকায় বদ্ধ দুর্জয় নর বা নারী এবং পদব্রজে দরিদ্র ও সাধারণ নাগরিক নাগরিকারা ইতস্ততঃ যাতায়াত করিতেছে। ইহাদের মধ্যে কাহারও গতি ত্রুস্ত মুখে ব্যস্তভাব, কাহারও বা ললগতিতে ব্যস্ততার চিহ্ন মাত্র নাই, ইচ্ছাসুখে যত্র তত্র বিচরণ করিয়া ফিরিতেছে। শৌণ্ডিক-বীথিতে ক্রেতা ও মক্ষিকা উভয়ই দলে দলে ঘুরিতে ছিল এবং মাথবী, পৈণ্টি ও কাদম্বীর স্রোত বহিতেছিল, মধুচক্রবৎ নগরীর সর্বত্র ভরিয়া একটা পরিপূর্ণতা ও গুঞ্জন রব উঠিতেছিল।

সেনাপতির গৃহ হইতে রাজপ্রাসাদের পথ নিত্যন্ত অস্পন্দন। রাজপথে স্থানে স্থানে অত্যন্ত জনতা, যান বাহনে পথরোধ হইয়া গিয়াছে। বাধাপ্রাপ্ত তেজস্বী অশ্ব বক্রগ্রীবা সঞ্চালন পদার্থক কণে কণে অসন্তোষ প্রকাশ পদার্থক অনুযোগ করিতে লাগিল। সেনাপতি এখন এই বাধা দূর করণার্থে ঘুরিয়া নদী তীরের স্বল্প নিষ্কর্ষন পথ ধরিলেন। একটা প্রকাণ্ড ধূসর পক্ষীর কোল দিয়া বহিতে বহিতে অশীরবতী সহসা এক স্থানে পদার্থ-বাহিনী হইয়া নগরী বহিত্রাঙ্গে মাঠ জলা গোধূম ও যবাদি শস্যক্ষেত্রের মধ্য দিয়া ক্ষুদ্র শৈল উল্লম্বনে অতিক্রম পদার্থক প্রশস্ত মৃদুত্বিত্তে ধর বেগে ছুটিয়াছেন। ঠিক সেই বক্রের মূখে শ্যামল শম্পাবৃত মৃদুভূমির মধ্যভাগে বিশালকায় পদার্থারাম-বিহার।

বিহারের ধবল কান্তি তার চতুর্দিকস্থ অনাবৃত শ্যামলিমার মধ্যভাগে অপরাহ্নের আলোকে একখণ্ড-ভূবাব শৈলের ন্যায় দীপ্তি পাইতেছিল। উহার নিকটে আসিবামাত্র কি যেন এক অজ্ঞাত ভাবে সেনাপতির নিভীক চিত্ত বারেক সম্মে স্পন্দিত হইয়া উঠিল। নিজেরও অজানিতে বঙ্গা সংযত করিতেই অশ্ব ধীর গতি ধরিয়াছিল। বোধ কবি তার পশু প্রকৃতিও এই নিভৃত নিলয়ের অন্তঃক্ষেত্রে এমন কিছুর সন্ধান পাইয়াছিল যাহার সান্নিধ্যে সমস্ত জৈবশক্তিকে লৌহবৎ সেই অয়সকান্তের অতিমুখী করিবেই করিবে।

পদার্থারাম বিহারের সম্মুখ দ্বার উদ্ঘাটিত, বিহারের মধ্যস্থিত প্রশস্ত চত্বরে চৈতন্য সম্মুখে বহু কাষায় বস্ত্রধারী শ্রমণ ও উপসম্পদা গ্রহণেচ্ছু ভিক্ষু ভিক্ষুণী এবং ভক্তিমান গৃহপতিগণ বক্ষলয় বাহু ও অবনতনেত্রে দণ্ডায়মান। তাদের মধ্যভাগে সৌম্যমৃদুত্ব প্রবীণ তেমনি মৃদুত্বিত্ত কেশ, ভিক্ষুসম্মের চিহ্নে তেমনি চিহ্নিত, বেদীপৃষ্ঠে উপবিষ্ট হইয়া সেই নিবাত নিষ্কম্প অসংখ্য শ্রোতাদের সম্বোধন পদার্থক অমৃত সিক্ত উপদেশ প্রদান করিতেছিলেন। যখন কোশল সেনাপতি ও মহানায়কের অশ্ব বিহার সম্মুখে উপস্থিত হইল সে সময়ে তিনি এই কথা গুলি বলিতেছিলেন :—

“শত সাম্রাজ্যজয়ী বীরের চেয়ে আত্মজয়ী বীরই শ্রেষ্ঠতম। সংকাষ্য অমৃত এবং অসং কস্মই বিষ,—যিনি এই অমৃত পান করে থাকেন অমরত্ব একমাত্র তাঁরই লভ্য। বিষ যে শরীরাক্রমী হয়েছে ইতঃমধ্যেই মৃত্যুর রাজ্যে তার আসন চির নিশ্চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। অসং কস্মের ফল অনুতাপ, সংকস্মের ফল আনন্দ। উষর ভূমিতেও এর বীজ-বিনাশী শক্তি নিহিত নাই। নিশ্চিত জানিও



পাপীর নিকট পাপ বৃত্তফল না ফলপ্রদ হয় তত্তক্ষণই মধুর ন্যায় মিষ্ট অনন্তভূত হয় এবং পুণ্যকে বিষাক্ত বোধ হইতে থাকে, কিন্তু উভয়ের ফলই উভয়ের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করণের সহায়।”

“বৈর সম্পন্ন অথবা অশ্রদ্ধাপূর্ণ চিত্ত অন্যের অনিষ্ট সাধন করিতে পারে, কিন্তু আন্তিপূর্ণ নিজ চিত্তকে এদের অপেক্ষাও অনিষ্টকারী বলে বিশ্বাস করে। স্বীয় অন্তরঙ্গ তীব্র বাসনা তরঙ্গ তোমায় এরূপ নিম্নগামী করিতে পারে, যেখানে তোমার প্রধানতম শত্রুও কখন তোমায় প্রেরণ করতে সমর্থ হইত না। অরণী-কাষ্ঠবৎ আত্মহৃদয় প্রসূত বাসনাবহি তাকেই ভস্মীভূত করে ফেলে। অরণ্যজাত বিমলতা তার নিজেরই আশ্রয়তরুকে বিনাশপূর্বক নিজেও বিনষ্ট হয়। দাবানলে কেবল অগ্ন্যুৎপাতশীল অরণীর প্রতিবেশীগণই দগ্ধ হয় না, অষ্টাকেও সেই সঙ্গো ধ্বংস হইতে হয়,—ইহাই প্রকৃত সত্য।”

অম্বরীষ অববঙ্গা সংঘত কবিল। দূর হইতে বক্তার মুখ সম্পূর্ণ দৃষ্ট হইতে ছিল না, ভিক্ষুসেবর মধ্য দিয়া তাঁব শূভ্র ললাট ও মুণ্ডিত মস্তক মাত্রই দৃষ্টিগোচর হইতেছিল, অম্বরীষ দেখিল উপদেশক তাঁর বক্তব্য শেষ করিতেই সমবেত ব্যক্তিগণের সকলেই এক সঙ্গে নত জান্দু হইয়া তাঁর পাদবন্দনা করিল। তারপর সেই জনমণ্ডলী হইতে সমবেত কণ্ঠে সঙ্গীতপূর্ণ গম্ভীরধ্বনি তাঁহার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাঁর সর্বশরীরের রোমকূপ কটকিত করিয়া শব্দবহ মহাকাশে তরঙ্গে তরঙ্গে হিল্লোলিত হইয়া উঠিল ;—“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি,—সংঘং শরণং গচ্ছামি,—ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি।”

অম্বরীষ কিছুক্ষণেব জন্য আত্মবিস্মৃত হইয়াছিল। তাই সে আশ্চর্য-নেত্রে মেঘমুক্ত সূর্যের ন্যায় অবনত দেহ ভিক্ষু ও শ্রমণগণের মধ্যস্থলে এইকণে পূর্ণ প্রকটিত জ্যোতিঃ-প্রদীপ্ত এই অলৌকিক দেবমূর্তির পানে নির্নিমেবে চাহিয়া রহিল। সেই মূর্তি তখন তাঁর মহাভূজঘর্ষ বিস্তৃত করিয়া পরম বাৎসল্যভরে প্রত্যেক ভিক্ষুর মস্তক স্পর্শ পূর্বক আশীর্ব্বচন প্রয়োগে মৈত্রী প্রেম করুণা ও মৃদিতায় নিজ নিজ শরীরস্থ রিপু-রাজ অহংকারের বিলোপ সাধন জন্য অতি মধুর স্বরে উপদেশ প্রদান করিলেন, কহিলেন।—“জাগতিক বিলাস-ব্যসনই মানব জীবের একমাত্র বন্ধের হেতু এবং বাসনা বেগই এই অহংকার-কারাবদ্ধ হতভাগ্য জীবকে অবিরত জন্ম মৃত্যুর ধূলাবস্ত্রে বিঘূর্ণিত করিয়া তাহাকে অনাদি কাল হইতে এই মাংসলিপ্ত মলিন মল-লুপ্ত দেহপিঞ্জরের বন্দী রূপে পুনঃপুনঃই সংসার চক্রে

আবিস্তৃত করিতেছে। মৃত্যুময় কাম লোকে অভাগা জীব স্বীয় কন্মের বিভিন্ন ফলে বিবিধ ক্লেশাদি পরিণামী হইতে হইতে চির সংসৃত হয়, ফলে শতকোটী জন্মেও দুঃখাদি হইতে আত্যন্তিক নিবৃত্তিলাভ করিতে পারে না।”

অম্বরীষ সহসা যেন নিদ্রোথিত হইলেন। যে রাহুগ্রাস-মুক্ত পূর্ণচন্দ্রের আকস্মিক প্রকাশ তাহার মত লবণাম্বুধিকেও উদ্বেল করিয়া তুলিয়াছিল, তাহার প্রভাব সচেষ্টায় খর্ব করিয়া দিয়া স্বীয় প্রকৃতিজাত বিদ্রোহের পতাকা উচ্চে তুলিয়া ধরিল। অবিশ্বাসের সহিত মাথা নাড়িয়া সে হৃদয়োথিত বিস্ময় প্রশংসাজাত অন্ধার অন্ধুরটিকে আগুল উৎপাটিত করিতে চাহিল। মনে মনে হাসিয়া কহিল,—“ইনিই ভগবান সিদ্ধার্থ! আর এই এর নবধর্ম?—এ আর নবীন কি?—সবই তো পুরাতন জরাজীর্ণ শাস্ত্র বাক্য, এ শুনিয়া শুনিয়া কণ বধির হইয়া গিয়াছে! মানুষের চরণে কঠিন নিগড় দিয়া তাহাকে বাঁধিয়া রাখার সনাতন নীতি।—এরই উপর লোকের এত ভক্তি?”

ভগবান তথাগত এই সময়ে পুনশ্চ কহিলেন,—“এমন কি তোমরা যে সকল দেবতার আরাধনা করে থাক তাঁরাও কালধর্মের অবিরোধী সৃষ্টি এবং প্রলয়ের অধীন। স্বয়ং স্রষ্টা নামধেয় যে প্রজাপতি ব্রহ্মা তাঁর অধিকারও কোটী কম্পান্ত স্থায়ী মাত্র! কম্প সকল নবর মানবজীবের পক্ষে কম্পনাতীত দীর্ঘ হলেও অথও দণ্ডায়মান অনাদি অনন্ত কালসমুদ্রের হিসাবে কতটুকু?—সাগর বালুকা স্তূপের এক ক্ষুদ্রতর অণু-কণা মাত্র! যার মধ্যে যে বস্তু নাই তা’ তাঁদের দেয় নহে,—বি-নবর দেবতা অবিনবর নির্বাণ ধন প্রদানে তাই সর্বধা অসমর্থ জানিও। এই দেবদুল্লভ রত্নাহরণ জন্য সেই হেতু তোমার পক্ষে দেবতা বা ঈশ্বর অস্বিষ্য নহেন,—একমাত্র তোমার আত্ম-প্রচেষ্টা ও অনাদি বাসনা বিলোপই তোমার একক ঈশ্বর,—অপর ঈশ্বর তোমার পক্ষে অস্বীকৃত। নির্বাণ লাভ শাস্ত্রাদি পাঠ বা অগ্নিযজ্ঞ দ্বারা লভ্য নয়, আত্মবিলোপ ও বাসনা ক্ষয় দ্বারাই একমাত্র প্রাপ্তব্য। বাসনা বিতৃষ্ণার পূর্বরাগ মৈত্রী ক্ষমা করুণা ও মৃদিতা।—প্রতিহিংসাপ্রবণ লালসা প্রদীপ্ত চিত্ত নির্বাণের পরম শত্রু উহা ‘মারের’ বিলাস কানন।—”

অম্বরীষ সহসা যেন গুপ্তাঘাতে শিহরিয়া মূখ ফিরাইল। এই প্রবীণ প্রচারক তাঁর প্রবীণ ও নবীন শিষ্যমণ্ডলীর মধ্যে যে সকল মহাবাণী প্রচার করিতে ছিলেন, তাহা হয়তো তাহাদের মধ্যে অমৃত-বন্ধের বীজ বপন করিতে সমর্থ হইতে পারে, কিন্তু এই ‘বুদ্ধ, সৎ ও ধর্মের’ অ-শরণাগত অপর



শ্রোতার অন্তর মরুদ্যানে সে বীজ অফলা তো বটেই,—উন্টাইয়া তপ্ত লৌহ বস্তুর আকারে বারংবার আঘাতই করিতেছিল। মানবের সৰ্বগ্রাসী ভয়াবহ দানব সদৃশ প্রচণ্ডশক্তি মনে ‘অহং’কে অতিক্রম বিযুক্ত কীটের ন্যায় পদতলে দলিত করিতে এই সৌম্যমূর্তি মধুর হাস্য রঞ্জিত অধরে যে আদেশ প্রদান করিলেন, মনে হইল অবলীলাক্রমে মর্দিত সেই কীটগুটাকে যেন কোন সুদূরেই বা তিনি নিক্ষেপ করিয়াছেন,—বোধ করি উহার শরণাগতগণের পক্ষেও এ কাজ অত বেশী কঠিন ছিল না,—কিন্তু এই আদেশের বিরুদ্ধে সেই মূহুর্ভুতই যে তাঁর এক অজ্ঞাত শ্রোতার হৃদয়স্থ ‘অহং’—আপন অহংকারে দলিত ফণা তুলিয়া ক্রুদ্ধ ফণীর ন্যায় গর্জিয়া দাঁড়াইল, তাহা হয়ত সেই প্রসন্নচিত্তের দ্বার স্বরূপ সদা সুপ্রসন্ন মুখকান্তি বিশিষ্ট ধর্ম্যচার্য্য বুদ্ধিতেও পারিলেন না? পারিলে কি সেই মূহুর্ভুতই তাঁর ফুল্লারবিন্দতুল্য বদনমণ্ডলে অগন ক্ষমাশীল হাস্যপ্রভা ছুরিত হইতে পারিত? অমন বিগলিত করুণধারা ঢালিয়া কি তন্মূহুর্ভুতই কহিয়া উঠিতেন;—“পুত্র! বরং অন্যের নিকট প্রতারণিত হইও, তথাপি নিজের নিকট নিজেকে প্রতারণিত করিও না!”

শ্রমগাদিগণ পুনশ্চ তাঁদের উজ্জ্বলিত শ্রদ্ধা প্রেমে পরিপূর্ণ শান্ত দৃষ্টি অবনত করিলেন। অতি প্রশান্ত স্থির গাম্ভীৰ্য্যপূর্ণ চাপল্যবিহীন আনন্দের অপরিসীম স্নিগ্ধতা প্রত্যেকের নেত্রে ও মুখে সুপ্রতিষ্ঠ হইয়া রহিল। ধীরে ধীরে সকলকেই আবার এক সঙ্গে তাঁদের মধ্য-কেন্দ্রস্থিত রক্তোৎপল চরণপ্রান্তে অবনত হইলেন। আবার আকাশের শুক্লতায় অপূর্ণ পূলক-শিহরণ আনয়ন করিয়া তার অখণ্ড রাগিণীর অবিচ্ছিন্ন সুরগ্রামকে অব্যক্ত হইতে ব্যক্তে আনয়ন পূর্বক ভাব-সত্যে সার্থকতা ভরা সঙ্গীতময় কণ্ঠ বাজিয়া উঠিল :—

“বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি,—সম্বং শরণং গচ্ছামি,—ধর্ম্মং শরণং গচ্ছামি!”

অশ্ববল্গা সবেগে আকর্ষিত হইবামাত্র বেগবান অশ্ব আরোহী সহিত মূহুর্ভুত ভিক্ষুসম্বের সান্নিধ্য হইতে প্রায় উড়িয়া চলিয়া গেল।

‘বুদ্ধ’, ‘সম্ব’ ও ‘ধর্ম্ম’র শরণজনিত যে মহামন্ত্র মহাকাশের বিচিত্র রাগিণীর মধ্যে ও অন্তরের নীরবাকাশে পন্দায় পন্দায় উঠিতে পড়িতেছিল, নিষ্কল নদী-তীরের পথ ছাড়িয়া প্রধান রাজবস্ত্রের বিবিধ শব্দ লহরীর মধ্যে তাহা যখন বিলীন হইয়া আসিল, তখন অশ্বরীষ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। “হ্যাঁ,—নূতনক এই মাত্র যে, ধর্ম্মপ্রণেতার উদ্দেশ্য মানুষ এ ধর্ম্মের হাতে আত্মসমর্পণ করে পৌরুষ বিহীন মহা জড়ে পরিণত হয়! অগ্নি উপাসকগণ তবু তাদের অভিলষিত

বস্তুর জন্য উগ্রতপ দ্বারা সিদ্ধিলাভ করতে চায়, এই নবধর্ম-বিধাতা শব্দই ফাঁকির মূল্যে মানুষকে জর করছেন। নিকর্ষণ ?—মানুষ তো জন্মমুহুর্তেই নিকর্ষণলাভের শক্তি নিয়ে জন্মেছে,—মরলে কে'না নিকর্ষণ লাভ করে ? পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ এমন কি, আমাদের প্রবল প্রতাপাধিত মহারাজাধিরাজটি পর্যন্ত কিছতেই মহানিকর্ষণের হাত ছাড়াতে পারেন না। ধর্ম ?—জগতে সে ধর্ম স্থায়ী হতে পারে না যে ধর্ম মানুষকে মানবত্ব বিসর্জনের আদেশ দেয়,—যে ধর্ম তাকে সুখের—ভোগের—জয়ের—পৌরুষের জগৎ হতে বিচ্ছিন্ন করে দুঃখ অভাব অপমান ও নিম্প্রহার নিম্ন ভূমে অবনত মস্তকে দাঁড় করিয়ে রাখে। সচেতন মানবকে স্থানু-ধর্মী করে যে ধর্ম, সেই ত অধর্ম ! না,—বাসনার ক্ষয়ে পৌরুষ নেই। মানুষ স্বভাবতঃই ভীরু। বাসনার বহি অগ্নিহোত্রীর ন্যায় জীবনের যজ্ঞকুণ্ডে চির অনিকর্ষণ রক্ষা করতে পারাতেই তার মনুষ্যত্ব,—তা'তেই তার ফল সিদ্ধি ! তারপর ?—সেই সিদ্ধির ঐশ্বর্য্যবলে দীপিত, কাঙ্ক্ষিত বস্তু ভোগ এবং সেই ভোগই স্বর্গ। প্রকৃতিদত্ত নিকর্ষণ সে তো জমা দেওয়া আছেই। কে' তা' কেড়ে নিচ্ছে ? গৌতমের নব-ধর্ম বলীর ধর্ম নয়,—ভিক্ষুর ধর্ম—ভিক্ষুর ধর্ম ! এ রাজাকে ভিখারী করে,—ভিখারীকে রাজা করতে পারে না।”

### ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ

As dreadful as the Manician God,  
Adored through fear,—strong only to destroy.

—Cwoper.

রাজসভায় বৈতালিকগণ বহু বিশেষণে বিশেষিত করিয়া সীতাপতি-সমতুল্য কোশলপতির জয়গান সমাধা করিল। গন্ধতৈলে শত কনকদীপ জ্বালাইয়া শত সুরূপা বস্দিনী সভা-মণ্ডলের চারিদিকে দীপাধার রূপে শ্রেণীবদ্ধ দাঁড়াইল। সেই সকল চারুকুস্তলার শিরোভূষণ কটুজ-কুমুম হইতে অপৰ্য্যাপ্ত গন্ধ এবং হস্তধৃত দীপ ও চঞ্চল লোচনের অপাঙ্গ দৃষ্টি সুপ্রচুর আলোক বিতরণ করিতেছিল।

অগ্রসর হইয়া বৈদেশিক রাজদূত কোশল-পতির পাদবন্দনা সহকারে মূল্যবান উপঢৌকন স্থাপন করিল।

“পাবার মল্লরাজ রাজেন্দ্রের অম্বর চুম্বিত জয়কেতনের অশেষ পক্ষপাতী, তিনি মহিমাগর্বের সহিত মিত্রতা সূত্রে আবদ্ধ হতে একান্তই উৎসুক।”

“কোলারীয়গণ মহামহিমাষিত মহারাজাধিরাজ চক্রবর্তীর অত্যন্ত চরণোদ্দেশ্যে আত্মসমর্পণে জীবন সাধক করণার্থ যৎপরোনাস্তি আগ্রহাষিত।”

“কুশীনগরে মল্লাধিপতিগণ ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের সিংহাসন কেতন রাজ-রাজকুলশ্রীকে তাঁদের সঙ্গের চির সখ্যতার অঙ্গীকার স্মরণ করাইয়া দিতেছেন।”

দূতগণ একে একে সগর্ব আতিথেয়তা প্রাপ্ত হইয়া বিদায় লইলে ধর্ম্মাধিকরণের প্রধান বিচারপতি সম্মুখীন হইলেন,—“এই জটিল-সাম্প্রদায়িক ব্রাহ্মণ কোশল রাজ্যের প্রাপ্ত সীমায় পর্বতগুহা মধ্যে লুক্কায়িত রহিয়া বহুবর্ষব্যাপী মহাযজ্ঞের অনুষ্ঠানে ব্যাপ্ত ছিল। সম্প্রতি সেই অগ্নিযজ্ঞের আহুতি স্বরূপে এ ব্যক্তি নরবলি দিয়াছে। ব্রাহ্মণ অবধ্য, পাষাণের এই গুরু অপরাধের কোন দণ্ড প্রযোজ্য, এজন্য মহারাজাধিরাজের আদেশ গ্রহণে এসেছি।”

শত্ৰুখলাবদ্ধ বন্দী—রাজাজ্ঞায়—সম্মুখে নীত হইল। দীর্ঘ বপু, তপঃ শূন্য, মূখে কঠোরতার সহিত সমানাংশে নৃশংস হিংস্রতাব দেদীপ্যমান। মহারাজাধিরাজ বিরুদ্ধক দেব তাহাকে প্রশ্ন করিলেন,—“কাহার উদ্দেশ্যে নরবলি প্রদান করেছিলে, জটিলি?”

বজ্রনির্ঘোষে তৎক্ষণাৎ উত্তর হইল,—“সকলেই পরিণামে যার ভক্ষ্য, সেই সর্বভুক্ ভগবান অগ্নির।”

“তুমি জটিল-সাম্প্রদায়িক?”

“ধর্ম্মের পথ গাত্রই জটিল, আমরা সেই জটিলতার গ্রস্থি ছিন্নকারী।”

“শুনোছি তোমাদের ধর্ম্মগুরু কাশ্যপ এবং তাঁর দুই ভ্রাতা শাক্য-পুত্রের নবধর্ম্ম গ্রহণ করে জটিল সম্প্রদায় ভেঙ্গে দিয়েছে। তাহলে তুমি কিসের আশায় এ যজ্ঞানুষ্ঠান করছিলে?”

বন্দী শত্ৰুখলাবদ্ধ চরণদ্বয় সবেগে টানিয়া লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইতে গেলে তাহার চেষ্টা ব্যর্থ করিয়া বনবানা শব্দে কঠিন শত্ৰুখল বাজিয়া উঠিল। দুই চক্ষে অগ্নিবর্ষণ করিয়া মেঘগজ্জন শব্দে জটিলী কহিল,—“কিসের আশায়?—প্রতিশোধের আশায়—আর কিসের আশায়? সেই সকল ধর্ম্মত্যাগী কাপুরুষ-দিগের পরিত্যক্ত অগ্নিকুণ্ডে অনির্ব্বাণ অগ্নি বৎসর বৎসর জ্বালিয়ে রেখে যে উগ্র সাধনা করেছি, যদিপি ভগবান অগ্নি জাগ্রত দেবতা হয়েন, তবে সেই সকল মহাকুলাঙ্গার কুলের সহিত তাদের ভ্রাতৃ পথ প্রবর্তক দেব-ব্রাহ্মণ

হিংসক শাক্য কুলাগারও সেই চিত্তানলের মহাহবি রূপে দৃষ্ট হবে এই আশা। পূর্ণাহুতি নিব্বিড়ে সমাধা হতে পারলে এতক্ষণ এ পৃথিবীর মৃত্তিকা তাদের পদচিহ্নে কলঙ্কিত হতে পেতো না।”

জটিল সাম্প্রদায়িকের জীর্ণ পঞ্জরগুলি একান্ত ক্ষোভের রোষে ঘন ঘন কুলিয়া উঠিতেছিল। বাক্যশেষে রুদ্ধবীৰ্য্য অজগরের ব্যর্থ গজ্জনের ন্যায় সঘন নিশ্বাসে তার সারাদেহ কাঁপিয়া কাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। পরম কৌতুকে মশব্দ উচ্চ হাস্য করিয়া মহারাজাধিরাজ মহাধর্ম্মাধিকারের পানে ফিরিলেন,—“আহা, হা! শূভকর! অমন একটা মহৎ কার্য্য সমাধা করতে না দিয়ে এত বড় সাধকে ঠিক সেই শূভক্ষণেই বন্দী করা হলো! এ কাজটা কিন্তু ভাল হয়নি, শূভকর! না, না,—এ কাজটা তোমাদের ভাল হয় নি। এ না’হলে আমরা এতক্ষণ একটা কত বড় অলৌকিক ব্যাপার প্রত্যক্ষ করতে পেতাম! আমার চিরদিনের সাধ কোন একটা অলৌকিক নূতন জিনিষের দ্রষ্টা হত। সেকালের মত এখন তেমন অদ্ভুত কাণ্ড বড় একটা তো একে দেখাই যায় না। আচ্ছা জটিল! এখন কি আর তোমার পূর্ণাহুতি হ’তে পারে না?”

জটিলী রাজার হাস্য সংযুক্ত এই প্রশ্নের সত্যাসত্য নিরূপণ করিতে না পারিয়া প্রচ্ছন্ন কোপে সংক্ষিপ্ত উত্তর প্রদান করিল,—“না, মহারাজ!”

“এঃ, তবে আর কি হবে! শূভকর! দাও লোকটাকে ছেড়েই দাও,—ও আবার অগ্নিযজ্ঞ করুক গিয়া।—ওহে বন্দী! এবার পূর্ণাহুতিটা শীঘ্র শীঘ্র সেরে ফেলো, আর সেই সময় আমার কাছে সংবাদ পাঠিও,—বুঝলে? আমি স্বয়ং স্ব-শরীরে তোমার যজ্ঞ দর্শনে যাব।”

বন্দী হইতে সভাসদগণ পর্য্যন্ত ঘোর বিস্ময়ে রাজার দিকে চাহিল। ধর্ম্মাধিকার শূভকর কৃতাজ্জলিপুটে অন্ধবিজড়িত ভাবে আরম্ভ করিলেন,—“মহারাজাধিরাজ! এ ব্যক্তি নরহত্যাকারী। অকারণে নিরপরাধ একটি বালভিক্ষুর প্রাণবিনাশ করেছে—”

জটিলী ঘোররবে হুংকার করিয়া উঠিল;—না, তাকে “হত্যা করি নাই, সত্য বলতে বিধা করো না,—সেই হতভাগ্য জীবকে ভগবান শ্রীশ্রীঅগ্নিদেবের নিকট উৎসর্গ করেছি বলতে পার। মহারাজ! আপনিই বলুন, এতে কি সেই নাস্তিক্যবাদী বালকের পারলৌকিক কল্যাণ ঘটে নি? তার নিরানন্দ আত্মা আমরা সেবিত স্বর্গে গিয়ে আনন্দ উপভোগ করছে না?”

শূভকর নিজে গোপনে গোপনে ধর্ম্ম ও সৎস্বের উপাসক, তিনি

তৎক্ষণাৎ সকোপে কহিয়া উঠিলেন,—“চুপ কর, পাপিষ্ঠ! আমাদের পরমেশ্বর সদৃশ মহামহিমাবিশিষ্ট মহারাজাধিরাজের যশোমালিকা কোনদিনই নরঘাতকের কলুষনিবাস স্পর্শে মলিন হতে পারে না। দেবোদ্দেশ্যে ছাগ মেঘ মহিষ বলির শাস্ত্রীয় বিধি আছে, উহা ব্যবহার শাস্ত্র অসম্মত নয়,—কিন্তু নরবলির বিধি কোথাও নেই।”

মহানায়ক রত্নাকর কহিয়া উঠিলেন,—“অশ্বমেধ, গোমেধও শাস্ত্রানুসারে চলতে পারে, কিন্তু নরমেধ নয়।”

অম্বরীষ ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন,—“থামিয়া যাও বন্ধু! দেশের মধ্যে বিদ্যা আর প্রচার করো না। কলিতে বাজী মেধাদি নিষিদ্ধ।”

“এখানে কলির অধিকার কোথায় মহা-সেনাপতি? এতো দ্বিতীয় রামরাজ্য।”

রাজা এবার নিজেরই অকস্মাৎ আক্রমণে বিপন্ন অম্বরীষকে বাঁচাইলেন। তিনি এ সকল কথায় কণপাতও করেন নাই, উচ্চহাস্যে সভাগৃহ কম্পিত করিয়া সহসা কহিয়া উঠিলেন;—“আমি বলি কি, বলি যদি দিতেই হয়, তবে নরবলিই শ্রেষ্ঠ! নিরীহ পশুর অশ্রাব্য চিৎকারের অপেক্ষা কোমল-কান্তি মানবশিশুর মরণান্তর্যাদ শব্দেও মিষ্ট এবং তা’তে দেবতুষ্টিও অধিকতরই সম্ভব। কি বল হে, জটিলি?”

সভাজন এই প্রকার বীভৎস হাস্য পরিহাসে এবং এই অনুসারে বাস্তব সংসারেও অনেকটাই চলিতে অভ্যস্ত থাকা সত্ত্বেও ভিতরে ভিতরে শিহরিল। জটিলী লুক্কভাবে উত্তর দিল,—“মহারাজের রুচি এরূপ না হ’লে আর তিনি কোশল-সম্রাট্ হলেন কেন? প্রভু যথার্থই আজ্ঞা করেছেন।”

শব্দাকর অধোগমুখে রহিলেন। ইত্যনুরে চতুর্ন জটিলী রাজাকে প্রসন্ন করিবার মানসে বাক্যজাল রচনা করিতে আরম্ভ করিল। জটিল-সম্প্রদায় যে বহু পুরাতন, এমন কি স্বয়ং ভগবান রামচন্দ্রই যে জটিলী-সম্প্রদায়ের স্থাপয়িতা, ইহাও সালঙ্কারেও বহুবিধ বর্ণনা সহকারে প্রমাণ করিয়া দিল। সীতাদেবীর অগ্নি পরীক্ষা, অশ্বমেধ যজ্ঞানুষ্ঠান এবং জানকীর পুনঃ পরীক্ষার প্রস্তাবে নিঃসন্দিগ্ধ রূপেই তাঁর অগ্নি-উপাসকত্ব প্রমাণিত হইয়াছে। এতবড় একটা প্রাচীন এবং পবিত্র সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ সাধন যে রাজদণ্ডের যোগ্য ইহাও সে বারংবার উল্লেখ করিতে তুলিল না। অবশেষে রাজার অধিকতর চিন্তাকর্ষণ করিবার লোভে যোগ করিল;—“যদি আজ শ্রীরামচন্দ্রের কাল হতো, যদি তাঁর সন্যোগ্য পুত্রের দণ্ডধারণ যুগ হতো, তবে কি আমার

দীর্ঘকালের কঠোর তপস্যার নিকি মূহুৰ্ত্তে রাজকন্মচারিগণ ভীষণমূৰ্ত্তি প্রেতের ন্যায় পূর্ণাহুতি ব্যর্থ করতে সাহসী হয় ? হায় ! কোথায় প্রভু অগ্নিসেবক রামচন্দ্র ! তোমার রাজ্যে আজ তোমার সেবকাধম তোমার ধর্ম রক্ষা করতে একদিকে নাস্তিক্য প্রচারক দ্বারা অপরদিকে ধর্ম-হা' রাজকন্মচারিগণ কতক অত্যাচারিত হচ্ছে দেখে যাও !”

সহসা মেঘাচ্ছকার আকাশের মধ্য হইতে বিকট শব্দে অশনি গঞ্জিয়া উঠিল, —“মহাপ্রতীহার ! চির অন্ধকার অন্ধরূপে এই দুঃসাহসিক নরঘাতককে এই মূহুৰ্ত্তে নিক্ষেপ কর !”

কর-চরণ শব্দে ঝন্ঝনা বাজাইয়া রৌষ আশু'নাদের মধ্যে প্রতীহারিগণ জটিলীকে তৎক্ষণাৎ অপসারিত করিল।

নানা দিগ্দেশস্থ দূতগণ আপন আপন বক্তব্য সাবধানতা সহকারে রাজ-সমীপে জ্ঞাপন করিয়া রুদ্ধশ্বাসে সভাদ্বার অতিক্রম পূর্বক শ্বাস ফেলিয়া বাঁচিল। অবশেষে চর জানাইল,—“রাজ অতিথিশালায় অতিথি সেবার প্রচুর আয়োজন সত্ত্বেও বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ সেখানের অন্ন-গ্রহণের পরিবর্তে পূর্বরাম-বিহারে বা অপর কোন দরিদ্র সঙ্কম্মীর গৃহে দারিদ্র্যপূর্ণ আতিথ্য গ্রহণ করিতে ব্যগ্র হয় এইরূপ ব্যাপার নিত্য প্রত্যক্ষ করে এক ভিক্ষুকে কারণ জিজ্ঞাসা করায় সে ব্যক্তি উত্তর করে,—‘বৌদ্ধগণ রাজপুত্রীর ভোগ প্রাচুর্যের অপেক্ষা আত্মীয় ও বন্ধুজনের প্রেম-প্রদত্ত শাকসব ও পায়সান্নবৎ সানন্দচিত্তে গ্রহণ প্রীতিপদ বোধ করে। রাজা শ্রদ্ধা সম্মানের পাত্র সন্দেহ নাই, কিন্তু তাঁর গৃহ বৌদ্ধগণের আত্মীয়-গৃহ বা বন্ধুগৃহ নহে।’”

“সেই দৃশ্যবোধ বৌদ্ধ-ভিক্ষুর জিহ্বা তপ্ত লৌহ দ্বারা ছেদিত হোক !”

সভা স্তব্ধ রহিল। অনুজ্ঞাটা অপরাধের অনুপাতে ভীষণ বলিয়াই সবারই মনে হইয়াছিল, তদুত্তর আজকাল এসভায় প্রকাশ্য বা অপ্রকাশ্যে ভিক্ষু-সম্প্রদায়ের পক্ষপাতী ছিলেন অনেকেই। তাঁরা মূৰ্খ হইলেন। ভয়ে কম্পিত হইয়া চর আবার জানাইল,—“সেই সাহসিক ভিক্ষু প্রত্যুদে উঠিয়া কোথায় চলিয়া গিয়াছে, বহু সন্ধানও উহা জানিতে পারা যায় নাই।”

—“যেখানে যত বৌদ্ধ ভিক্ষু দেখা যাইবে, সকলকে ধরিয়া আনিয়া তাদের ললাটে ‘রাজদ্রোহী’ নাম অগ্নি-অক্ষরে লিখিয়া দাও।”

কোন এক ভীষণাকৃতি দানবমূর্ত্তি সহসা মূর্ত্তিকা ভেদ করিয়া উখিত হইলে প্রত্যেক দর্শকেরই যেমন একই ভয়বিম্ময়ে মস্তকের কেশ হইতে পদতল পর্য্যন্ত



কাঁপিয়া উঠে, সভাস্থ সকলেই এই ঘোষণা যেন এক সঙ্গে মহাত্মকে জমিয়া গেল। অনেকেই সাতক অনুনয়ে বাধাও তুলিতে গিয়াছিল, কিন্তু রাজাদেশের প্রতিবাদের সামর্থ্য আসিল না। তবে ইহাও নিশ্চিত যে নিরপরাধ বৌদ্ধ ভিক্ষুদের প্রতি এত বড় অত্যাচার কোশলের প্রজাবর্গ সহিবে না।

এমন সময় অম্বরীষ উঠিয়া দাঁড়াইল। তাঁর উন্নত শরীর ভয়জনিত কম্পনে কিছুমাত্র কম্পিত হয় নাই, যখন বাক্যোচ্চারণ করিলেন তাহাতেও এতটুকু জড়তা ছিল না। যেদিন তিনি লিচ্ছবি জয় করিয়া ফিরিয়া ছিলেন, সেদিনকার মতই সেই একই অনমনীয় দৃপ্ত ভাব। তখন সভাস্থিত সকলেরই দৃষ্টি তাহার প্রতি নিবদ্ধ হইল।—রাজাও চাহিয়া দেখিলেন,—“বলো অম্বরীষ! তুমি আবার কি বলবে বল। আমার সভাস্থ সকলেই তো পাষণ-পুতুলিকায় পরিণত হয়ে গেছেন! এত বড় একটা অত্যাচার দমনের উপায় করে দিলাম, একজনও আমায় ধন্যবাদ দিল না!—হায় হায়—, এই অকৃতজ্ঞদের জন্যই আমি—দিবারাত্রি অক্লান্ত শ্রমে শরীর পাত করছি।”

রাজা হতাশাশ্রিত নেত্রে উর্ধ্বে চাহিয়া পরে গভীর অবসন্নভাবে সিংহাসন পৃষ্ঠে মস্তক রক্ষা করিলেন। সভাসীনগণের চিত্ত বৌদ্ধ নিষেধাতনের চিন্তা ছাড়িয়া আত্মনিগ্রহ চিন্তায় প্রস্তাবিত করিল। যে যত শীঘ্র পারিল, বিবর্ণ মুখে হাসি ফুটাইয়া বা না ফুটাইয়াও অট্টহাস্যের অভিনয়ের সহিত কোলাহল করিয়া উঠিল,—“রাজদ্রোহীদের দণ্ডিত করুন,—দেশে শান্তি স্থাপিত হোক।”

কিন্তু তাদের কণ্ট-কম্পিত এ আগ্রহ স্থায়ী হইল না এবং রাজাও তুষ্ট হইতে পারিলেন না, তাঁর ললাট মেঘাচ্ছন্নই রহিল। তখন কাহারও দোষানুসন্ধান চেষ্টায় অম্বরীষকে নীরব থাকিতে দেওয়া অকুটিপদ্বক করিয়া উঠিলেন,—“তোমারও কি বাক্যরোধ হয়ে গেল?”

অম্বরীষ ঈষৎ চিন্তিত হয়েছিলেন। বৌদ্ধ ভিক্ষুদের জীবন তাঁর নিকট বিশেষ কিছুই প্রয়োজনীয় নয়। তপ্ত লৌহ তাদের জিহ্বাকে চিরনীরবতা দানে শীঘ্র শীঘ্র সেই চিরধারিগণকে চিরনির্বাণ পথের পথিক করিয়া দিলেও তাঁর আপত্তি ছিল না। স্বকাষ্য সাধনের জন্য স্বয়ং যমরাজের সহিত বন্দযুদ্ধেও তাঁর কিছুমাত্র বিধা নাই। বিপদের সহিত যুদ্ধ বা খেলাতেই তাঁর আনন্দ। শিশুকাল হইতে অগ্নি, অস্ত্র ও হিংস্র জন্তুই তাঁর ক্রীড়নক। দ্বিতীয়তঃ কাষ্য সাধনের প্রয়োজন, এই দুই কারণ ব্যতীত আরও একটা তৃতীয় কারণ সম্ভবতঃ একত্রে বর্তমান। আজ সেই উদারমুষ্টি প্রবীণ পুরুষ সেই যে কথাগুলি তাঁর শিষ্যদের



উদ্দেশ্যে বলিয়াছিলেন, সেই বিনম্র শিষ্যমণ্ডলী যে শ্রদ্ধা প্রীতি বিকশিত মূখে নিজেদের ‘বুদ্ধ ধর্ম’ ও ‘সম্ভব’ শরণাগত রূপে সর্পিয়া দিয়াছিল, তাহারই একটি ছবি—কেমন করিয়া বুঝা যায় না, সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারেই তাঁর চিত্রপটে অঙ্কিত রহিয়া গিয়াছে। তাহার যুক্তিকে হাসিয়া খণ্ডন করিলেও তাঁর বিশাল নেত্রের স্নিগ্ধ জ্যোতিঃ, করুণা-উচ্ছ্বাসিত প্রচুর কণ্ঠস্বর তিনি প্রত্যাখ্যান করিতে পারেন নাই। তাই তাঁদের এই আকস্মিক বিপৎ-সংবাদে চিত্ত বুদ্ধি তাঁর সহসাই চঞ্চল হইয়াছিল? দৃঢ়স্বরে কহিলেন,—“বৌদ্ধ পরাভবের এর চেয়ে সহজ উপায় আমি দিতে পারি, প্রভুর আদেশ সাপেক্ষ।”

অম্বরীষের বাক্য শ্রবণে রাজা ব্যগ্রভাবে মাথা তুলিলেন;—“কি বলবে বল? নতুন একটা কিছুর করা আমার ইচ্ছা। এরা সব গন্দভের দল, কম্পনা শক্তি এদের বিন্দুমাত্র নাই।”

অম্বরীষ একবার চারিদিকে চাহিয়া কৌতূহলে ও নতুন কোন কম্পনাতীত অত্যাচারের কম্পনায় অভিভূত প্রায় জনগণের মুখভাব লক্ষ্য করিলেন, তারপর রাজার ঔৎসুক্য পূর্ণ নেত্রে দৃষ্টি স্থির রাখিয়া কহিলেন, ভিক্ষুগণ রাজাকে অসম্মান করে নাই, কেবল বলিয়াছে,—‘রাজা সম্মানের পাত্র কিন্তু বন্ধু বা আত্মীয় নহেন’। অতএব ভিক্ষুদের বধ না করিয়া তাদের বন্ধু বা আত্মীয় হউন।’

যেখানে স্বর্গবিদ্যাধরিগণ অবতীর্ণ হইয়া তাঁদের অপূর্ণ নৃত্য কৌশল দেখাইবার অথবা পাতালস্থ বলিরাম্রার বন্ধনমুক্ত হইয়া ইন্দ্রজ্ঞ গ্রহণার্থ দ্বিতীয় অভিযানের জন্য চেষ্টিত হওয়ার কথা,—সেখানে যদি নিজ গৃহের প্রবীণা গৃহিণী ছিন্ন ওড়নায় মুখ ঢাকিয়া দেখা দেয়, তাহা হইলে এক নিমেষে যেমন রুদ্ধশ্বাস দর্শকদলেব বক্ষ হইতে একসঙ্গে সংস্র মন্দির নিবাস বাহির হইয়া আসে, এ’ও যেন তেমনি হইল! অলৌকিক কিছুই ঘটিল না, নতুন কিছুই শুন্য গেল না, ভয় অধৈর্য সত্ত্বেও খনাগত রহস্যের মধ্যে যে অন্তরের আকর্ষণ আছে, সেইখানে টান ধরিল। অনেকেই প্রসন্ন হইয়া সাহসী যুবককে অন্ততঃ এই সহজ কথা ব্যক্ত করিতে পারায় মনে মনে প্রশংসা করিল, কেহ কেহ তাহার বিপদ বুদ্ধিয়া দঃখিতও হইল। রাজা যে এতবড় একটা নতুন আমোদের সাধ হইতে নিজেকে বঞ্চিত করিতে পারিবেন সে আশা আশাতীত। যে উহার বিরুদ্ধে দাঁড়াইবে, সে নিজেই মরিবে। অবশ্য যারা অম্বরীষের প্রতিপত্তিতে দীর্ঘাশ্রিত, তাদের অধর কুটিল আনন্দের চাপা হাসিতে কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।

রাজাধিরাজ কণকাল বাঙনিম্পত্তি না করিয়া শূন্যে চাহিয়া রহিলেন, তারপর আহত বক্ষে দুই কর বেদনা ব্যথিত ভাবে স্থাপন পূর্বক দীর্ঘশ্বাস সহ উচ্চারণ করিলেন, “তুমি!—তুমিও আমার অপমানে তাম্বিল্য করলে?—তোমায় আমি বন্ধু বলি,—তার এই শোধ দিলে?”

\* শ্রোতাদের বক্ষ স্থির হইয়া রহিল, এবার একটা ভীষণ দণ্ডদেশের সহিত তাদের সম্মুখ হইতে ওই নিভীক সুন্দরকান্তি তরুণ সেনাপতি প্রহরীগণ কণ্ঠক অপসৃত হইবে!

অম্বরীষ বিনীত অভিবাদন পূর্বক পশ্চাতে হটিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁর উজ্জ্বল দুই নেত্রে ভয়ের ছায়া মাত্রও ছিল না, ধীরকণ্ঠেই কহিলেন,—“এমন পরামর্শ আমি দিতে চাই মহারাজাধিরাজ! আসমুদ্র হিমাচল সমগ্র ভারতে যাতে বিস্ময়ের সঞ্চার কর্কে মগধ হতে কোশাম্বী পর্যন্ত বৌদ্ধজগৎ যাতে কোশলা-ধিপতির চির আত্মীয়রূপে তাঁর কীৰ্ত্তি ঘোষণা করতে বাধ্য হবে! কোশলের বৌদ্ধ প্রজাগণ রাজার সঙ্গে ধর্মোচাৰ্যের, রাজভক্তির সহিত গুরুভক্তির সম্মিলন করে নিজেদের কৃতার্থ বোধ করবে।”

যারা অম্বরীষের ধ্বংস কল্পনা করিয়াছিল তাহারা নিজেদের মূৰ্খতা অনুভব করিল। যাহারা তাঁর ধ্বংস কামনা করে নীববে তারা অধর দংশন করিল।

রাজা সেই অজ্ঞাত গৌরবের কল্পনায় হৃষ্টচিত্তে পাদপীঠ হইতে চরণ তুলিয়া জানুপরি সংস্থাপিত করিলেন।—“কি সে উপায় অম্বরীষ?—খুব বিস্ময়জনক তো?”

“শাক্যগণই বৌদ্ধদিগের প্রধান বন্ধু ও আত্মীয়। কোন শাক্যরাজ দুহিতাকে সম্রাট্ গৃহে আনয়ন করতে পারলেই তাদের আপনিও বৌদ্ধ-বন্ধু ও আত্মীয় হতে পারবেন।”

রাজার ললাট হইতে ছরিতে ঘন মেঘ সরিয়া গেল। করতালির সহিত কহিয়া উঠিলেন;—“ধন্য অম্বরীষ!” সঙ্গে সঙ্গে ইচ্ছা এবং অনিচ্ছাকৃত ধন্য রবে সভামণ্ডল কম্পিত হইয়া উঠিল। অম্বরীষ আসন গ্রহণ করিলেন।

কিছুক্ষণ ধরিয়া নবীন-সেনাপতি ও বিচক্ষণ-বন্ধুর গুণ কীৰ্ত্তন সমাধা হইলে সভায় প্রতিবাদ উঠিল। উত্তেজিত কণ্ঠে মহানায়ক মঞ্জুশ্রী কহিলেন,—“শাক্য প্রথা সর্বজনবিদিত। তারা নিজ আত্মীয় ব্যতীত অন্য কুলের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করে না, একথা জেনে শূন্যে এ প্রস্তাব উত্থাপন সেনাপতির সংগত হয় নি। এতে অনর্থক শাক্যদের গৰ্বিত প্রত্যাখ্যান শূন্যে হইতে হবে মাত্র।”

রাজাধিরাজও শাক্য বিবাহ-প্রথা সম্বন্ধে অনভিজ্ঞ নহেন, সে কথা স্মরণ করিয়া দেওয়া মাত্র উৎসাহে অম্বরীষের দিকে চাহিয়াছিলেন, কিন্তু তৎপক্ষেই অম্বরীষ বিদ্যুৎবেগে মঞ্জুশ্রীর দিকে ফিরিয়াছে,—“আশ্চর্য্য, মহানায়ক ! আমাদের পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজের আদেশ কা’রও নিকট প্রত্যাখ্যাত হ’তে পারে,—এই কি আপনার ধারণা ?”

ভয় বিবর্ণ মহানায়ক নীরব রহিল। অমাত্য পুঙ্কলাদিত্য কহিলেন,—“শাক্যের ঘরে কে’ এমন সুন্দরী আছে যে আমাদের পটুমহাদেবীর স্থান গ্রহণ করতে পারে ? ভট্টারিকা প্রধানদের প্রতি অশ্রদ্ধা প্রদর্শিত হওয়ায় বড়ই মর্ম্মবেদনা পেলাম !” বক্তার মুখ ভাবে তাঁর মর্ম্মাঘাত চিহ্ন স্পষ্টই ব্যক্ত হইল।

অম্বরীষও ঝটিতি উত্তর করিলেন,—“পরমমহেশ্বরী পরমভট্টারিকা মহাদেবীদের স্থলাভিষিক্তা হ’বার যোগ্যা এ পৃথিবীতে কে’ আছে ?—মহারাজাধিরাজ ইচ্ছা করলে শাক্যকুমারীকে পুত্রবধূ রূপেও তো গৃহে আনতে পারেন ! আপনার অন্তঃসারণ্য মস্তিষ্কে বুদ্ধি এই সহজ কথাটাও প্রবিষ্ট হ’ল না ?”

রাজার মনেও বোধ করি পটুমহাদেবী না হোক দ্বিতীয়া মহাদেবী সম্বন্ধীয় সংশয় উপস্থিত হওয়ায় তাঁকে বিমনা দেখাইতেছিল, এই মস্তব্যে পথ পাইয়া তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিলেন ;—“উত্তম প্রস্তাব অম্বরীষ ! যুবরাজের জন্যই কপিলাবস্তুতে দূত পাঠাও। শাক্যবধূ আনতে আমি কাল বিলম্ব করতে চাহি না।”

অম্বরীষ কহিলেন,—“কপিলাবস্তু নয়,—দেবদেহের শাসক কন্যা শাক্যকুলের মধ্যে অদ্বিতীয়া রূপসী,—সেই কন্যাই একমাত্র কোশল-সম্রাটের অন্তঃপুরে আনবার যোগ্যা।”

শূনিয়া মহারাজ অধিকতর প্রসন্ন হইয়া উঠিলেন,—“আমার ইহাতে আপত্তি নাই। আহা ! বন্ধু ! কত সংবাদই তোমার সংগৃহীত আছে। মহামাত্য ! পত্র সহ আজই বিচক্ষণ দূত দেবগড় যাত্রা করুক।”

এযাবৎ অম্বরীষের একাধিপত্যে আপনাদের একান্ত অপমানিত বোধে সকলেই ক্ষুব্ধ হইয়াছিলেন, সুযোগবোধে রত্নাকর প্রস্তাব করিলেন, “একদল মৈন্য সম্বিষ্ট করে সঙ্গে দেওয়া হোক, যদি দেবগড়ের রাজা তাঁর কন্যা পাঠাতে সম্মত না হ’ন, তবে রাজার মন্তক ও রাজকন্যাকে একত্রেই নিয়ে আসবে।”

রাজার এ পরামর্শ নিশ্চয়ই অসমীচীন ঠেকিত না, কিন্তু সেই মুহূর্ত্তে দণ্ডাহত বিষধরের ন্যায় অম্বরীষ গজ্জিয়া উঠিলেন,—“নিরপরাধ দেবগড়পতির প্রতি এ অবিচার আমি হ’তে দেব না।”

“সে কি! সে রাজা আপনার কে’? প্রভুর অপমান ঘটতে দিয়ে তাঁর ধৃষ্টতার লম্বন করতে চান না’কি?” সন্ধর্ম্মী বুদ্ধি আপনিও? বৌদ্ধ-জগতের প্রতি প্রাণের এত টান নাহ’লে কি জন্য?”—এই সকল তীক্ষ্ণ বিদ্রূপের মধ্যে কোশল অভিজাতবর্গের অন্তর্জালা প্রকাশ পাইল।

অম্বরীষ কোন দিকে কণপাত না করিয়া বজ্রাজলি করে রাজার উদ্দেশ্যে কহিলেন,—“মহারাজাধিরাজ! স্বল্প বুদ্ধি অদুরোদশীদের পরামর্শে মহারাজাধিরাজের অম্মান যশোভাতিতে বিন্দুমাত্র কলঙ্ক স্পর্শ করে,—এ দাসের দেহে জীবন, বাহুতে বল, শ্রবণেন্দ্রিয়ে শ্রবণ শক্তি থাকতে তা’ সহ্য হবে না! যে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্রতম প্রজা নিজের সর্বস্ব দশরথ সমতুল্য সত্যাবতারের পাদপদ্মে উৎসর্গ করে নিজেকে রক্ষিত বোধে নিশ্চিন্ত রয়েছে, সেই অতি ক্ষুদ্র ভৃগুগৃচ্ছ উৎপাটনে লাভ কি? অরণ্যপতি সিংহ শাম্বলেরই প্রতিবন্ধিতা করে, গৃহপালিত মাজ্জার তার লক্ষ্যভূত হয় না। শাক্যগণ অত্যন্ত অভিমানী, তবু তাদের বশীভূত করতে পারে না, মৈত্রী তাদের বশীকরণের একমাত্র মন্ত্র। হয় তো সসৈন্যে কোশল রাজদত্তকে দেবগড়ে প্রবিষ্ট হ’তে দেখলে শাক্য নারীরা আত্মঘাতিনীও হ’তে পারে। আমাদের উদ্দেশ্যই তো তা’ হ’লে ব্যর্থ হয়ে যাবে, রাজার বা রাজ্যের কোনই উপকার হবে না।”

এবার আর কেহ এই দৃঢ় মতবাদের উপর টিপ্পনী কাটিতে সাহসী হইল না। রাজার মুখে—‘আপত্তি টিকিবে না’,—এই কথা স্পষ্টাক্ষরেই লেখা ছিল।

সভা ভঙ্গ কালে যখন বৈতালিকগণ ছন্দোবদ্ধ ভাষায় রাজার স্তুতি গান সুস্বরে আরম্ভ করিয়াছে, দীপধারিণী চারু নিতম্বিনী প্রমদা কুল মৃদু আশায় স্মিত হাস্য প্রতীক্ষা করিতেছে, সভাসদগণ প্রস্তুত হইয়া রাজ উত্থানের প্রতীক্ষা নিরত, সহসা রাজাধিরাজ কহিয়া উঠিলেন,—“ও, হো, হো! আমরা যে লিচ্ছবিসুন্দরীর কথা একেবারেই বিস্মৃত হয়েছি! পুষ্পমিত্র স্বল্প-সুন্দরী লিচ্ছবিনীকে যুবরাজ্য করতে অনিচ্ছুক। এখন কি করা যায় অম্বরীষ?—আমি তাকে বলেছি এ বিবাহ তাকে করতেই হবে। দ্বিতীয়া মহাদেবীর নিকট অঙ্গীকার বদ্ধ হয়েছি, না হ’লে আমিই তাকে বিবাহ করতাম। কি করি উপায় নেই!”

মহানামক দেবদত্ত প্রস্তাব করিল,—লিচ্ছবি-কন্যা মহাদেবীর সহচরীরূপে নিযুক্ত হোক অথবা তাম্বুল-করক বাহিনীও হ’তে পারে। এ প্রস্তাব রাজার আদৌ মনঃপূত হইল না। একতো ইহাতে কিছুমাত্র নতনত্ব নাই, তার উপর সুদক্ষিণা উচ্চবংশীয়া রাজকন্যা, দাসী বা সহচরী হওয়ার যে গ্যা সে নয়! “তুমি

কিছু বলছ না কেন, অম্বরীষ ? কেন ? তুমি হচ্ছে তোমার বিবাহ করতে আদেশ করবো বলে ?”

অম্বরীষ সমস্ত্রমে হাসিল,—“লিচ্ছবি-কন্যার জন্য স্বয়ম্বর সভা আহ্বান করাই সর্বোত্তম পন্থা ।

আনন্দে অট্টহাস্য করিয়া সমগ্র উত্তর ভারতের যশোলেম্বর সিংহাসন ছাড়িয়া আসিয়া যুবককে দৃঢ় আলিঙ্গনে নিবদ্ধ করিলেন ;—“অম্বরীষ ! অম্বরীষ ! আঃ ! কি উৎসাহমণ্ডিত তোমার ! কি অপূৰ্ণ কল্পনা-শক্তি তোমার ! কত নতুন নতুন আমোদের সৃষ্টিই যে তুমি করতে পার !—এই নাও,—বন্ধু ! রাজকণ্ঠের মণিময় হার অক্ষয় কবচের মত বক্ষে ধারণ করে কৃতার্থ হও !”

চারিদিকের দীর্ঘাতপ্ত নিশ্বাস সংযুক্ত কণ্ঠোথিত জয়ধ্বনির মধ্যে সভা ভঙ্গ হইল ।

### চতুর্দশ পরিচ্ছেদ

My daughter cannot be thy bride.

—Scott.

মৃদুমন্দ প্রাতঃ সমীরণে সুচঞ্চল বীচি তুলিয়া দুর্গ-পরিখার অনুরূপিত্তে পরিবেষ্টিত নদীতীর বহিয়া যাইতেছিল । নদী সঙ্গমের মধ্যস্থলে ক্ষুদ্র দুর্গটিকে প্রভাতের রক্তোজ্জ্বল রশ্মিচ্ছটায় সদ্য উন্মীলিতনেত্র মহাস্য শিশুর মতই প্রসন্ন-সুন্দর দেখাইতেছে । নদী পরপারে নিবিড় শালবীথি শীর্ষে সোণালী জরির ওড়নার মত অতি ধীরে আলোকরেখা বিস্তৃত হইতেছে, ইহার তলদেশে দ্বিপ্রহরের পূর্বে সূর্য্যদেবের প্রবেশাধিকার নাই । দুর্গবাসি জাগ্রত হইল, কর্ম কোলাহলে ক্ষুদ্র নগরী পূর্ণ হইয়া উঠিল বৈতালিক বন্দিত রাজা সুরজিৎ সিংহাসনারূঢ় হইলেন ।

এমনই সময় প্রতিহার সম্ভিব্যাহারে শ্রাবস্তুর রাজদূত পত্র হস্তে সভামণ্ডপে প্রবিষ্ট হইল । সুরজিৎ মস্তক হইতে সুবর্ণ মুকুট মোচন করিয়া কোশল-সম্রাটের পত্রকে সম্মান জ্ঞাপন করিলেন । আসন হইতে উঠিত হইয়া মহামাত্য সে পত্র স্বহস্তে গ্রহণ করিলেন । মণিরত্ন খচিত বিচিত্র আধারে রক্তরাগ-যুক্ত সখ্যতা সূচিত সেই লিপি সুবর্ণ-পত্রে সযত্নে খোদিত । সে পত্র দৃষ্টে রাজা

হইতে সত্যসদবগ্গ গর্বেবাৎকুল দৃষ্টি বিনিময় পূর্বক এই ভাবটি প্রকাশ করিলেন যে, কোশল-সম্রাটের সহিত সখ্য ভাবাপন্ন যে রাজা,—তার রাজত্বের পরিধি যতই ক্ষুদ্র হোক, নিজে তিনি নগণ্য ন'ন !

প্রহস্টচিহ্নে নরপতি পত্র গ্রহণ ও মস্তকে স্পর্শ করিয়া পুনশ্চ মহামাত্যের হস্তে উহা প্রত্যর্পণ করিলেন। তাঁর অনুমতি ক্রমে সেই পত্রাবরণ উন্মোচিত হইল। সে পত্রের মর্ম্ম এইরূপ :—

“যথাবিহিত সম্ভাষণান্তর শ্রীশ্রীমহারাজাধিরাজ রাজচক্রবর্তী পরমমহেশ্বর পরম ভট্টারক মহারাজা বিরূচকদেব কত্বক কনিষ্ঠ ভ্রাতৃপ্রতিম পরম স্নেহ-ভাজন শ্রীমম্মহারাজা সুরজিৎকে এই পত্র দ্বারা সর্বশেষ আগ্রহের সহিত এই প্রকার অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তদীয় অলোকপামান্য সুন্দরী কন্যাকে একদিন সম্রাট-পুত্র পার্শ্বত্য দম্যুহস্ত হইতে উদ্ধার করিয়াছিলেন, এবং সেই অবধি তিনি উক্তা কন্যার রূপগুণের একান্ত পক্ষপাতী হইয়াছেন। তাঁহার ইচ্ছাক্রমে সম্রাটের প্রার্থনা এই যে, উক্তা কন্যাকে তাঁহার পুত্রের সহিত আগত পূর্ণিমা তিথিতে বিবাহিতা করণার্থ সম্রাট-গৃহে প্রেরণ করা হোক। শাক্যবংশীয়া কোন কন্যাকে গৃহে আনয়ন করা তাঁহার বহু দিনের আকাঙ্ক্ষা। শাক্যকুলপ্রথা অতিশয় নিন্দিত, এমন কি উহা আশ্রয়-প্রথাই নহে, অসত্য অনাশ্রয়জাতি সেবিত অতিশয় কুপ্রথা। শাক্যগণ এক্ষণে উচ্চ ক্ষত্রিয় সমাজভুক্ত হওয়ায় ঐ প্রথা এক্ষণে তাঁদের পক্ষে সর্বথা বর্জনীয়। বিশ্বস্ত সূত্রে শুন্য যায় মহারাজের কন্যা সর্বাংশেই কোশল সম্রাটের পুত্রবধূ হওনের যোগ্য।—অতএব বিবাহীন চিহ্নে উৎসবায়োজনে ব্যাপ্ত হউন। পূর্ণিমা তিথিতে নিকটবর্তী রাজদুর্গ রামগড়ে স্বয়ং কোশল-সম্রাট সৈন্যে পুত্র লইয়া বিবাহমণ্ডপে সমুপস্থিত হইবেন। ইহার পূর্বদিবসে কন্যাকে যেন তৎসহচরীবৃন্দ সহিত সম্রাট-প্রতিনিধির সহিত প্রেরণ করা হয়। ইতি”—স্বাক্ষর স্থলে সম্রাটের নামাঙ্কিত মহামুদ্রা মুদ্রিত।

সূচিকা পাত হইলেও কণ্ঠগোচর হয় এমনি গভীর নীরবতায় রাজসভা ভরিয়া গেল। একি অসহ্য অপমান ! শাক্যদুহিতাব কর প্রার্থনা করিল শাক্যের ব্যক্তি ? যতবড় ক্ষমতাশালীই হোন তিনি স্বয়ং দেবরাজ ইন্দ্র হইলেও তাঁহার ধমনীতে তো শাক্য শোণিত বাহিত হয় না। বামন হইয়া চন্দ্রলোলুপতাবৎ ক্ষুদ্রাশয়ের এ' কি নিঘৃণ্যতা ! অপমানে ক্ষোভে সুরজিতের শরীরে অগ্নিকণা ছড়াইয়া দিল। কণ্ঠে আত্মদমন করিয়া মহা প্রতিহারের প্রতি সম্রাট দূতের পরিকষ্যাতার প্রদানে উহাকে অপসৃত করিয়া দিয়া উথলিত ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে



সদরজিৎ কহিয়া উঠিলেন,—“এ প্রস্তাব শাক্য-সন্তানের পক্ষে মৃত্যুরও অধিক ! মহামাত্য ! ধৃষ্ট শ্রাবস্তিরাজকে উত্তর লিখে দিন, শাক্য-পিতা কুলপ্রথা ভঙ্গের পরিবর্তে স্বীয় কুলধর্ম প্রাণপণে রক্ষা করিতে কুণ্ঠিত নহে । কন্যাকে নীচকূলে প্রদানাপেক্ষা ইহাতে তাহারা গৌরব বোধ করে ।”

রাজা ক্রোধের মুখে এ কথা বলিলেন বটে, কিন্তু কাজটা যে বড় সহজ নহে, সে কথা বুঝিতে না তাঁর, না সভাসীন কুলমর্থ্যাদার মানদণ্ড স্বরূপ রাজ্যের ও শাক্যসমাজের প্রধানবর্গের কাহারও অধিক বিলম্ব ঘটিল না ! প্রাণটা ক্ষত্রিয়ের কাছে বড় নয় সত্য, সেটাকে প্রয়োজন মত পণ রাখা খুবই সহজ,—কিন্তু এ পণ তো তাঁদের নিজস্ব প্রাণ লইয়াই নয়,—এর মধ্যে সারা রাজ্যের আবার বৃদ্ধ বনিতার প্রাণের দায়িত্বও যে বর্তমান রহিয়াছে । যদি একবার এই মৃত্যুবাণ শ্রাবস্তিপতির হাতে পৌঁছায় তবে কি এ দেশের একখানা পাথরের টুকরা বা একটি শাক্য-প্রজার অস্তিত্ব বর্তমান থাকিবে ? কোশলাধিপতির দেশজয়ের সংবাদ কে'না জানে ? পশুপাল যেমন যে যে দেশের ক্ষেত্রে পতিত হয়, উহাকে মরুভূমি পরিণত করে, - ইহারও বৈরনির্ঘাতন সেই জাতীয় । তাঁহার বিশ্বাস এই দৃষ্টান্ত অন্য রাজার বিদ্রোহেচ্ছা প্রশমিত রাখিবে । তাই শাক্যকুল গম্ভীরমুখ ছিল যত বর্ষের আশা তার মত রাখিতে পারিল না । শরতের মেঘের মতই নিষ্ফল আক্ষোভে মনের মধ্যে গুমরিতে লাগিল । অতঃপর সদরজিৎ মনের ক্ষোভ মনে মারিয়া নিজ কুলপ্রথা এবং কন্যার শাক্যকুল-প্রধানের গৃহে আশৈশব বাগ্‌দানের বিষয় বিজ্ঞাপন ও যথোচিত মিনতিপূর্বক ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া পত্র পাঠাইলেন ।

এ দিকে কপিলাবস্তু নগরে শুক্লোদনের নিকটও দূত প্রেরিত হইল, তাঁর বাগ্‌দত্তা গৃহবধু তাঁহারই রক্ষণীয়া,—তিনি অবশ্য এ সম্বন্ধে দেবগড়কে সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত হইবেন না । বিশেষতঃ দেবগড় স্বতন্ত্র রাজ্য হইলেও ইহার রাজ-পরিবারবর্গ যখন শাক্যবংশীয় ও তাঁহাদেরই কুটুম্ব স্থানীয় তখন কপিলাবস্তু হইতে যথার্থতঃ ইহা অভিন্নই, একের মান অপমানে উভয়েরই মান অপমান সমান সংশ্লিষ্ট ।

সংবাদ শুনিয়া শাক্যপতি দেবগড়দূতকে কহিলেন,—“শাক্যবংশের এ অপমান কখনই শাক্যশোণিত বহন করিয়া কেহ সহ্য করিবে না । ইহাতে কোশল-সম্রাটের ক্রোধাগ্নি যদি গৌতমবংশ ভস্ম করিয়া ফেলে সেও শ্রেয়ঃ । সে কন্যা যখন এ গৃহের ভবিষ্য বধু এবং এই গৃহেরই দৌহিত্রী ।”



কিন্তু সুরজিৎ এবং অমিতার অদৃষ্ট,—রাজা শূক্লোদনের এ সমুচিত ক্রোধাগ্নি অন্তঃপুরের শীতল কক্ষে প্রবেশ মাত্রে নিৰ্বাপিত হইয়া গেল। মহিষী লীলাবতী তাঁর বৃদ্ধ এবং অৰ্বাচীন স্বামীকে সমীচীন যুক্তিসহ বুঝাইলেন, কোথাকার কোন এক দূর-কুটুম্ব কন্যার জন্য আপনার এবং রাত্তরের সৰ্বনাশ সাধনে অগ্রসর হওয়া বিজ্ঞোচিত কার্য্য নহে। ক্ষুদ্র বল লইয়া তাহাদের কোশল-সম্রাটের প্রচণ্ড বিক্রম সহ্য করিতে যাওয়া প্রবল জাহ্নবী তরঙ্গে বাধা দিয়া ঐরাবতের অবস্থা প্রাপ্তি ব্যতীত অপর কোন ফলই প্রসব করিবে না। এই বাতুল চেষ্টা ও সেই সঙ্গে ওই অলক্ষণা-কন্যাটিকে ত্যাগি করাই বুদ্ধিমানের পক্ষে অবশ্য কৰ্ত্তব্য।

শাক্যপ্রধানগণের মধ্যে ঐকমত্যতা ধর্ম সম্বন্ধ লইয়া পূর্বে হইতেই শিথিল হইয়াছিল, এক্ষণেও এক্ষেত্রে মতানৈক্য ঘটিল। এক দল কুলমর্ঘ্যাদা রক্ষার সপক্ষ এবং অন্যে 'আত্মরক্ষার পক্ষই গ্রহণ করিলেন। শাক্যপতি মহানাম বৃদ্ধ এবং অক্ষম, ইদানীং সংসার বহির্ভূত থাকিয়া নবধর্মের সাধনায় চিত্ত নিয়োগ করিয়াছিলেন, তাঁর কথায় কণপাত করিবে কে' ?

দেবগড়ের দূত এই সংবাদ বহন করিয়া আনিল। অধিকন্তু রাজমহিষী স্বয়ং দাসী দ্বারা দূতকে বলিয়া দিলেন,—‘যে উচ্চবংশজাত ক্ষত্রিয় সন্তান আপনার স্ত্রী কন্যার সম্ভ্রম রক্ষায় অসমর্থ, তাহার কন্যা শাক্য সমাজপতির গৃহে স্থান পাইবার যোগ্য নহে। বসন্ত তেমন অক্ষম পিতার অধমা কন্যাকে বিবাহে ঘৃণা বোধ যদি না কবে, বিবাহ করিয়া স্বতন্ত্র থাকুক, তার পিতা মন্তক অবনত করিয়া হীনজনের হেয়া—কন্যা গৃহে আনয়নাথ স্বকুলের উৎসাদন করিতে সমর্থ হইবে না।’

এই একমাত্র শেষ আশা ভগ্নে সুরজিৎ অধোমুখে বসিয়া পড়িলেন। ইতঃ-পূর্বেই শ্রাবস্তি হইতে প্রত্যুত্তর আসিয়াছিল,—পুত্রের ঈশিতা-কন্যা, বিশেষ যখন বংশে শাক্য-কন্যা আনয়ন ব্যতীত সকল বৌদ্ধ-ভিক্ষু সম্রাট্ গৃহে অন্নগ্রহণে অনিচ্ছুক, তখন এ কন্যা ত্যাগ করা সম্ভব নহে। এই সকল কারণে কোশলাধিপ এ বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরুপায়! সুরজিৎ যেন অবিলম্বে বিবাহোৎসবে প্রযত্ন হ'ন। কন্যাসহ ধন-রত্নাদি প্রেরণ নিষিদ্ধ করেন যেহেতু সেগৃহে সে আসিবে তথায় পদ্মরাগ ও ইন্দ্রনীলে খচিত আসনে সর্বদা পাদপাঠ করা হইয়া থাকে। এইমাত্র আদেশ যে, কন্যার প্রিয় সঙ্গিনীগণও যেন কন্যার সহিত অবশ্য অবশ্য প্রেরিত করেন। নতুবা বালিকা নূতন পরিবেশে বিহ্বল হইতে পারে।’ এ কথাও

লিখিত ছিল, কে অন্ধ অক্ষৌহিণী সেনাসহ রাজ-প্রতিনিধি কন্যা আনন্দনাথ দেবদহ যাত্রা করিবেন, সেই বিপুল ব্যয় তার ক্ষুদ্র দেবগড়কে অবশ্য বহন করিতে হইবে না, তাঁরা পুরীর বাহিরে থাকিয়া কেবল কোশল যুবরাজ্যের গৌরবজনক বিবাহযাত্রার শোভা সংবর্দ্ধন করিবেন মাত্র!—কন্যার মাতামহ কপিলাবস্তুপতি মহানামকেও যেন সে সময় নিমন্ত্রণ করা হয়।’

### পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ

The full moon cheers  
The vale of tears  
The eclipse comes  
The gloom appears.

—Unknown:

কথাটা যখন প্রচার হইল তখন রাজসভা হইতে তিখাবী কুটীর পর্য্যন্ত রটনা হইতে বাকি রহিল না, কন্যাস্তম্ভপূর্বেই বা গোপন থাকে কিরূপে? আগত বিবাহোৎসবের জন্য সখীরা বড় বিচিত্র কারুকায়ের বাহার খুলিয়া কার্শ্ময় বিচিত্র আসনে আলিঙ্গন অঙ্কিত করিতেছিল। শূক্কা তাদের অগ্রণী। বিবাহোদ্যোগে পড়িয়া আবার সে যেন পূর্কের শূক্কা হইয়া উঠিয়াছে, রঙ্গে রহস্যে হাস্যে সে সখী-ঋণ শোধ করিতে ত্রুটি মাত্র করে নাই। উহাকে পূর্ক-ভাবাপন্ন দেখিয়া অমিতার আনন্দও মাত্রাতিক্রম করিয়াছিল। সে কুমারীজনোচিত লজ্জারক্ত হইয়াও হৃদয়তরা আনন্দে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিয়া গোপন আনন্দ ব্যক্ত করিয়া ফেলিতেছিল। পাত্র যখন কানায় কানায় ভবা থাকে সামান্য বায়ুস্পর্শেও উহা উধালিয়া উঠে।

একদিন কারুকায় নিরতা শূক্কাকে টানিয়া আনিয়া দুই হাতে তাহার গলা জড়াইয়া ধরিয়া অমিতা বলিল,—“তুই আমাব সঙ্গে যাবি তো’, শূ ?”

শূক্কাও কয়দিন হইতে এই কথা ভাবিতেছিল, ভাবিয়া যে উত্তর সে পাইয়াছিল অমিতার প্রশ্নের তাহা বড় অননুকূল নয়। তদুত্তরপ্রাণা বাল্যসখীর সাদর নিমন্ত্রণের বিরুদ্ধে তাই সে কথা সহসা মূখে ফুটাইতে পারিল না,— নীরবে উহাকে বক্ষে টানিয়া লইল। সংকল্প স্থির হইয়াই গিয়াছে। একথা

নিশ্চিত অমিতাও এই ইঙ্গিতে বুঝিল, সে ব্যথিত কণ্ঠে কহিল, “কেন যাবিনে’ তাই ?”

শুক্লা হাসিয়া উত্তর করিল, “কেন যাব,—তাই বল ? তোরা নিয়ে হবে, বর হবে, আমি কি চিরদিন তোরা বরের সঙ্গেই ঘর করবো না কি ? আমার বুঝি কিছুই হবে না ?”

শুক্লার যুক্তি শুনিয়া রাজকন্যা অশ্রুভরা নেত্রে হাসিয়া ফেলিল, হাসিয়া কহিল,—“তাই তো ! বরের ভাবনায় শূন্যে গেলি যে !—সে হ’লে তো বুঝতাম—”

শুক্লা আবারও হাসিল, কিন্তু তার এবারকার সে হাসিতে আনন্দের লেশও ছিল না, সে হাসি বর্ষার রাত্রে বিদ্যুদ্বিকাশের মতই অচিরস্থায়ী ও অাঁধার বন্ধনকারী,—কহিল, “তোমার সুখ দেখেই আমি সুখী হবো, আমার মনে স্বতন্ত্র সুখের কামনা নেই । তুমি তো জান এ পৃথিবীর সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধ তা’ সুখের বা গৌরবের নয় ।—আমার যা’ সুখ তা’ শুধু তোমার সুখেই—তোমায় ছেড়ে জীবনের মারই ছাড়তে হবে । কিন্তু আমার পক্ষে দেবগড়ের এই অশ্রুশ্রয় ত্যাগ করা যে অসম্ভব !”

যে স্বরে শুক্লা কথা কহিল, ঐকান্তিকতায় তাহা গভীর ও গম্ভীর । অমিতার পতনোদ্যত অভিমানাশ্রু ইহার স্পর্শে নিমেষে লজ্জায় মরিয়া গেল । বিস্ফারিত নেত্রে সে নীরবে চাহিয়া রহিল । মনে সাভিমান প্রশ্ন জাগিলেও মুখে কথা ফুটিল না ।

অমিতা আশ্বদমন করিলেও তার অন্তরের জিজ্ঞাসা বুঝিতে জিজ্ঞাসিতার ভ্রান্তি ঘটে নাই, ধীর কণ্ঠে সে কহিল,—প্রশ্ন করবে ‘কেন ?’—কিন্তু লক্ষ্মীটি বোন । এ প্রশ্ন তুমি করো না,—এর প্রকৃত উত্তর আমি দিতে পারবো না । ‘কেন’ ?—কেমন করে বলবো, কেন—যে মনে প্রাণে অস্থি মজ্জাতে কি যে এক অচ্ছেদ্য বন্ধন আমি দেবগড়ের প্রতি অনুভব করি ।—কেন এর গগনস্পর্শী ধূল চূড়ায় উড্ডীয়মান শ্বেত পতাকা হতে, এর পথের রুদ্ধ ধূসর ধূলিকণাও আমার নিকট পরম তীর্থ মনে হয়, বিশেষ করে মহারাজ ও রাণীমার চরণ সেবা ত্যাগ করে এমন কি তোমার সঙ্গও কামনা করি না, তুমি আমায় হয়ত অকৃতজ্ঞা মনে করবে,—তোমার প্রতি আমার স্নেহভাব দেখবে, কিন্তু উপায় নেই !—কেন ? হয়ত এ অনাথার প্রতি তাঁদের অসীম স্নেহ, হয়ত তাঁদের অপূরণীয় ক্ষতির শ্রুতি,—আর হয়ত জন্মজন্মান্তরের আরও কোনও অদৃশ্য আকর্ষণের তীব্র

জীবনব্যাপী অনুভূতি,—কি তা' জানি নে, শুধু জানি এর ঋণ আমি চির আবদ্ধ।

দিস্ময়ে শ্রদ্ধায় অমিতার মন ভরিয়া উঠিল। শূক্লার বক্ষে মূখ রাখিয়া অপরাধী ভাবে কহিল,—“আমায় ক্ষমা করো শূ !”

দু হাতে রাজকন্যার মূখখানা তুলিয়া ধরিয়া গভীর স্নেহে শূক্লা তাকে চুম্বন করিল, জ্যেষ্ঠা ভগ্নীর প্রীতি পূর্ণ আশীর্বাদের মতই কহিল,—“তুমি সুখী হয়ো রাজকুমারী ! আমি জানি তুমি তোমার সুখের সংসারেও তোমার এই দুর্ভাগিনী সখীকে ভুলতে পারবে না ! আমার সামনে তোমার সহস্র স্মৃতি আমার চিত্তে অঙ্কন করেই রেখে দেবে, কিন্তু এ গৃহের বাইরে আমাদের দেখা হবে এ আশা নেই।—কি লবঙ্গিকা ! খবর কি রে ? অত ব্যস্ত কেন ?—মহীরাম আবার কোথাও কনের সন্ধানে বেরিয়েছে না কি ? সতীন তোর না করে সে ছাড়বে না দেখছি।”

লবঙ্গিকা দ্বার ছাড়িয়া দাঁড়াইয়া কহিল,—“যুবরাজ তোমাদের খুঁজছিলেন !—সতীনের ভাবনা মাথায় তুলে রাখ।”

কুমার বসন্তকীর এমনি অতর্কিত আগমানে যথেষ্ট বিস্ময়ের কারণ থাকিলেও কেহ বিস্মিত হইল না। অমিতা এ সংবাদে লজ্জারূপ মূখে মূখ নামাইল। তার প্রিয়তম আপনি খুঁড়িয়া অসময়েও তাহাকে দেখিতে আসিতেছেন, এর চেয়ে কি ঈর্ষিত থাকিতে পারে ?

শূক্লা হাস্যমূখে যুবরাজের সম্বন্ধনা করিল,—“একবার অকাল বসন্তাগমে তপোবনে নাকি কি সব মহা মহা বিঘ্ন ঘটেছিল, আজ আবার কুমারী কাননে এ অকাল বসন্তাগম কি হেতু যুবরাজ ? অনঙ্গ তো অঙ্গহারা, হর-কোপাঘ্নিতে অনঙ্গ হ'লে কে এবারে ?” সখীজনেরা এ কৌতুকে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল। এ কেমন কথা শূক্লা ! বসন্তাদয়েই যে নি-রঙ্গ অনঙ্গ পুনশ্চ তার দৃষ্টি অঙ্গ ফিরে পেয়েছেন !—কেহ বলিল,—“এবার বোধ করি তোর পালা, তোমার অঙ্গাঙ্গ ভঙ্গীভূত, এবার অন্যাক্ষ ও শেষ হবে।”

কিন্তু যুবরাজের অকাল জলদোদয় তুল্য মুখকান্তি এসব রহস্য বাণীতে পরিবর্তিত হইল না। আসন গ্রহণ না করিয়াই অমিতার দিকে চাহিয়া কহিলেন,—“রাজকুমারী ! আমি সুসংবাদ এনেছি। আপনি যে ‘দেবতুল্য’ ‘নিঃস্বাধ’ উপকারকের সন্ধানে ব্যাকুল হয়েছিলেন, তিনি তাঁর কৃতকার্যের মূল্য নিতে উপযাচক হয়েছেন, কৃতজ্ঞতার ঋণ পরিশোধ করুন গিয়ে।”

বসন্তী্র চক্রে তাঁর দীপ্তি ও কণ্ঠে তাঁর জ্বালা নগ্ন মূর্তিতেই প্রকটিত হইতেছিল, সে দৃষ্টি ও সে স্বর শব্দকার হৃদয়শোণিতে শিহরণ ও অপর সখীজনের চিত্তে শীর্ণকৃত বিস্ময় আনয়ন করিল, কিন্তু একান্ত সরলা অমিতার অন্তঃকরণে সেই সম্পূর্ণ বিবেক-কথা সন্দেহের আঘাতমাত্র হানিল না, উৎকল্ল মুখে সে কহিয়া উঠিল,—“তোথার তিনি ? তাঁকে আমার অদেয় কিছুই নেই।”

বসন্তী্র কমনীয়শ্রী মূহুর্তে বিকৃততর হইয়া গেল। রোষ-পাণ্ডু মুখে দৃষ্ট নেত্র মূহুর্তে হরনেত্রের মতই অগ্নিবর্ণ করিয়া জ্বলিয়া উঠিল। পাংশু অধর ভেদ করিয়া বিদ্বিষ্ট কণ্ঠের উচ্চহাস্য ঝটিকার বেগে ছুটিয়া আসিল। সঙ্গ সঙ্গ বজ্রনাদে নিনাদিত হইল,—“তিনি সে সংবাদে অজ্ঞ ন’ন।—কোশল-সম্রাট-পুত্র জেনে বদ্বৈ কৃতজ্ঞতার মূল্যে নিজেকে বিকিয়ে দিয়েছেন, অসংগত দাবী করেন নি। দূতগণ্যবশতঃ তিনি এখনও এসে পৌঁছান নি, তবে শীঘ্রই বর সজ্জায় সজ্জিত হয়ে—দেবদহ রাজ-জামাতারূপে এসে পৌঁছাবেন সেই কথাই দূতমুখে সংবাদ এসেছে।”

বলিয়া যুবরাজ বসন্তী্র পশ্চাৎ ফিরিলেন। সেই সঙ্গই অমিতার চক্রে সম্পূর্ণ রৌদ্রোজ্জ্বল দ্বিপ্রহরের সমস্ত দীপ্তি নিমেষে অমাবস্যা রাত্রির অন্ধকারে ডুবিয়া গেল !

বিনামেষে অদূরে অকস্মাৎ বাজ পড়িল হয়ত লোকে এমনই বিহ্বল হয়।

### ষোড়শ পরিচ্ছেদ

There's sigh to those who love me,  
And smile to those who hate,  
And whatever sky's above me,  
Here's a heart for every fate.

—Byron.

দেবগড়ের দূত ফিরিয়া আসিল আবার গেল। কোশল-সৈন্যসহ রাজ-প্রতিনিধি প্রেরিত হইতেছে, কন্যা এবং তাঁর সমুদয় সহচরীবৃন্দই যেন রাজ-প্রতিনিধি সহ অবিলম্বে আবাস্তি-প্রাসাদে প্রেরিতা হয়,—এই মন্মথ দ্বিতীয় পত্রে দৃঢ় অনুরোধ ঘোষিত হইয়াছিল। কপিলাবস্তুর ক্ষুদ্রতম সামন্তপুত্র হইতে

কোশলাধিপের আশ্রিতবর্গের কোনই ভয়ের কারণ নাই,—এ কথাও সে পত্রে জানাইতে ত্রুটি হয় নাই।

ইত্যবসরে শ্রাবস্তি-প্রাসাদে স্বয়ম্বর সভার আয়োজনে গভীর আগ্রহ ও আনন্দোৎসবের সমাবেশ হইতেছিল। সভাগৃহের সম্মুখবর্তী প্রশস্ত চত্বরে দ্বিতীয় পাণ্ডব-সভাতুল্য অপূর্ব-দর্শন সভামণ্ডপ রচিত হইয়াছে। বিচিত্র কারুদৃষ্টি ও রজত সুবর্ণ মণিমাণিক্যে খচিত আসন সকল সেই হৃদয়তলে রক্ষিত হইয়াছিল। স্থানে স্থানে উহার কৃত্রিম প্রস্রবণ গন্ধবারি বর্ষণে পুষ্পগুচ্ছের সুরভি-ভারাক্রান্ত চামর-বীজিত বায়ুকেও পরাতব করিয়া নিজেরই জয় ঘোষণা করিল। এই সভামণ্ডপের মধ্যস্থিত পটগৃহের চারিপাশে স্থানে স্থানে বিশ্রাম কুঞ্জ সকল বিবিধ লতাপত্র দ্বারা সুরচিত। সেই সকলের মধ্যে মধ্যে পিঞ্জরাবদ্ধ নানা জাতীয় পক্ষী মিষ্ট স্বরে গান করিতেছে, গৃহপালিত মৃগযুথ অবাধে ভ্রমণ করিতেছে, বীণাবাদিনী সুন্দরীন্দ্র যন্ত্রযোগে মধুর সংগীতে শ্রোতাগণের চিত্ত বিমোহিত করিয়া তুলিতেছে, সর্বত্র ব্যাপিবা রূপের রসের গন্ধের ও সুরের তরঙ্গ উঠিতেছে।

এই সমুদয় আয়োজনের ভার অম্ববীষ নিজেই লইয়াছিল। তাহার চেষ্টা যত্ন ও রুচি তার প্রতি রাজার সৌহৃদ্য বন্ধিততবই করিতেছিল, অসন্তোষবাহির কণাটুকুও সঞ্জাত হয় নাই।

স্বয়ম্বর সভায় বহু প্রদেশাধিপ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। কোশল-শাসনাধীন প্রাদেশিক রাজন্যগণ মহা সামন্ত বা প্রধান ব্যক্তিরাই শূন্য নহে, কোশলের সহিত সম্বন্ধহীন রাজন্যবর্গও পৌরাণিক প্রধানদ্বায়ী স্বয়ম্বর সমাজে আমন্ত্রিত হইয়া উহার শোভা সমৃদ্ধ করিয়াছিলেন। মগধরাজ অজাতশত্রু, কুশীনগর ও পাবার মল্লরাজগণ, মথুরাপুরী বাজপদ্র, কাশীরাজ, অবন্তীরাজ প্রভৃতি অমিততেজা পুরুষের সমুদায় ঐশ্বর্য ও শক্তিসম্পন্ন নরপতিবৃন্দেব সমাবেশে সেই স্বয়ম্বর সভা ইন্দ্রসভা সমতুল্য রূপ ধারণ করিয়াছিল।

যথাকালে নৈতালিকগণ গাহিল,—প্রথমে কোশলপতির ও পরে পরে প্রধান প্রধান ভূপতিবৃন্দের যশোকীর্তন করিলে কবি ও ভট্টগণ সুদলিত গীত হৃদে নান্দী ও মংগলাচরণ সমাধা করিল।

ইন্দ্র সভাসম, অতুল অনূপম, এ সমাজে ;

সুজন জনগতি, ভারত অধিপতি, গণরাজে ।

মগধ মথুরাপুরী, কোশাম্বী পরিহারি, কাশী কুশী অধিকারী, আগত বরসাজে ।

পুত্রগণ সাথ, কোশল নরনাথ, আসীন সভামাঝ, দিয়ে লাজ, দ্বিজরাজে ।



কোশলেশ্বর মণ্ডলেশ্বররূপে সৰ্ব্ব মধ্যভাগে সূর্য্যদীপ্ত মুকুট ধারণ পদ্বক্ৰে গ্রহরাজরূপে শোভা পাইতেছিলেন। তাঁহার দক্ষিণে যুবরাজ পদুমমিত্র বামে কনিষ্ঠ কুমার সাগরসন্তোষিত। অপর সকলে যে যাহার পদমর্যাদানুসারে স্বর্ণছত্র যুক্ত সিংহাসনে রাজবৃন্দ এবং মহা সামন্ত বা অমাত্যবর্গ রজতছত্রতলে অধিষ্ঠিত হইয়া জ্যোতিষ্কমণ্ডলীর মতই কোশলেশ্বরের চতুর্দিকে শোভিত হইতেছিলেন। সতায় চামরব্যজন নিরতা সুদর্শনা কিকরীবৃন্দের অলংকারশিঞ্জন রব এবং নৃত্যকারিণী নর্তকীবৃন্দের সুস্বর সংগীত ও বাদ্যকরগণের বিচিত্র তাললগ্নযুক্ত বাদ্যবাদনের মিশ্রণে অপদ্বক্ৰ শব্দলহরীর সৃষ্টি করিয়াছিল। পদুম মাল্যে গন্ধবাবিতে দিকসকল আমোদিত হইয়া উঠিতেছিল।

অপরাহ্নের রক্তরাগে রঞ্জিতাননা রক্তবাসধারিণী সুগন্ধি মাল্যধৃতকরা বৈশালী-রাজকুমারীর আবির্ভাবকে সেখানে উপস্থিত বিবাহাধিগণ বিম্বয় কোতূহলে নিরীক্ষণ করিয়া কেহই হতাশা অনুভব করিল না। কোশলপতিও সেই লজ্জা বিষাদ ত্রিয়মাণা অসহনীয় অবমাননায় অদমানিত বেদনায় আধিক্লিষ্টা কুমারীর প্রতি নেত্রপাত করিয়া মনে মনে নবীন মহাসেনানায়ক অম্বরীষের রুচিকে প্রশংসা করিতে পারিলেন না, ভাবিলেন, তিনি হইলে কোন কারণেই এ-দান প্রত্যাখ্যান করিতে সমর্থ হইতেন না।

বৈশাখী গগনের ঘনমেঘমণ্ডল মধ্যবর্তিনী তিভিলতা সম আগদুল্ফ লম্বিত সুপ্রচুর কক্ষকেশ মধ্যবর্তী এই যে বিদ্যাদুজ্জ্বল দেহলতা এর মধ্যে কোথাও যেন এতটুকু দাহ্যশক্তির লেশমাত্রও ছিল না,—শুদ্ধ সেই রূপ, সেইমত অলৌকিক আলোকদ্যুতি অথচ জ্যোৎস্নার মতই তাহা শূচি-শুদ্ধ সুকোমল ও নয়নানন্দকর হৃদয়স্নিগ্ধকারী। কোশলেশ্বর মনে মনে বিচার করিয়া ভাবিলেন,—বোধ করি এ কন্যা কোশলেশ্বরী হইতেই জন্মগ্রহণ করিয়াছে!—উহার নিয়তির গতি কে' রোধ করিবে?

বেত্রধারিণী কধুকী সৰ্ব্বাগ্রে কোশলাধিপতির সংগৃহে বিবাহাধিনীকে উপস্থিত করিয়া কহিল,—“দেবি! এই যে ত্রিদিব সিংহাসন সম ভুলিত দিব্যাসনে ইন্দ্রতুল্য পুরুষপ্রবরকে অধিষ্ঠিত দেখিতেছেন, ইনিই মধ্যাহ্ন মাত্তঙ সম দীপ্তিশালী ও শারদচন্দ্রমার ন্যায় করুণা-কিরণাধী শত্রুদমন-মিত্রপালক রাজরাজচক্রবর্তী পরম তট্টারক ক্রীতীমহারাজাধিরাজ কোশলেশ্বর বিরূঢ়কদেব। ইহার শাসনভয়ে ভীতা হইয়া সমাগরা বসুমতী স্বয়ং ইহার দাসীকে আশ্রয়পূর্ণ



করিষা ইদানীং বিপদভয় হইতে সুরক্ষিতা হইয়াছেন। এই মহানুভবকে আশ্রয় করিলে অপব কোন দেবতাকেও আপনাব ভজনা করিবার প্রয়োজন হইবে না,—যেহেতু দেবগণ সকলেই এই দেবরাজ সম ঐশ্বর্য্যসম্পন্ন মহাপতির সহিত সখ্যতা সূত্রে আবদ্ধ। ইহার প্রমাণ দেখুন,—ইহার রাজ্যে পঞ্চন্যদেব ষণাকালে যৈষ ও বনগদ্বারা শস্য সকল উৎপাদনে সহায়তা করিয়া থাকেন,—অগ্নিদেব সর্ব্বভুক্ হইলেও কখন এই নরপতির বাচ্যসীমায কোনই উপদ্রব করেন না, চিরচপলা লক্ষ্মীদেবী ইহার নিকট আপনাব চির স্বাধীনতা বিসর্জন দান পূর্ব্বক রাজপুত্রে অচলাধিষ্ঠিতা আছেন,—অধিক আর কি বলিব, এই ব্রতাসদুর-হস্তা দ্বিতীয় দাসব তুল্য নরপতির কণ্ঠে মালাদান করিতে স্বর্গাধিষ্ঠাত্রী শচীদেবীও মনে মনে কাগনা করেন।”

সুদক্ষিণা দুই নতনেত্র ঈশ্বর উন্নগিত করিষা বারেকের জন্য এই ‘ইন্দ্রাণী-কাঙ্ক্ষিত’ মহাবাজাধিবাজকে দেখিল, তারপব রাজরাজেন্দ্রাণীর ন্যায় ধীর মৃদু গমনে তাহার সান্নিধ্য জাড়াইয়া চলিয়া গেল। কোশলেশ্বরের তাত্রমুখ অন্তরের ঈর্ষা ও অপমানের তাপে প্রভাতসূর্য্যের অবগিণা লাভ করিলেও এই ধৃষ্টা বালিকার অবহেলাব দণ্ড নিজেব ঈচ্ছাকৃত স্বাধীনতা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই দিতে যাওয়া নিত্যম্ অশোভন হইবে বনিষা সময়ের প্রতীক্ষায় মান নীবব বহিলেন।

বিবাহেব বব কোন দেশেই বা মাত্ৰ সজ্জায় মনোযোগী হয় না? বিশেষ করিষা যে সব সমাজে বব ও কন্যাকে পরস্পরেব দৃষ্টি আকর্ষণ করিষা পণ্যের ন্যায় পরস্পরকে লাভ করিতে হইবে সেথ নেব ত কথাই নাই। কোন দোকানদার নিজের দোকানের বাসনপত্র গাজিয়া ঝলকাইয়া না তোলে? মহাবাজারা যুবরাজগণ বাজকুমারগণ মহানাথক অগ্নিনাথক মহাসামন্ত সেনাপতিবৃন্দ সকলেই আজ তাঁদের যত্ন লালিত বচপকে উজ্জ্বলতব ও নাবীননোহব করিষা তুলিতে সচেষ্ট হইয়া ছিলেন, তাঁদের মস্তকেব সমস্ত সজ্জিত দীর্ঘ কেশগুচ্ছেব কুঞ্চনের উপর গণিময় মুকুট হইতে পদেব রত্নবিগচিত পাদুকা পর্য্যন্ত এই প্রচেষ্টারই সাক্ষ্য প্রদান করিতেছে। ইত্যাদেব মধ্যের কেহ কেহ চারিদিকেব বচপেব লহব দেখিয়া নিজের প্রতি ক্ষণে ক্ষণে বিশ্বাস জাবাইয়া কনক মুকুবে আপনাব মুখবিস্ব গোপনে সন্দর্শন করিতেছিলেন, কেহ বেশম বস্ত্র নিম্মিত বস্ত্রখণ্ডে পুনঃপুনঃ ঘর্ষণ পূর্ব্বক মুখমণ্ডলের বয়োধর্ম্মের কুঞ্চনকে প্রশমিত করিতে চাহিতেছিলেন। কন্যা ঘাঁহার নিকটবর্ত্তী হইতে থাকে, অমনি তাঁর বক্ষে সংশয় ও আবেগের তুফান উঠিয়া প্রায় শ্বাসরোধ করিষা দেয়, আবার যেই একটি মাত্র ক্ষুদ্র কটাক্ষে তাঁদের আপদ

মন্তকের প্রসাধন ও কঙ্করীর মুখ নিঃসৃত তাঁদের সকল যথার্থ ও কম্পনা কুশলতা দ্বারা রচিত যশোমাল্যের শূভ্র ও অম্লান কুসুমকে তুচ্ছ ও মান করিয়া দিয়া বিদাহাধিনী গজেন্দ্রগমনে স্থানান্তরে চলিয়া যায়, অমনি ক্ষোভে অপমানে অভিযাসে তাঁদের সেই রুদ্ধ প্রায় শোণিত স্রোত বক্ষের মধ্য দিয়া সবেগে অগ্নিকণা ছড়াইয়া মন্তকে উখিত হইতে থাকে। স্বয়ম্বর সভায় প্রত্যাখ্যানের অপমান ক্ষত্রিয়ের পক্ষে সমরাস্থানে পরাভব অপেক্ষা কোন অংশেই তুচ্ছ নয়। সেখানে শূদ্ধ বাহুবলেরই পরীক্ষা,—আর এ পরীক্ষা যে তাঁদের রূপ যৌবন যশ ও ঐশ্বর্যের,—তাঁদের নিজেদের নিজস্বের।

কেবল একমাত্র কোশল সেনাপতিই স্বাজিকার এই সৌন্দর্য্য-পরীক্ষার যুদ্ধক্ষেত্রে বস্মচস্মবিহীন সারথি বেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন এবং মণ্ডপের সর্বশেষ প্রান্তে প্রায় অন্ধ-লুঙ্কায়িত ভাবেই বসিয়াছিলেন। পুষ্পমিত্র নিতান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও পিতার ভয়ে অনুপস্থিত থাকিতে সাহসী না হইয়াই এ মণ্ডপে আগমন করিয়াছিলেন এবং পিঞ্জরাবদ্ধ ক্রুদ্ধ সিংহের মতই মনের মধ্যে গর্জিত্তেছিলেন। রাজকন্যা যখন তাঁহাকেও উপেক্ষা করিয়া গেল, তখন তাঁর মনের সমস্ত জ্বালা এবং সেই সঙ্গে অপরাপর সমুদয় অপমানিত রাজন্যবর্গেরও বিদ্বিষ্ট ভাব কিয়ৎ পরিমাণে জুড়াইয়া আসিল।

একে একে মহাসামন্ত উপাধিধারী মল্লরাজগণ লিচ্ছবি-কুটুম্ব বৃজরাজবৃন্দ দশার্ণ ও অবন্তীরাজ প্রভৃতি সমুদয় প্রধান ও অপ্রধান রাজন্যবর্গ মহানায়কেরা এবং কোশলের মহাপ্রতীহার সেনাপতি সকলেই এই দরমাল্যধারিণীর অতি স্নিগ্ধনেত্রের চকিত কটাক্ষের নিকট নিজেদের সকল মহিমা গরিমা হারা হইয়া গেলে নিব্বাক বিস্ময়ে যখন অবমাননার ক্ষোভে রুষ্টে রাজন্যবর্গ পরস্পরে জিজ্ঞাসু দৃষ্টি বিনিময় করিতেছিলেন, সেই সময় নিরঙ্কুশিত্তে বেত্রধারিণী কন্যাকে মণ্ডপের শেষ প্রান্তে কাষ্ঠাসনে উপবিষ্ট এই এক মাত্র অদৃশিষ্ট ব্যক্তির নিকট লইয়া আসিয়া সঙ্গ বাক্যে তাঁর ক্ষুদ্র পরিচয় সমাধা করিয়া দিল,—“লিচ্ছবি-বিজয়ী মহানায়ক ও সেনাপতি।”—তখন অতি সহসা সহস্র দৃষ্টি নিজেদের দর্শন শক্তির নিন্দোষিতা সম্বন্ধে একান্তরূপে সন্দেহান হইয়া উঠিয়াও একসঙ্গেই বিস্ফারিত-নেত্রে দেখিল,—এই শতাধিক মহামহিমাম্বিত রাজাধিরাজের বাঞ্ছিত সেই মল্লিকা-মাল্য সেই মূহুর্ত্তে মূকুট মণিগমহার রত্নকেয়ূর বিহীন একজন সামান্য-বেশী যুবকের কণ্ঠলক্ষ্য উদ্ভেদ উন্মোলিত হইল এবং ঈর্ষার জ্বলন্ত অনলে শতচিত্ত মূহুর্ত্তের মধ্যে জ্বলিয়া উঠিয়া উভয়কেই ভস্ম করিতে চাহিল।

আবার সেই মুহূর্তেই আরও এক অভিনব নাটকোচিত অভিনয় সেই রংগভূমে অভিনীত হইতে দেখা গেল!—অযোগ্যকণ্ঠে মালাদানে উদ্যতা সেই কন্যাকে তারই ধৃষ্টতার প্রতিফল দিয়াই যেন তাহার নিষ্কণ্ঠিত-পতি তৎক্ষণাৎ উঠিয়া দাঁড়াইয়া অবিচল কণ্ঠে কন্যার প্রতি স্থিরচক্ষে চাহিয়া কহিলেন,—“আমি তোমায় বিবাহ করিতে অপরাগ!—আমি এ মালা গ্রহণ করিব না।”

চারিদিকে তখন ভূমূলশব্দে শত হৃদয়ের রুদ্ধ তাপ উষ্ণ প্রস্রবণের ন্যায় এক সঙ্গে হাস্য রহস্যের স্রোত উৎসারিত করিয়া দিল। উচ্চ হাস্যে এবং ঘনঘন করতালি ধ্বনিতে মধুর বাদ্যধ্বনি কোথায় ডুবিয়া গেল। মুহূর্ত মধ্যে সামাজিকতার শিষ্টাচারের ও ভদ্রতার সমস্ত শিক্ষা সৌজন্যের দেনা মিটাইয়া দিয়া বিশৃঙ্খলভাবে কে’ যে কোথায় উঠিয়া পড়িল তাহার কোন স্থিরতাই রহিল না। মনে হইল যেন দক্ষযজ্ঞের পুনরভিনয়ই বা হইয়া যায়!

মহারাজাধিরাজ পরম ভট্টারক বিরূঢ়কদেব এই ঘটনায় মনে মনে অত্যন্তই কৌতুকানুভব করিয়াছিলেন। সেনাপতি যে তাহার অনুরোধ রক্ষা করেন নাই এ অপরাধ মহারাজাধিরাজ তাহার বহু গুণরাশি সঙ্কেত ভুলিয়া যাইতে পারিতেছিলেন না,—যেহেতু এসব কথা ভুলিতে পারা রাজাধিরাজের স্বভাব ধর্ম্মে’ আদৌ লিখিত নাই, সেইহেতু তার এই অপ্রত্যাশিত পরাভবে তাহার মন যৎপরোনাস্তি আনন্দ মগ্ন হইয়া উঠিল। সুদক্ষিণার দিক হইতেও তাহাকে প্রত্যাখ্যান করার অপরাধ নিতান্ত ক্ষমার্হ ছিল না। তাহার আবশ্যক থাক বা না থাক সে বালিকা কোন্ সাহসে তাহাকে ছাড়িয়া অপর ব্যক্তির অনুসন্ধান করিতে গেল? তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ আর কাহার আশা সে করিয়াছিল? এক্ষণে তার সেই গম্বীৰ্বত অবহেলার দণ্ড তাহারই সেনাপতির নিকট হইতে সঙ্গে সঙ্গাই লাভ করিতে দেখিয়া সে আনন্দ সম্বরণ করা রাজাধিরাজের পক্ষে দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল।

পরমেশ্বর সমতুল্য পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ আপন পদমৰ্যাদা বিস্মৃত হইয়া গিয়া তৎক্ষণাৎ সিংহাসন ছাড়িয়া অভিনয় স্থলে দ্রুত আগিয়া দাঁড়াইলেন।

—“সেনাপতি!—সে কি কথা! ভাগ্যবান্ তুমি,—শত রাজচক্রবর্তীর বাঞ্ছিতা রাজকন্যা নিজে তোমার উপযাচিকা,—এমন নীরস পুরুষ কেন তুমি? আর ছি ছি, কি লজ্জা! কি অপমান, সুদক্ষিণা সুন্দরী! অ্যাঁ, এমন রূপ তোমার, অণ্ড এই সামান্য অম্বরীষ তোমার হাতের মালাটি নিতেও চাইল না! অম্বরীষ! আহা নাও, নাও, মালাগাছি কণ্ঠে ধারণ করো—বন্ধু। তোমার বিবাহের ফুল ফুটেছে, তুমি কি আর করবে?—এসো, এসো, আর লজ্জায় কাজ

নাই ! নাও, মাথা একটু নিচু করো দেখি, ঐ গুণাল বিনিমিত হাত দুখানি অস্ত উচ্চ তো পেঁছাবে না সখা !”

সেনাপতির আকণ্ঠ-ললাট শোণিতবর্ণ ধারণ করিল। তিনি মাথা নত না করিয়া চম্ভ প্রসারণ করিলেন, কহিলেন—“দাও,—আমি তোমার মালা নিলাম, কিন্তু আমি তোমার বিবাহ কবতে পারবো না, এতে আমার ব্রত ভঙ্গ হবে। মাত্র পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজেব ইচ্ছা পূরণার্থই ইহা একান্ত অনিচ্ছায় আমি গ্রহণ করতে বাধ্য হলেম।”

এতবড় অবমাননাও সুদক্ষিণার সেই বিষম শাস্ত্র মূখের প্রশান্ত ভাব যেমন তেমনি অপরিবর্তিতই বহিল। সেনাপতিব এই নিছক প্রস্তাব শুনিয়া এতক্ষণকার ঈর্ষা-দীর্ণ চিত্ত অপমানিত ববেব দলও ঈর্ষ শিহরিয়া একটু কপালভাবে সেই প্রভাত-কুসুম-শুভ্র কুমারীর দিকে চাহিয়া ছোট বড় নিশ্বাস ফেলিলেন। কোশলপতি আরক্তমুখে বিবকু চিত্তে কহিয়া উঠিলেন,—“সেনাপতি ! তুমি তোমার নিজ সীমা অতিক্রম করে যাচ্ছ ! এমন কি তোমার ব্রত ? যা এতবড় একটি রাজবংশেব কন্যা গ্রহণে বিনষ্ট হয়ে যাবে ?”

“ব্রতের বিষয় যে প্রকাশ করতে নেই, রাজাধিরাজ। অধীনকে ক্ষমা করবেন।”

“ক্ষমা আমি তোমাষ পুনঃপুনঃই কবে এসেছি, ক্ষমাব আমার সীমা নেই, কিন্তু এবার এই ব্রতের বিষয় না জানালে আমার ক্ষমা আর তুমি পাবে না, তা’ও বলে দিলাম। কেন, দেবতার নিকট যদি ব্রতের বিষয় জানাতে পার, তবে রাজার নিকটই বা না পাবে কেন ? দেবশ্রেষ্ঠ ইন্দ্র দেবরাজ মাত্র, তাব অপেক্ষা উচ্চপদ দেব সমাচ্ছেব মধ্যেও তো অন্য কিছুই দেগতে পাই না !”

অম্ববীয় বাজার পদহলে জানু পাতিয়া উন্নমিতাননে তাঁব ক্রোধ প্রচ্ছাদিত হাস্য কুটিল তাত্রবর্ণ মূখের দিক অকতো নম্র দৃষ্টি স্থির কবিল,—“মহারাজাধিরাজ ! দেবেন্দ্রাধিক মহিমাম্বিত ধরণীধর। আমার এ ব্রত অপব কোন কাম্পনিক দেবতার উদ্দেশ্যে নয়, এ তপস্যার উপাস্য দেবতা এই আমার সম্মুখস্থ আপনিই। কিন্তু এখনও আমার সিদ্ধিব কাল অনাগত, তয হয পাছে অকাল বরপ্রার্থনায সিদ্ধিলাভে বিঘ্ন ঘটে। যেদিন কালপূর্ণ হ’বে, এ দাসানুদাস তার সম্মুখস্থ এই আরাধ্য দেবতা ব্যতীত অপর কোন নর-কম্পিত সহস্রলোচনের দ্বারে ভিক্ষাপাত্র তুলে ধরবে না, আমার কাছে তাঁদের কোন মূল্যই নেই। আমার সাধনা একনিষ্ঠ।”

এই স্তবগানে বিমানচারী দেবগণ ও মর্ত্যমানবের সুখদুঃখে করুণা কটাক্ষপাত না করিয়া স্থির থাকিতে পারেন না, এই স্তুতি শেষ-শয়ান অনন্তের যোগনিদ্রা ভাঙাইয়া তাঁহাকে সৃষ্টি সংরক্ষণে জাগ্রত করিয়াছিল,—এই স্তব গান পরম-মহেশ্বর পরম ভট্টারক কোশলপতিকে কেমন করিয়াই বা অবিচলিত রাখিবে ? মানুষ্য হইলে কি হইত বলা যায় না, তাঁহার প্রাণে তো আর নরলোকের কঠোরতা নাই, তাই মন তাঁহার প্রায় দ্রবীভূত হইয়া সরল সানন্দ হাস্যে আপ্রান্ত মুখ তরাইয়া তুলিল। সেই বিপুল আনন্দোচ্ছ্বাস নিরোধ চেষ্টা করিতে করিতে তখনও সেইরূপ অন্ধ উত্তোলিত মাল্য ধৃত-করা কন্যার দিকে ফিরিয়া কহিলেন,—“বিবেচনা করে দেখ রাজকন্যা! আমি তোমার বড় সুহৃদ, তাই বলি, তুমি আমাদিগকে যদিও বড়ই অবমানিত করেছ, তথাপি আমরা নিজেদের মহত্ত্বগুণে বালিকা বোধে তোমার সেই অক্ষমণীয় অপরাধও ক্ষমা করতে প্রস্তুত আছি। আবার একবার ফিরে এস। এই সমস্ত মুকুট-মণ্ডিত মস্তকই তোমার ওই মল্লিকা মাল্যের নিকট আপনাদের অবনত করে নিজ নিজ ক্ষাত্রধর্মের মর্যাদা রক্ষা করবে এতে কিছুমাত্র সংশয় নেই! আমার এই শ্রমণ-সেনাপতির ন্যায় নারী মর্যাদার অবমাননা করতে কেউই এ সমাজে সাহসী হবে না। এখনও ভাল করে ভেবে দেখ,—রাজেন্দ্র-মহিষী অথবা সেনাপতির দাসী কি তুমি হতে চাও?”

সুদক্ষিণা আবার তার সেই মায়া-রহস্যময় ছায়া-বিজড়িত নেত্রদ্বয় তুমি দৃষ্টি হইতে সুধীরে উত্তোলিত করিল। সে নেত্র হিম কুহেলিকাচ্ছন্ন শুল্ক যামিনীর ন্যায়,—কি তাহার ভাব, কি ভাবা তাহাতে নিহিত, ইহার কিছুই বুঝিবার সাধ্য অপরের নাই, বালিকা বারেক তাহার প্রতি সহসা এইরূপে কৃপা-প্রসন্ন মহারাজাধিরাজের দিকে প্রশান্ত মুখে চাহিয়া দেখিল, বারেক তাঁহার পদপ্রান্তে অবনত জানু নিভীক সুন্দর দৃঢ়কায় সেনাপতির সুঠাম বীৰ্যমণ্ডিত নিরীক্ষণ করিল, তারপর ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়া তাঁহারই পদপ্রান্তে সেই রাজ-রাজেন্দ্র বাঞ্ছিত অম্মান বর-মাল্য অপচল হস্তে নিক্ষেপ করিয়া মৃদু অণচ অকম্পিত স্থির স্বরে কহিল,—“আমি আপনার দাসীত্বই গ্রহণ করলেম।”

## সপ্তদশ পরিচ্ছেদ

That a sorrow's crown of sorrow,  
Is remembering happier things—

—Tennyson.

দেবগড়ে এদিকে উদ্বেগের পরিসীমা ছিল না। কোশলপতির সহিত প্রতিদ্বন্দ্বিতায় দাঁড়াইবার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র। সমস্ত শাক্য-শক্তি একত্রিত হইলে হয়ত নিতান্ত তুচ্ছ হইত না, কিন্তু শাক্যগণ আয্যাবত্তের মাটির অবমাননা করেন নাই। তাঁরা পরম্পরের প্রতি শ্রদ্ধা সহানুভূতি বিরহিত আত্মসব্বম্ব মাত্র হইয়া উঠিয়াছেন। কপিলাবস্তুতে বহু-প্রজ-রাজবংশীয়গণের মধ্যে মহানাম ও শুক্লোদনই প্রধানতর। শুক্লোদনের মৃত্যুর পর যখন বালক রাহুল জননী যশোধরার সহিত 'বুদ্ধ সঙ্ঘ ও ধর্ম্ম'র আশ্রয় গ্রহণ করিয়া পিতৃ-প্রদর্শিত মার্গে চলিয়া গেলেন, তখন হইতে মহানাম ও শুক্লোদন উভয়কেই শাক্য সমাজের নেতৃত্বে বরণ করা হইল। এই প্রধান স্বয়ের অধীনে আরও কয়েকজন সামন্ত ছিলেন, কিন্তু পদবের মত এক্ষণে পরম্পরের প্রতি তাঁরা আর গথ্যভাবাপন্ন ছিলেন না। কেহ কাহারও প্রাধান্য অস্তুর হইতে স্বীকারও করিতেন না। বর্জি লিচ্ছবি মধ্যে যে অবস্থা তাহাদের পতন ঘটাইয়াছিল, শাক্য-সমাজের অবস্থাও তাহাবই অনুরূপ।

আজি এ মহা বিপদের দিনে যখন কপিলাবস্তু তাঁদের কাতর আবেদনে কণপাত করিলেন না, তখন দেবগড়ের শাক্যসমাজ লজ্জায় ক্ষিপ্ত হইয়া গেল। এ সমস্যার আর কোন সমাধানই নাই, এক দিক তাঁদের চাড়িতেই হইবে। হয় সমাজ-বন্ধন কুলপ্রথা আয়গোরল অথবা রাজ্য রাজমুরুট দেশের শান্তি ও সহস্র সহস্র নরনারীর প্রাণ এবং গান। দুই দিকের দুই মহাহোমীষ দুই পার্শ্ব রাখিয়া যে অগ্নিকুণ্ড জ্বলিয়া উঠিয়াছে, ইহার মধ্যের কোন একটাকে উৎসর্গ করিতেই হইবে। এখানেও দ্বিমত হইতে পাকে। তরুণেরা গজ্জিয়া ওঠে,—‘আসুক কোশল, যুদ্ধ হয় হোক,—হারিতে হয় তো না হয় মরিয়াই জিতিব,—অসহ্য এ অপমান!’

কিন্তু যারা বিচক্ষণ তাঁহারা আশু আশু মাথা দুলাইয়া বলেন, ‘কথা ঠিকই, তবে কিনা—শত্রুরা তো বোদ্ধা কয়টাকে মারিয়াই ক্ষান্ত হইবে না, যে মান বাঁচাইবার জন্য যুদ্ধ করিতে যাওয়া, সেই মানের মূলেই যে ছাই



পড়িবে ! বৈশালীর কাণ্ড, রাজকন্যার দুর্গতির কথাটা কি এর মধ্যেই ভুলিয়া গিয়াছে ?

শাক্য-দুহিতা তবে কি শাক্যের গৃহের বধু হইতেই যাইবে ? শাক্যকুলের এতবড় অমর্যাদার সমর্থনই বা কে' করিতে পারে ? বিশেষ যেখানে রাজা কেবলমাত্র রাজাই নহেন, শাক্য-সমাজের গোষ্ঠীপতি, এ অপমান তো শূন্য সেখানে রাজবংশেরই নয়, সমুদয় শাক্যবংশেরই শোণিতে এ মহাকলঙ্কের কালিমা যে দাগ টানিবে। শাক্যগণের উন্নত মস্তক চিরদিনের জন্যই যে অবনত করিবে। আবহ কাল হইতে শাক্যকন্যার শাক্যবংশ ভিন্ন অন্য বংশীর সহিত বিবাহ সংবাদ শাক্যবংশের বংশাবলীর মধ্যে আর কখনও যে গাওয়া যায় নাই।

এর উপর আরও এক মহা সমস্যা উদ্ভূত হইয়া আছে। এই রাজকন্যার বিবাহ-বাগদান সেতো আজিকার কথা নয়, তা' ভিন্ন প্রধান শাক্যকুমার আজ এরবেশে এ গৃহের নিমন্ত্রিত অতিথি যে ! তাঁহাকে কি তবে ফিরাইয়া দেওয়া হইবে ? শাক্যবংশে কাহারও এমন শক্তি নাই যে তাঁদের এতবড় অপমানের সমর্থন তারা করিতে পারে।

নিরুপায় ! চারিদিকে প্রলয় প্লাবনের মহোচ্ছ্বাস ! দেবগড় ধ্বংস হইবেই— ইহাকে কে' রক্ষা করিবে ? হতভাগ্য রাজা বিদীর্ণ-বক্ষ দুহুঁ করে চাপিয়া ধরিলেন। তাঁর সম্মুখে যে অন্ধকার ঘর্নিকা তাহা অপসারিত করিয়া এক বিস্ময় আলোক প্রকাশের চিত্র মাত্র নাই। তমোরাশি অতি নিবিড় অত্যন্ত গাঢ় মূর্ত্তিতে সমস্ত বিশ্ব গ্রাস করিয়া তাঁহার সম্মুখীন হইয়াছে, পলাইবার পথ কোথাও রাখে নাই ! বাত্যাবিতাড়িত দিক্‌ভ্রান্ত তরুণীর কণ্ঠধারের ন্যায় তিনি আশা পরিশূন্য চিন্তাস্রোতে আত্ম নিমজ্জন করিলেন। মহারাণী কাঁদিয়া শাক্যকুল দেবতা মর্য্যদেবের কৃপা কামনায় কৃচ্ছ্রতর অনুর্ত্তানাতি করিলেন, সম্মানিত ভিক্ষু শ্রমণদের পীতবস্ত্র ও পায়সান্ন প্রদত্ত হইতে লাগিল, এ ভিন্ন এ বিপদের দিনে তিনি আর কোন্‌ সহায়তা করিতে পারেন ?

এদিকে শাক্যের প্রজাবর্গ উদ্ধ্বাসে কাঁদিয়া পড়িল, বলিল,—“মহারাজ ! লিচ্ছবির ধ্বংসানল এখনও বৈশালীর ভগ্নস্তূপে অনির্ব্বাণ হইয়া আছে। প্রজাহিতের জন্য ভগবান শ্রীরামচন্দ্র সাধবী সতী সীতা দেবীকেও বজ্জন করিতে দ্বিধা করেন নাই। এক কন্যা ত্যাগ করিয়া শত শত কন্যা-পুত্রের প্রাণ ও মান রক্ষা করুন !” এ আবেদনের পর আর কোন্‌ রাজা নিজের



বংশ-মর্যাদা, কোলীন্য-সম্মান, আত্মীয়-কোপকে স্মরণ রাখিতে পারেন ? দীর্ঘ  
হৃদপিণ্ড ফাটিয়া শোণিত-সিক্ত সম্মতি বিতীৰ্ণিকা তাড়িত সহস্র নরনারীর  
ব্যাকুল আবেদনের উত্তরে বাহির হইল, ‘তবে তাই হোক !’ মনে মনে বলিলেন,  
সুর্জিৎ আজ অপত্যহীন হইল ! এ পৃথিবীর শেষ আলো তার নিৰ্বাপিত হইয়া  
গেল।—যাক্ সে যে মহা অভিশপ্ত !

কিন্তু কোন ব্যাপারেই অস্পে তা নিবৃত্তি ঘটে না। এই রাজাকে যদি  
তাঁহার রাজমুকুট দণ্ড অথবা দেবগড়ের রাজসিংহাসন ত্যাগ করিতে বলা হইত  
তবে অতি সহজেই তাহা হইতে পারিত, কিন্তু এই সকল অচেতন আত্মশক্তি  
বিহীন জড় পদার্থের পরিবর্তে কোশলেশ্বর তাঁহার নিকট যে জিনিষ দাবী  
করিয়াছেন সে বস্তু তাঁর অধিকারস্থ হইলেও ঠিক ঐ দণ্ড-মুকুটাদির ন্যায়  
সর্বতোভাবে তাঁহার দেওয়া নেওয়ার বস্তু তো নয়। তিনি না হয় নিজের বুকের  
কলিজা খসাইয়া শ্রোতের মুখে উহাকে ফেলিয়াই দিলেন,—না হয় তাঁহার  
পৃথিবীর যে একটি মাত্র বন্ধন আজও এই সংসারের সঙ্গে তাঁর অবসাদগ্রস্ত  
জীবনের যোগ রাখিয়াছে, তাহা হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়াই লইলেন,  
কিন্তু নিজে সে,—সেই তাঁর দেয় বস্তু—সে নিজে তাব আপন সম্পর্কে  
যদি ভিন্ন ব্যবস্থা করিয়া বসিয়া থাকে এবং এই নতুন বন্দোবস্তে যদি সে সায় না  
দেয় ; তিনি তার কি করিতে পারেন ?

অমিতা এ সংবাদে নৃচ্ছিতা হইল। রাণী অরুদ্ধাণী রাজসভায় এই  
আকস্মিক বিপৎপাতের সংবাদ পাঠাইয়া রাজাকে ডাকাইয়া আনাইয়া  
ভৎসনার সহিত কাঁহলেন,—“আপনি উন্মাদ হয়েছেন না’কি ! এ’কি  
করছেন ? এসমু শুনলে কি বলবে ? মেয়েকে তার জন্ম মুহূর্তেই  
তাকে দান করেছেন, এখন সেই দত্তা-কন্যা ফিরিষে নিয়ে দত্তাপহারী  
হবেন না কি ?”

রাজার মধ্যে আর ভাল মন্দ বিচারের শক্তি ছিল না। তাঁর মধ্যে একটা  
গভীর নিকেরদের শূন্যতা উদ্ভূত হইয়াছিল, অর্থহীন চক্ষে কিছুক্ষণ রাণীর  
মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া তেমনি প্রাণশূন্য ভাবেই উত্তর করিলেন,—“তবে ওর  
জন্যে আর সবাই যাক্ ?”

“সে আমি জানি না। মেয়ে আমার বসন্তের বাগদত্তা, তাদের নিবাহ প্রায়  
হইয়াই গেছে, সে অন্যের গলায় মালা দিষে দ্বিচারিণী হ’তে পারবে না। ওকে বরং  
বিষ এনে দিন, না হয়—” বহুকণ্ঠে রুদ্ধ অশ্রু শ্রোত বক্ষ উদ্বেল ও কণ্ঠ কম্পিত

করিয়া হু হু শব্দে ছুটিয়া আসিল। রাণী মুখে আঁচল চাপিয়া সহসা মুখ ফিরাইলেন।

রাজা সেইরূপ বিহ্বল দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিলেন, মস্তিষ্ক তাঁর ভালরূপে কিছুই অনুভব করিতে পারিতেছিল না। রাণীর চিত্তে স্বামীর প্রতি অত্যন্ত অভিমান জন্মিয়াছিল। চির মমতাময়ী এই রাজকুললক্ষ্মী তাঁর সুদীর্ঘ নিবাহিত জীবনে এ পর্য্যন্ত কোনদিন স্বামীর প্রতিকূলাচরণ করেন নাই, স্বামীর আদেশ তাঁর পক্ষে দেবতার আজ্ঞা,—কিন্তু আজ বড় দুঃখেই তাঁহাকে স্বামীর ও রাজার এই অনুপায়ের অবিচারের বিরুদ্ধে কঠিন হইয়া দাঁড়াইতে হইয়াছে। সতী জননী নিজ দহিতার ধর্ম্মহানি কেমন করিয়া সহিবেন? কিন্তু স্বামীর এই বিমূঢ় ভাব তাঁহার সাধবী চিত্তে মুহূর্ত্তের অভিমান বিস্মৃত করাইয়া তাহার স্থলে আত্মপ্লানি জাগাইয়া তুলিল, আত্মতিরস্কার করিয়া মনে মনে কহিলেন,—ছি ছি, আমি কি পাগল হইলাম! এই কি আমার উঁহাকে তিরস্কার করিবার সময়? স্নেহময় পিতা আজ কত বড় সংকটে পড়েই এমন নিশ্চিন্ত হইয়াছেন, সে কি আমি জানি না।

ক্ষণপরে সেই গভীর বিনাদাচ্ছন্ন রাজ দম্পতির মৃত্যুতুল্য নীরবতার মাঝখানে অমিতার সহচরী তরুণা ভয়বিবর্ণ মুখে আসিয়া জানাইল,—“কুমার বসন্তস্রীর কপিলাদত্ত প্রত্যাগমনের ইচ্ছার সংবাদে রাজকুমারী পুনর্মুচ্ছিতা হইয়াছেন, কিছুতেই তাঁর সংজ্ঞা ফিরে না।”

“শুনুন মহারাজ! এ কন্যাকে কি আর অপর পাত্রে প্রদান করা যায়?” বলিতে বলিতে রাণী অরুণতী দেবী ভয় ব্যাকুলচিত্তে রাজকন্যার পুরোদ্দেশ্যে চলিয়া গেলেন।

কিছুক্ষণ স্থিরভাবে দাঁড়াইয়া থাকিয়া সুরজিৎ সুদীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন,—“তবে কে আজ এ মহাপাতকীর বিংশ বৎসরের ধুমাইত পাপবহির ইক্ষন হবে?—অমিতা নয়? কে’ তবে?—ইন্দ্রজিৎ নেই। তাকে তো ইতঃপূর্বেই এই প্রায়শ্চিত্তানলে দাহ করেছি। প্রাণের নিধি! জীবনের গৌরব! হৃদয়ের আনন্দ!—অকনেত্রের অমূল্য মণি—সে তো আজ নেই! আমার মহাপাতকের দণ্ডস্বরূপ দণ্ডধারী আমার বুক ছিঁড়ে ফেলে সে অমের রক্ত হার আমার যে হরণ করে নিয়েছেন। ভেবেছিলাম এবার অমিতার পালা—তা’ নয়?—তবে এবার আরও কিছু বেশী দিতে হবে?—আরও বেশী? কি চাই বন্ধু!—আরও চাই?—বুঝেছি,—এবার আমার দেবগড়,—আমার দেবদহ,—আমার—রাজ-

ভক্ত প্রজাবন্দ, আমার চিরবিশ্বস্ত শাক্যবীর সব,—আমার পতিগতপ্রাণা অরুদ্ধতী,  
আর আমার প্রাণাধিকা অমিতা,—একসঙ্গে এ সমস্তই ধরে দিতে হবে। শূদ্ধ  
এই নয়, এ সপেরও যা' উপরে,—এ সবার চেয়েও যা' শ্রেষ্ঠ, সেই রাজ-কর্তব্য,  
প্রজার জন্য নিজের বা সপের জন্য একের স্বার্থ,—সুখ শান্তি সর্বস্ব বিসর্জন  
এই যে রাজধর্মের মূলমন্ত্র, এবার এটাও কি তুমি আমায় তুলিয়ে দেবে ?  
যে নিম্মর্ম কঠোর বিচারক সুরজিৎ পিতৃপুরুষের পিণ্ডদাতা, রাজ্যের ভবিষ্যৎ  
রাজাকে পর্যন্ত রাজধর্মের জন্য বিসর্জন দিতে পেরেছিল, সে আজ প্রজার ধন  
মান প্রাণ ধর্মের বিনিময়ে নিজ কন্যার ধর্মচ্যুতিকে শ্রেষ্ঠাসন প্রদান করলো !—  
এখনও তো বুঝতে পারছি নে এ' দুই এর মধ্যে কে প্রধান ?—মন বলে  
সব প্রধান, সমষ্টিই বড়,—ব্যষ্টি নয় ! আমার ধর্ম আমার বিবেক  
চিরদিন এই কথাই যে আমায় বলে এসেছে। নিজের 'পরেও সে এই লক্ষ্য ধরেই  
যে বিচার করেছে, কিন্তু এবার ?—এবার বোধ হয় আর ঠিক রাখতে পারলো না ?  
—এবার মনের সে বল কই ? সে অক্ষুণ্ণ বিচার শক্তি কই ? এবার তার সর্বস্বই  
যাক্ ! পরে, পরে, পলে, পলে কেন, একসঙ্গে ভীষণ ধূর্ণাবস্তুর মত,  
মহামারী, বন্যা, ভূমিকম্পের মত, প্রলয়ের মত সব শেষ হয়ে যাক্। পাপীর  
দণ্ড হোক—ভাগ্যদেব শান্তিলাভ করুন। আমিও জুড়াই।”

### অষ্টাদশ পরিচ্ছেদ

Falser than all fancy fathoms,  
Falser than all songs have sung.

—Pennyson.

সেই দিন অপরাহ্নে যখন রাজোদ্যানের মালাকার হর্ষাৎফুল্ল চিত্তে গুন্-গুন্ করিয়া  
গান করিতে করিতে মনোহর বিনোদ মাল্য রচনা করিতেছিল এবং কোন গাঁথনির  
মাল্যে আগতপ্রায় নিবাহের বর কন্যাকে কিরূপে মানান হইবে প্রফুল্লমুখে সেই  
চিন্তা করিতেছিল,—সেই সময় তাহারই নিকুঞ্জ কাননের অধিনায়ক আগত বিবাহের  
বর তাহার জন্য নির্দিষ্ট সুপ্রশস্ত ও সম্বত্বসজ্জিত কক্ষে চিন্তিত চিত্তে পদচারণা

করিতেছিলেন। এই সেই অপরাহ্ন! আজ প্রায় মাসাধিক কাল এই অপরাহ্ন প্রতিদিনের চেয়েও প্রতিদিন কি স্বপ্ন মূষমা কি স্বর্গ সৌন্দর্য্যই না বিস্তৃত করিয়া তাহার নন্দন পরাজিত প্রমোদ কাননে তাঁহাকে সাগ্রহে আহ্বান করিয়াছে। আজ আবার সেই প্রতি মূহুর্ত্তের প্রতীক্ষিত সন্ধ্যা আসিতেছে, তেমনি শান্ত তেমনি নিম্মল, তেমনি গোমূলি রক্তাম্বর, কিন্তু সে প্রতীক্ষিত বৈপ্যমান হৃদয় আজ কোথায়?

রাণীকে বলিয়া আসিয়াছিলেন, ‘ভাবিবার অবসর দিন’—সময় এখনও পড়িয়া আছে এবং ইতোমধ্যে ভাবিলেনও অনেক, কিন্তু এ ভাবনার কোন কিনারাই মিলিল না। হৃদয় ফলকে অমিতার মূর্ত্তি কেমন করিয়া কে’ জানে এত শীঘ্র এতই অনুরুদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে! সে দিকে চাহিয়া সঙ্গতগে তিরস্কার করিয়া বলিলেন,—“বিশ্বাসঘাতিনি! দূর হইয়া যা! তোর মুখ দেখিলেও প্রায়শ্চিত্ত করিতে হয়।” তবু যেন সে প্রতিমা মন হইতে মিলাইয়া যাইতেও ত চাহে না! বুঝিলেন, দর্পণের প্রতিবিম্ব এ নয়, এ মূর্ত্তি পাষণফলকে খোদিত। ইহাকে বিদায় দিতে হইলে রেখা মূছিলেই চলিবে না, হৃদয় পাষণ চূর্ণ করিতে হইবে।

নিজের উপর অত্যন্ত বিরাগ জন্মিল। কপিলাবস্তুর প্রধান রাজপুত্র এত হীন? একটা স্নেহাত্মা নারীর জন্য এখনও সে এতই ব্যাকুল?—ধিক! দৃঢ়সংকল্প করিলেন,—উহাকে মন হইতে বিদায় দিতেই হইবে। যদি বুকে ছুরি মারিয়া তন্মধ্যস্থ প্রতিমাকে কাটিয়া বাহির করিতে হয় তবুও সেকাষ্য বিরত হওয়া চলিবে না। দৃষ্ট ব্রণকে শরীর রক্ত হইতে পৃথক করিবার জন্য কখনও কখনও দেহাংশকেও দেহ বিচ্ছিন্ন করিতে হয়। পরপুরুষ যাহাকে কামনা করে পরোক্ষভাবে সে কন্যার নিম্মলতা অক্ষুণ্ণ থাকে না, কোন উচ্চবংশজাত পুরুষের সেই কন্যার সহিত সম্বন্ধ প্রার্থনীয় নয়। এক্ষেত্রে শুধু তাই নয়, অমিতাও অন্তরে অন্তরে সেই বাসনাকারী পুরুষের প্রতি অনুরক্ত। না এ কলঙ্কিত সংসর্গ তাঁহার পরিহার করাই কর্তব্য। অমিতা তাঁর যোগ্যা নাই।

স্থিরসংকল্প হইয়া দ্বারের দিকে ফিরিতেই মৃদু অলংকার শিঞ্জন রবের সহিত একখানি তাম্বুর প্রতিমা যেন যন্ত্রচালিত হইয়া দ্বারসমীপস্থা হইল। ঈষৎ বিবর্ণ—ঈষৎ ক্ষীণ সে মূর্ত্তি অমিতার। বসন্তক্ৰী প্রথমে চর্মকিত পরে বিস্মিত এবং কিয়ৎক্ষণ প্রতীক্ষার পর কিঞ্চিৎ বিরক্ত হইলেন। দ্বার সমীপে

আসিয়া কহিলেন,—“কিছু প্রয়োজন আছে ?” উত্তর না পাইয়া ঈষৎ পরুষ-কণ্ঠে পুনঃ প্রশ্ন করিলেন,—“আমার অপব্যয় করবার মত অবসর নেই, বলার কিছু যদি থাকে শীঘ্র বলে ফেলাই ভাল।”

হায় ! এই কি সম্ভাষণ ? এ সম্বন্ধে না লাভের পর আর কি কিছু বলা যায় ? অমিতা কি তার জীবনে কোন দিন কাহারও মুখে এমন হৃদয়হীন নীরস ভাষা শুনিয়াছে ? সে যে সবার পরম স্নেহের দুলালী ! লজ্জার বাধা অশ্রুনিবারের বাধ কোন মতে বিত্রস্তভাবে বাঁধিয়া অত্যন্ত ক্ষীণ কণ্ঠে সে কহিল,—“পিতা উন্মাদ হয়ে গেছেন,—আপনি আমাদের ত্যাগ করবেন না।”—এইটুকু বলিতেই তার ভিতরের প্রবল অশ্রু প্রবাহ বাহিরে আসিবার জন্য বিপুল বেগে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিতে লাগিল, এর বেশি আর কিছুই তাই সে বলিবার চেষ্টা করিল না। কাঁদিয়া ভাসাইতে পারিলে সে বাঁচে, কিন্তু কেমন করিয়া এমন সামনা-সামনি দাঁড়াইয়া কাঁদিবে ? হি, হি, তেমন করিয়া কাঁদিতে যে বড় লজ্জা করে।

কিন্তু যে কান্না চাপিতে সে এতখানি বিব্রত হইতেছিল, সে কান্না না চাপিয়া কাঁদিতে পারিলেই হয়ত তাহার পক্ষে মঙ্গল ছিল। বসন্তলী দেখিলেন অমিতা যেমন পূর্বে এখনও তেমনই সুবেশ সজ্জিতা সুন্দরী ! ভয় দুঃখ তাহার দেহকে স্পর্শ করিতে পারে নাই। তাহার বিরক্তি ক্রোধে পরিণত হইল। নিম্নস্বরে কহিলেন,—“তোমার পিতা উন্মাদ হয়ে গেছেন তার জন্য আমি এখানে থেকে কি উপকার করতে পারি ? আমি তো চিকিৎসক নই ; পথ ছেড়ে দাও, আমার এখনি যেতে হবে।”

লজ্জায় অমিতার তৃণভেদ প্রবেশ করিতে ইচ্ছা করিতেছিল, তার সেই অদম্য অশ্রুজলের উৎস সহসা যেন শুষ্ক হইয়া গেল। এ ব্যবহার যে তার সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ! কেমন করিয়া সে ইহার প্রকৃত মর্ম গ্রহণ করিবে ? সে তাহাকে পথ ছাড়িয়া দিয়া সরিয়া দাঁড়াইল।

বসন্তলী কিছু তৎক্ষণাৎ চলিয়া গেলেন না, কি ভাবিয়া দুই পদ অগ্রসর হইয়া আবার দাঁড়াইয়া পড়িলেন। একবার তীক্ষ্ণ নেত্রে অবনতমুখী অমিতার স্তম্ভিত মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, পরে অপেক্ষাকৃত শান্ত স্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন—“আর কিছুই কি বলবার নেই ?”

অমিতা মাথা হেলাইয়া জানাইল,—“আছে—” কিন্তু বাক্য উচ্চারণ করিতে জিহ্বা তাহাকে সাহায্য করিল না।

“কি ?”—বসন্তী প্রত্যাশাপূর্ণ উজ্জ্বল নেত্রে মুখের দিকে চাহিলেন ।

“শুক্লা বলে, আমি—আমায় আপনি ফেলে যেতে পারেন না । তা’তে আমার—আপনার ঐতে অধর্ম—অপযশ হবে । আমি—আমি, আপনার আমি—”

“শুক্লাকে বলো আমার ধর্ম’ধর্ম’ শিক্ষা দিবার অধিকার তাঁর কিছুমাত্র নেই ! আমার অধর্ম’ অপযশ কিসে হয় তা’ তাঁর চাইতে আমি বেশি বড়ি । এ কথা বলবার জন্য কষ্ট স্বীকার করে তোমায় পাঠাইবার প্রয়োজন ছিল না ।”

বসন্তী প্রজ্বলিত হৃতাশনের ন্যায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া এই কথাগুলি বলিয়াই দ্রুত পদে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া গেলেন ।—অমিতা স্বেচ্ছায় আসে নাই ? চতুরা শুক্লা তাঁহাকে প্রলোভিত করিতে উহাকে পাঠাইয়াছে । আর এই ইহারই মূখে চাহিয়া এই কিছুক্ষণ পূর্বেই তাঁহার সমস্ত হৃদয় এক মুহূর্ত্তে বিচলিত হইয়া উঠিয়াছিল ? হা ধিক তাঁহাকে ! না এ মায়ায় মন ভুলাইলে চলিবে না । শাক্য-সন্তান এত অপদার্থ নয় ।

অমিতা এ ব্যবহারের কিছুমাত্র মর্ম গ্রহণ করিতে না পারিয়া নির্যাক বিম্ময়ে অভিভূতের ন্যায় অবাঙ-নেত্রে চাহিয়া রহিল । একি হইল ?—কিসের জন্য সহসা অমন করিয়া তিনি চলিয়া গেলেন ? সে কি এমন অন্যায় কথা বলিয়াছে ? কি এমন অপরাধ করিয়াছে ? ভয়ে লজ্জায় অপমানে শূকাইয়া গিয়া এই কথাই সে কেবল খুঁজিয়া বেড়াইতে লাগিল । শুক্লা যেমন যেমন বলিতে বলিয়াছে, তা’ সে সবই তো সে একে একে বলিতেছিল, কই কিছুই তো ভুলিয়া যায় নাই !—তবে ?—তিনি সব কথা না শুনিয়াই যে হঠাৎ রাগ করিয়া চলিয়া গেলেন তার জন্য সে কি করিবে ? এখন সে কোন্ মূখে সখীদের মধ্যে ফিরিয়া যায় ? শুক্লা কি বলিবে ? যা যে তার পথ চাহিয়া আছেন ! শুক্লা যে মাকে বলিয়াছে, ‘এ মুখ দেখে বসন্তী কিছুতেই নিষ্ঠুর হ’তে পারবেন না ।’—তার যে সকল অহংকার চূর্ণ হইল ! হি হি, এর চেয়ে তিনি তাহাকে মারিয়া ফেলিয়া গেলেন না কেন ? আপাদমস্তক সখী দত্ত প্রসাদনরূপ অগ্নিজ্বালায় অমিতার সর্বাঙ্গ যেন দগ্ধ ক্ষতের ন্যায় জ্বালা করিতে লাগিল । তার পুঞ্জীভূত অশ্রুপ্রবাহও বক্ষের মধ্যে এ সময় যদি সহসা অমন তরল অগ্নি প্রবাহে পরিবর্তিত না হইত, তবে বোধ করি সে একটুখানি শীতল হইলেও হইতে পারিত ! একি হইল ?—তাহার একি হইল ?—



## উনবিংশ পরিচ্ছেদ

Vessels large may venture more,  
But little boats should keep near shore

—Benjamin Franklin.

আর্য্যত্রকের ঘণ্টা কাঁসর বাজিয়া বাজিয়া কোন সময় থামিয়া গিয়াছে। নিরানন্দ রাজপুত্রে দাসগণ যথাপূর্ব্ব উষ্কা সকল প্রজ্বলিত করিতেছিল। দাসীগণও কক্ষে কক্ষে দীপদান করিল। কিন্তু সকলেরই চক্ষে আজ সে রাজপুত্রী যেন গভীর অন্ধকারাবৃত্তেই রহিয়া গেল। যেহেতু সে অন্ধকারের জমাট ভাগিবার শক্তি এই সামান্য অগ্নিমুখী উষ্কার বা দীপশিখার ছিল না।

রাজ-শয়নকক্ষে সুরজিৎ পর্য্যন্ত শয়ান রহিয়াছেন, রাজবৈদ্য তাহার অবস্থা পরীক্ষাতে ঔষধি ব্যবস্থা পুনঃপুনঃ পরিবর্তিত করিয়া গিয়াছেন। রাণী অরুন্ধতী স্বহস্তে সে ঔষধ প্রস্তুত করিয়া মুখে তুলিয়া দিয়াছেন রাজাও তাহা গলাধঃকরণ করিতে দ্বিধাক্ষিত করেন নাই, কিন্তু হায়!—ফল? ঔষধে কি কখনও প্রাণের জ্বালার নিবৃত্তি হয়? যদি এই দুরন্ত মানসিক ব্যাধির কোন প্রতিষেধক এ সংসারের কোনও প্রাণী আবিষ্কার করিতে পারিত তা' হইলে এ পৃথিবীর সারভূত সমস্ত রত্ন সম্ভারের তারে তাহার গৃহ কুবের ভবনকে পরাস্ত করিত! বিপদের চরম ফল ফলিতে বাকি নাই। বসন্তলী অভিমান ভরে কপিলাবস্ত্র ফিরিয়া গিয়াছেন। মুখ্য শাক্যবংশের এ অপমান শাক্যসমাজ যে কি ভাবে গ্রহণ করিবে আজ পুরবাসিগণ তাহারই কল্পনায় মন্মের মধ্যে মরিয়া যাইতেছিল। এই কাপুরুষ অক্ষয় রাজা জোর করিয়া তো তাহাকে বলিতে পারিলেন না যে—‘তোমার পত্নীকে তুমি সঙ্গে লইয়া যাও,—তাহাকে আমি ত বহুপূর্ব্বই তোমায় প্রদান করিয়াছি।—এই দত্তা কন্যা লইয়া আমি কি করিব?—না একথা বলিবার সাহস হয় নাই। তবে কি কথা বলা হইয়াছিল?—সে কথা প্রকাশ করিতে লজ্জায় মুখ লুকাইবার স্থান যে রসাতলের অন্ধকার গভীরেও খুঁজিয়া মিলে না! সে প্রস্তাব এই যে,—বসন্তলী গোপনে অমিতাকে বিবাহ করিয়া স্বদেশ চলিয়া যান এবং এদিকে শূদ্ধা অমিতা পরিচয়ে শ্রাবস্তি প্রেরিতা হোক।

এ পরামর্শ শূন্যই প্রদত্ত। আর এ বিপদে এ ভিন্ন অপর কোন পন্থাও নাই ইহাও সর্ববাদিসম্মত।—কিন্তু বসন্তকীর যে হৃদয়ের টানে এ কার্যের হীনতা দৃষ্টিগোচর না হইলেও না হইতে পারিত সে প্রাণের আবেগ যে ফুরাইয়া গিয়াছে। অমিতার প্রতি ঘোর সন্দেহে চিত্ত তাহার এক্ষণে বিবর্তিত। কাজেই অনলে হবিঃপ্রক্ষেপবৎ এ প্রস্তাবের অবমাননা দ্বিগুণিত বোধ করিয়া তিনি তৎক্ষণাৎ দেবগড় পরিত্যাগ করিলেন। রাজা রাণীর ক্ষীণ আশা দীপ না জ্বলিতেই নিবর্ণপিত হইয়া গেল।

ধীরে ধীরে শূক্কা সেই গভীর গুহ কক্ষে প্রবেশ করিল। ইন্দ্রজিতের নিবর্ণাসনের পর এই প্রথম স্বেচ্ছায় সে রাজ্য সমক্ষে দেখা দিল। রাণী পদ শব্দ চাহিয়া দেখিলেন। এ সামান্য শব্দ অনুভবের শক্তি রাজার মধ্যে ছিল না। তিনি পদস্ববৎ ভাব পরিশূন্য চক্ষে যেমন একদিকে চাহিয়া পড়িয়াছিলেন তেমনই রহিলেন।

“মাগো! আব দ্বিধার অবকাশ নেই। এই পরামর্শই সমীচীন বোধ করে মহামন্ত্রী রাজানুমতি চেয়ে পাঠিয়েছেন। কোশলে আজই তবে সম্মতিসূচক লিপি নিয়ে দূত প্রেরিত হোক?”

রাণী শূক্কাকে বক্ষে টানিয়া লইয়া কিছুক্ষণ নীরব অশ্রু জলে তাহাকে অশ্রুসিক্ত করিবার পর রাজার হাত টানিয়া আনিয়া তাহার মস্তকোপরি রাখিয়া কহিলেন,—“মহারাজ! দেবদেহের রক্ষাকারিণী দেবীকে সর্বাত্তঃকরণে আশীর্বাদ করুন, এ অকূল সমুদ্রে সে যে কূল দেখিয়ে দিয়েছে।—কিন্তু শূক্কা! মা আমার! এত বড় বিপদের মুখে তোমার আমি কেমন করে কোন্ প্রাণে ঠেলে দেব মা? যদি এ প্রতারণা কখন প্রচার হয়ে পড়ে!”

রাজা সবেগে নিজহস্ত আকর্ষণ করিয়া লইয়া যেন সভয়-সন্দেহে দূরে অপসৃত হইয়া গেলেন, সাত্ত্বিক কহিয়া উঠিলেন,—“মহিষি! মহিষি! ওকে ছুঁয়ো না, ওর নিশ্বাসে বিষ আছে, এখনি তোমায় ভক্ষণ করে ফেলবে। দেখলে না ওর স্পর্শে অত বড় বীর ইন্দ্রজিৎটা আমার ছাই হয়ে উড়ে গেল!”

“মহারাজ! মহারাজ! এ’ কি একেবারেই যে ঘোর উন্মাদ হয়ে উঠলেন। ভগবান! ভগবান! একি করলে?”

“কিছু না মহিষি! শূক্কা একটু খামোদ করছেন! ঐ দেখ ওকে ছুঁয়েছে কি অমনি তোমার মেয়ে অমিতার সর্বশরীরে বেড়া আগুন বেঁটন করে ধরে উঠেছে। এইবার সে ভক্ষণ হ’লো,—ভক্ষণ হ’লো,—ভক্ষণ হ’লো!”

“মহারাজ ! মহারাজ !”

“মা ! মা ! মহাদেবি ! আমার আপনারা পরিত্যাগ করুন । আমার বিদায় দিলেই আপনার সকল বিপদের শান্তি হবে,—নিশ্চয় জানবেন আমিই দেবগণ্ডের অমঙ্গল ।”

“শুক্লা ! মা আমার ! তুমি আমার অমিতার যমজা । আমার ভাগ্যে যা’ আছে হোক, আমি তোমায় সে শত্রুপুত্রে পাঠাতে পারবো না ।”

উদ্ভাদ উচ্চহাস্য করিতে করিতে একলক্ষ্যে উঠিয়া বসিয়া কহিলেন,—“চেষ্টা দেখ ! চেষ্টা দেখ ! ঐ আগুনে সারা দেবদহ কেমন করে ভস্ম হচ্ছে,—দেখ,—দেখ ।—আঃ মহিষি ! মহিষি ! ওকি করছো ।—সরে যাও,—আগুনের কাছ হতে সরে যাও । এখনি তোমাকেও যে ভস্ম করে ফেলবে । তুমি জানো না,—আমি জানি ও’ কে । কিন্তু সে কথা মুখে উচ্চারণ করতে পারবো না ।”

শুক্লা মহিষীর আলিঙ্গন হইতে আপনাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইল, দৃঢ়স্বরে কহিল,—“আমার এ সাধে বাধা দেবেন না মহাদেবি । আমার একান্ত বাসনা আমি কোশলেশ্বরী হই । আপনার নিকট বলতে আমার কিছু মাত্র লজ্জা নেই, ইতঃপক্ষে আমি কোমার-জীবন যাপনে অভিলাষিণী ছিলাম বটে, কিন্তু সেদিনের সেই অতিক্রান্ত সাক্ষাতের মুহূর্ত্ত হ’তে কোশল যুবরাজের প্রতি আমি মনে মনে একান্ত অনুরক্তা ।”

রাণী শুক্লার ললাট চুম্বন করিয়া সান্ত্বনেত্রে কহিলেন,—“মা তুই যে কত মহৎ তা শূদ্ধ আমিই জানলাম । শতমন্দের ন্যায় তুমি দেশের জন্য নিজেকে উৎসর্গ করলে ।”—মনে মনে কহিলেন,—বালিকা তুমি, এই প্রোটা নারীকে মিথ্যা শ্লোক বাক্যে ভুলাইবে মনে কবেছ ? নারী কি কখন নিজের গোপন অনুরাগের কথা প্রবীণার নিকট অমন সহজ ভাষায় অবিকৃত মুখে প্রকাশ করতে পারে ?

## বিংশ পরিচ্ছেদ

O what a tangled web we weave,  
When first we practise to deceive.

—Scott.

কৌটিল্য-নীতি-পরায়ণ কোশল মহামন্ত্রী অথবা অপর কাহারও দ্বারা ব্যবহার শাস্ত্রে শিক্ষিত হইয়া তটু-ব্রাহ্মণ সমভিব্যাহারে সহস্র সহস্র পদাতিক ও অশ্বারোহী পরিবৃত্ত কোশল রাজ-প্রতিনিধি দেবগড়ে প্রবিষ্ট হইল। রাজা ঘোর অসুস্থ। বিশেষতঃ তাঁহার উন্মাদ লক্ষণের কিছু মাত্র হাস প্রাপ্তি দেখা যায় নাই। কন্যা জামাতার এই বিপদ সংবাদে স্নানকৃত নিমন্ত্রণে আমন্ত্রিত বৃদ্ধ রাজস্বশূর মহানাম দেবগড়ে আগমন করিয়াছেন। রাজবৈদ্য তাঁহার যথাসাধ্য ঔষধ তৈলাদির বিধি ব্যবস্থা করিতেছেন, মিথিলা হইতে অপর একজন বিচক্ষণ বৈদ্যরাজকেও আনা হইয়াছে, কিন্তু কিছুই ফল লাভ হয় নাই। সর্বদাই সেই একইরূপ উন্মনা ভাব, কখন আশ্রুগত বিবিধ প্রলাপ বাক্য, কখন উচ্চ হাস্য, কখন উচ্চৈঃস্বরে রোদন, উন্মত্ততার আর কিছুই বাকি নাই।

কোশল রাজদূত সর্বিনয়ে নিবেদন করিল,—‘ভবিষ্যৎ যুবরাজ্যী তট্টারিকাকে বিবাহ যাত্রা জন্য গ্রহণ করিবার পূর্বে’ তাঁহাকে বিশেষরূপে পরীক্ষা করিবার উপদেশ আছে। শাক্যগণের ভোজন কক্ষের পার্শ্বে রাজপ্রতিনিধিকে থাকিতে দিতে হইবে এবং প্রধান শাক্যরাজ মহানাম তাঁহার দৌহিত্রীর সহিত এক পাত্র হইতে অন্ন গ্রহণ করিলেই নিঃসন্দেহচিত্তে সেই কন্যা সম্রাটপুত্র যুবরাজের জন্য গৃহীতা হইবে। অন্যথা চাতুরীতে সুদক্ষ শাক্যগুলীর উপর বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারা সম্ভব নয়। বিশ্বস্ত সূত্রে এই প্রকার জানা গিয়াছে যে, তাহারা তাহাদের কৌলিক—অতিশয় নিন্দিত আত্মীয় বিবাহ জন্য সকল প্রকার প্রতারণারই সাহায্য গ্রহণে সক্ষম।’

অধীনতার অপমান পদে পদে! ঘোর চিন্তাজাল সমাচ্ছন্ন মুখে মহানাম ইহাও স্বীকার করিতে বাধ্য হইলেন। এইরূপ কোন হীন অভিনয়ের জন্যই যে তাঁহার নিমন্ত্রণ হইয়াছিল এ অনুমান তিনি পূর্বাধিষ্ট করিতেছিলেন।

যথাকালে আহারের আয়োজন হইল। রাজপরিজনবর্গের সহিত মহামানী মহানাম আহারে বসিলেন। রাজদূত শাক্যভোজন গৃহে প্রবেশের অধিকারী নহে। শূদ্ধ বাতায়নের ঠিক বহির্দ্বারে তাহার ও ভট্টের জন্য মহাঘর আসনদ্বয় বিস্তৃত হইল এবং অমিতার পরিবর্তে শূদ্ধা অমিতার মাতামহের পার্শ্বে আসিয়া আসন গ্রহণ করিল। রক্তত পাত্রে পাত্রে সুগন্ধি অন্ন ব্যঞ্জন পায়স পিষ্টক সজ্জিত, বর্ণে ও গন্ধে দর্শকের চিত্ত বিমোহিত হইয়া উঠে, ভট্ট মনে মনে শাক্যদিগের রন্ধন বিদ্যার ও সুরুচির সুখ্যাতি করিলেন। উত্তরাপথের সুসমৃদ্ধ রাজধানী শ্রাবস্তির সুপকারগণ এই শাক্য কুলবধদিগের নিকট হার মানিতে বাধ্য ইহা স্বীকার করিতে লজ্জা নাই। ভোজন-প্রিয়-ভট্ট শূদ্ধাকে লক্ষ্য করিয়া কহিয়া উঠিল,—“মাতা! দেশে গিয়া মধ্য মধ্য পিতৃালয়ের ন্যায় সুস্বাদু অন্ন ব্যঞ্জন রন্ধন করে এই লোভী ব্রাহ্মণ সন্তানকে ভোজন করিয়ে আশীর্ব্বাদ গ্রহণ করো। সম্রাট্ ভবনে প্রবিষ্ট হয়ে নিজের এই অন্নপূর্ণা মূর্ত্তিটি পরিত্যাগ করো না, মা! দোহাই তোমার।”

শাক্যকন্যার প্রতি এই সম্বোধনে ও উক্তরূপ পরিহাসে শাক্যকুলের মুখ-মণ্ডল জলদসন্নিভ হইয়া উঠিল। কাহারও কাহারও হস্ত অসি স্পর্শ করিয়া আবার যথাস্থানে ফিরিয়া আসিল। রাজ-বশুরের পাত্র হইতে শূদ্ধা অন্নগ্রাস গ্রহণ করিল। মহানাম এক গ্রাস অন্ন হস্তে লইয়া এই সময়ে কোশল রাজদূতকে প্রশ্ন করিলেন,—“শ্রাবস্তির মহাবিহারে আজকাল নবধর্ম্মীদের সংখ্যা কিরূপ?”

“তা’ নিতান্ত মন্দ নয়।”

“গৃহস্থ সংখ্যাও বোধ করি দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছে, অথবা উত্তরাপথের রাজধানীতে এ ধর্ম্মের তেমন প্রসার নেই?”

“আছে বই কি। মহারাজ প্রসেনজিতের সময় যতটা ছিল, এক্ষণে ততটা না থাকলেও এই সত্যধর্ম্ম তথায় নিত্য নিত্যই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হচ্ছে,—এখানে শাক্যকুলে এ নবধর্ম্মের প্রভাব কেমন?”

“এখানকার কথা আমি ঠিক বলতে পারি না, তবে কপিলাবস্তুতে এক্ষণে আপামর-সাধারণ সকলেই প্রায় গৌতম-শিষ্য।”

“তথাগত আপনার তো খুবই নিকট আত্মীয়?”

“হ্যাঁ,—সে কথা আর বলতে!—নিতান্তই আপনারজন, আর সে আমাদেরই পরম সৌভাগ্য!—এ’ কি সুরজিতের চিৎকার শুনছি না?” পুরীর অভ্যন্তর

ভাগ হইতে এই সময় সত্যসত্যই রাজ-উন্মাদের উত্তেজিত কণ্ঠস্বর শুন্য যাইতে লাগিল—“ভস্ম হয়ে থাক ! পাপের আগুনে সব ভস্ম—রাজধানী রাজপুত্র রাজকন্যা,—আর তুই—অগ্নিময়ি ! তুই নিজেই কি বাঁচবি মনে করেছিস ? হাঃ, হাঃ হাঃ ! তা’ও কি হয় ?”—

হস্তস্থ অন্নগ্রাস ভোজ্যপাত্রে নিক্ষেপ করিয়া মহানাম আচমনান্তে উঠিয়া পড়িলেন,—“দুতরাজ ! ক্ষমা করবেন, জামাতা বড়ই অসদৃশ । আমার এক্ষণে তাঁর নিকট গমন করে তাঁকে শাস্ত করবার চেষ্টা করাই বিধেয় । আমি ব্যতীত কেহই তো ওঁকে নিবৃত্ত করতে পারে না ।”

মহামানী শাক্য কুলপতি এইরূপ কৌটিল্যনীতি অবলম্বন পদস্বর্ক আত্ম-সম্মান এবং জামাতা-প্রাণ রক্ষা করিলেন । কোশল রাজদুত কথোপকথনে ব্যাপৃত থাকায় তাঁহাকে অভ্যুক্ত বোধিতে পারে নাই । দৃষ্ট চিত্তে প্রত্যাবর্তনের উদ্যোগ করিতে উঠিয়া গেল ।

### একবিংশ পরিচ্ছেদ

Grave authors say, and witty poets sing,  
That honest wedlock is a glorious thing.

—Pope.

আজ অভিনব রাজদুর্গ রামগড় এক অভূতপদস্বর্ক নবীনতর স্ত্রী ধারণ করিয়াছে । যুবরাজ্ঞী পট্ট-ভট্টারিকা অমিতার অভ্যর্থনাহেতু সে দুর্গের প্রতি তোরণদ্বার প্রত্যেক সৌধ-শীর্ষ কদম্ব-কুসুম মাল্য দ্বারা বিভূষিত ধ্বজপতাকা দ্বারা সুশোভিত এবং প্রশস্ত রাজবজ্রের উভয় পার্শ্ব রাজপ্রাসাদাবধি মংগল চিহ্ন স্বরূপ কদলী বৃক্ষ ও পত্র পুষ্প মাল্য দ্বারা সুসজ্জিত হইয়াছে । দ্বারে দ্বারে মংগল ঘট সংস্থাপিত, সকলের পরিধানে রঞ্জিত বস্ত্র, কণ্ঠে পুষ্পমাল্য, অঙ্গে নব নব স্বর্ণ-লঙ্কার, অধরে, স্নিগ্ধ হাস্য । যেন সারা প্রদেশ আজ উৎসব আনন্দের সুখস্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে সকলেই যেন কি এক স্বপ্নসুখে বিভোর । ক্রমে বেলা পড়িয়া আসিল, দিবসাধিপতি সৌরেশ্বর ক্রান্ত শরীরে অন্তশয়ান হইলেন । সুলোহিত অরুণরাগ—রেখাগুলি উচ্চশীর্ষ তরুণিরে কিছুকাল উৎসবের বাতি জ্বালাইয়া



রাখিয়া আবার নীলিমা সাগরে ডুবিয়া ঘাইতে লাগিল। এদিকে দেখিতে দেখিতে সমুদায় হিম্মামালায় এবং রাজমার্গের উভয় পার্শ্বে তীব্রদীপ্তি সহস্র সহস্র উল্কাযালা প্রজ্বলিত হইয়া উঠিয়া আসিল রজনীর অন্ধকারের বিরুদ্ধে সমর ঘোষণা করিল।

রাজপ্রাসাদের এক সুসজ্জিত কক্ষে সুবর্ণ মণি বিখচিত মহাবর্ষ পর্য্যন্ত সমাসীনা এক অপূর্ণ সুন্দরী যুবতীর ব্রীড়ানত মুখের দিকে অনিমেষে চাহিয়া তাহার অদূরে এক সৰ্ব্বাঙ্গসুন্দর তরুণকান্তি যুবক দণ্ডায়মান। কক্ষস্থিত সমুজ্জ্বল আলোকচ্ছটা যুবতীর সূক্ষ্ম অঙ্গাবগুণ্ঠিত মুখে তাহার ফুল্লারবিন্দ সদৃশ কমনীয় গুণ্ণুগলে নিপতিত হইয়া অবর্ণনীয় শোভার সৃষ্টি করিয়াছে। তাহার স্বর্ণচম্পকদাম সদৃশ সুগৌর দেহলতা অসংখ্য হীরক পদ্মরাগ ও মরকত দ্যুতিতে বহু পুষ্পিতা লতার ন্যায় সমধিক সুবাস বিস্তার করিয়াছে। চাহিয়া চাহিয়া মুগ্ধ যুবক সেই বল্লরী কোমল বাহুতলে পদ্ম-রাগ সংযুত কোমল করপল্লব প্রেমভরে হস্তে ধারণ পূর্বক আনন্দবিহ্বল কণ্ঠে ডাকিলেন,—“সাধনার ধন!—অমিতা!”

রাজবধূ প্রথম দায়িত্ব কবম্পর্শে মলজ্জা, অন্তরস্থিত কোন সংশয় সন্দেহে শঙ্কিতা হইয়া ঈষৎ সরিয়া বসিলেন, তাঁহার বিকশিত শতদলবৎ মুখগম্বু ঈবদারক্তিম হইয়া উঠিল। তাঁহার যুবরাজ-স্বামী সেই আলোকোজ্জ্বল মুখের নতুন ছবি দৃষ্টে ভাবিলেন, অতুলনীয়!

“প্রিয়তমে! আমার মন্দভাগ্য শাক্য বংশে আমার জন্ম দিতে পারে নাই বলে তুমি আমায় হীন চক্ষে দেখবে না’ত? আমার মন প্রাণ দেহ আত্মা সর্বস্ব আমি তোমাব ঐ রাতুল চরণে—” বলিতে বলিতে কোশল যুবরাজ শাক্যসুতার পদতলে নতজানু হইলেন। সহসা কোশল যুবরাজেব সর্বদেহ কণ্টকিত করিয়া সেই সুরলোক নিবাসিনীর কমনীয় দেহলতা অবনমিত হইয়া সেই বাজরাজেন্দ্র বন্দিত শিব তাঁহারই পদপ্রান্তে অবনত হইল। বীণাবাদিনীর বীণাবনিবৎ তাঁহার কণকুহরে বাজিয়া উঠিল,—“অকল্যাণ করবেন না, প্রভু! আমি যে এক্ষণে আপনার দাসী।”

এ কি স্বপ্নের অতীত, কম্পনাব অগোচর ফললাভ! শাক্যকুমারী তবে কোশলৈশ্বর্যের অথবা পুষ্পমিত্রের রূপযৌবনের বশীভূতা হইতে প্রস্তুত? মুখ অম্বরীষ বৃথাই ভয় প্রদর্শন করিয়াছিল যে হয়ত শাক্যদুহিতা পুষ্পমিত্রের করতলগতা হইবেন না এবং ইহারই সম্ভাবনা সমধিক।

পদ্মপমিত্র মনে মনে প্রীত এবং যথেষ্ট গর্বিতও হইলেন। নিকোঁধ অম্বরীষ! কোথায় কপিলাবস্তুর ক্ষুদ্র বসন্তলী,—আর কোথায় সমস্ত উত্তরাপথের ও সুবহুৎ কোশল সাম্রাজ্যের ভবিষ্য মহারাজাধিরাজ-চক্রবর্তী! অন্তরের সেই উচ্ছ্বসিত আনন্দবেগ রোধে অসমর্থ হইয়া তিনি সহসা বলিয়া উঠিলেন, “শাক্যসুতা সেই দূতগা বজ্রিনন্দিনীর ন্যায় নিকোঁধ নহেন, তাঁর শাক্য-পিতাও তেমন হস্তিমুখ নয়।—অম্বরীষটাই মহামুখ!”

পদ্মপমিত্রের নবপরিণীতা স্বামীর এই আশ্চর্য্য স্বগতোক্তি শ্রবণে বিস্মিত নেত্রে তাঁহার পানে চাহিল। এক মুহূর্ত্তের গভীর বিস্ময়ে তাহার ভুবন বিমোহন মুখের বহুজনোচিত সরস শোভা অপনোদিত হইয়া গিয়া সেখানে রেখায় রেখায় যেন শূন্য বিস্ময় চিহ্ন প্রকটিত হইয়া উঠিল। সে সন্দেহ কোতূহলে প্রশ্ন করিল, লজ্জা তাহাকে একাধেঁয় কিছুমাত্র বাধা দিল না,—“কে’ অম্বরীষ?”

যুবরাজ সেই সুবর্ণ পর্য্যবেক যুবরাজীব পার্শ্বে আসন গ্রহণ করিয়া তাঁহার এই সাগ্রহ প্রশ্নের উত্তরে উত্তর করিলেন,—“কোশলের মহাসেনানায়ক।”

“শাক্যসুতা সম্বন্ধে কি বলেছিলেন তিনি?”—শূক্লার স্বরে বিস্ময় ও সন্দেহ বঙ্কিত হইতেছিল।

যুবরাজ ঈষৎ চিন্তাশ্রিত হইলেন। যদিও আসব সেবনে চিত্ত তাঁর কিছু বিভ্রান্তই ছিল, তথাপি অত্যাশ প্রযুক্ত তাহাকে ইহা প্রমত্ত বা বিচার-শক্তি হীন করিতে পারে নাই। শূক্লার পদ্মপাণি সাদরে ধারণ করিয়া তিনি কিছু কুণ্ঠিত স্বরে প্রত্যুত্তর করিলেন,—“সেকথা নাই শুনিলে?”

“বাধা থাকে শুনিব না,—কিস্তু বদ্বোছি তিনি সংশয় করেছিলেন যে,—শাক্যকন্যা শাক্যেতর-স্বামীর অংক-শায়িনী হতে সম্মতা হবেন না, হয়ত স্বীয় কুলগৌরব রক্ষাথ—”

শ্রাবস্তি যুবরাজের চিত্ত নিজের বহু-আকাঙ্ক্ষিত প্রিয় প্রাপ্তে অভূত-পূর্বে আনন্দমগ্ন। স্বপ্নেব অতীত সৌভাগ্যলাভে তাঁর মন প্রাণ তখন স্বপ্ন-রাজ্যে বিচরণ করিতেছিল। শূন্য এই সুদূর্লভ প্রার্থিতাকে প্রাপ্তিই নয়, তার এই অতুলনীয় রূপ যৌবনের মহাসাম্রাজ্যে অপ্রতিহত অধিকার ব্যতীত তাহার অন্তর রাজ্যেও যে তাঁর স্থান প্রাপ্তি ঘটিয়াছে, এই আনন্দই আজ তাঁর সকল সুখকে পরাভূত করিয়াছে। ইতঃপূর্বে নারী হৃদয় রাজ্যের কোন সংবাদই তাঁর রাখিবার উপযুক্ত বোধ হয় নাই, এমন কি পুরুষের ভোগায়তন নারী-দেহে হৃদয় বলিয়া কোন বস্তু বস্তুমান আছে কিনা সে বিষয়েও চিন্তে তাঁর

হয়ত বা সংশয়ই ছিল, আজই জীবনের মধ্যে এই সৰ্বপ্রথমবার মনে হইয়াছে এই অপদৃকদর্শনা নারী-মাংস-পাঞ্চালিকার অধিকারই সমস্ত নয়, এই লাভণ্যময়ী মানবীর শরীরাস্তগত যে সমধিক সুন্দরতর হৃদয়রাজ্য আছে, তাহার অধিকার লাভ করিতে পারাই যথার্থ সাধকতা। নতুবা প্রেমশূন্য হৃদয়ের ঔৎসুক্য বিহীন শীতল আলিঙ্গনে আর প্রাণহীনা মর্ম্মর প্রতিমা বক্ষে ধারণে বিশেষ করিয়া প্রভেদ কি? বড় ভাবনা ছিল যদি সত্যই অম্বরীষের সন্দেহ সত্য হয়। যদি পিতৃঋণ শোধ করিয়া মর্যাদাভিমানিনী রাজকন্যা মৃত্যুকে বরণ করিয়া কোশল-স্বামীর হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করে? তাই বাস্তব ঘটনায় ইহার বিপরীতে স্বভাবের লঘুত্ববশতঃ অন্তর সে আনন্দ বেগ ধারণে সমর্থ হয় নাই, কিন্তু এক্ষণে শূক্কার এই আগ্রহ সহসা তাহাকে সত্যে মরগ করাইয়া দিল, উত্তীর্ণ প্রায় বিপদের হেতু আপনা হইতে ডাকিয়া আনা তাহার অত্যন্ত অন্যায় হইয়াছে! মস্তকের কেশ হইতে পদনখ পর্য্যন্ত সহসা দারুণ শিহরণে শিহরিয়া উঠিল। সত্য ব্যাকুল কণ্ঠ ভেদ করিয়া বহির্গত হইল, “ক্ষমা কর অমিতা! মৃত আমি—”

শূক্কা তাঁর অনুশোচনাপূর্ণ ব্যথিত দৃষ্টি আত্ম-তিরস্কারপূর্ণ কাতর কণ্ঠ লক্ষ্য করে নাই, সে যেন শূদ্ধ নিজের এই শাক্যেতর-ব্যবহারের উত্তর পক্ষে প্রত্যুত্তর দিবার জন্যই আত্মগত মৃদুমন্দ স্বরে উচ্চারণ করিল,—“এ দেহ মন যে সেই অজ্ঞাত উপকারকের নিকটে সেদিনের মহাঋণে আবদ্ধ ছিল, সে সংবাদ মহা-সেনাপতি তো অবগত ন’ন! সে যে কি ঋণ, সে কথা কেবল এ জগতে একজনই জানে,—আর কেহই নয়!”

প্রেম-প্রসন্ন নেত্রে সেই রঞ্জিতাননার অরুণাত মুখের পানে চাহিয়াই সেইক্ষণে পুষ্পমিত্রের সকল সন্দেহেব অবসান হইয়া গেল। তবে এই শাক্য-কুল ললনা সেই কৃতজ্ঞতা মূল্যেই তাঁহাকে আত্মদানে সম্মতা রহিয়াছে? তাঁর অনন্য সাধারণ রূপ যৌবন বা অতুলনীয় ঐশ্বৰ্য্যের মোহে নয়। চিত্ত তাঁর ঈষৎ ক্ষুণ্ণ হইল কি?

এই সময় নববধূ কহিল,—“আমার একটি মাত্র নিবেদন আছে।”

“কি বলবে বলো, সন্ধ্যা কিসের? তোমায় অদেয় কি আছে অমিতা!”

“শাক্য সমাজে সুরাপান বহু নিষিদ্ধ।—আমার একান্ত অনুরোধ যেদিন তাকে দর্শন দেবেন—”

তাহার এ অক্লোক্তির অর্থবোধ করিয়া যুবরাজ সাগ্রহে তাহা পূরণ করিলেন,—“আজ হ’তে এ জীবন কোনদিন সূরা স্পর্শ করবো না, ঈশ্বর সাক্ষ্যে এই শপথ গ্রহণ করলেম।”

## ষাৰিংশ পৰিচ্ছেদ

Weel since he has left me, my pleasure gae'in ;  
I may be distres'd, but I win na c mplain.

—Burns.

‘বড় অন্যায় সন্দেহ কৰেছ যুবৰাজ ! আমি তোমার সঙ্গে ছলনা কৰেছি ? ছলনা,—কিসেৰ ছল ? কেন কৰবো ?—তোমার সঙ্গে ছলনা কৰবার আমার সাধ্য কোথায় ? যে তোমার দাসানুদাসীৰও অযোগ্যা, তোমার সঙ্গে ছলনা কৰবে সে কি বলে ? শাক্যবংশের গৌৰৱ ৰবি ! শত ৰাজেন্দ্ৰকুমারীৰ বাঞ্ছিত ধন ! চিৰাৱাধ্য দেৱতা আমার ! তোমার সঙ্গে তোমার আশ্রয় ভিখাৰিণী দাসী ছলনা কৰবে ? কেউ কখন আপনাত উপাস্য দেৱতাৰ সঙ্গে ছলনা কৰতে পারে ? এ কথা তুমি বুঝলে না, তুমি এতবড় ভুল কৰলে কেমন কৰে ? তোমায় বুঝাবো আমি কেমন কৰে ? আমি বুদ্ধিহীনা, জ্ঞানহীনা, আমার কথা তুমি বুঝাবে কি ? বুঝাতে পারবো কি ? না, বুঝাবে না, আমি বুঝাতে পারবো না, মনের সব কথা মনেই থেকে যাবে । মা বলেছেন, আমি তাঁকে বুঝিয়ে বলি নি । কি বুঝাবো ? কেন বুঝাবো ? নিজে যা বুঝিনি, কেমন কৰে সে কথা বুঝাবো ? সাধক তার ইষ্টদেৱতাৰ কাছে কি হৃদয়ের ভাব ব্যক্ত কৰে বলে ?—কেন তিনি আমার প্ৰাণের কথা বুঝলেন না ? কেন লিখলে আমি তোমায় ছলনা কৰবার জন্য তোমার চৰণাশ্রয় চেয়েছি ! কেন লিখলে—‘ভীৰু অধাৰ্ম্মিক পিতাৰ স্বেচ্ছাচাৰিণী কন্যা !’—আমি স্বেচ্ছাচাৰিণী ? ঈশ্বৰ জানেন কত পৰাধীনা আমি ! আমি ছলনাময়ী ! আমি অন্যাসক্তা !—বড় অন্যায় সন্দেহ কৰেছ যুবৰাজ ! এত বড় অপৰাধের বোঝা কেমন কৰে আমি বহিব ? ওগো অকৰুণ ! কেমন কৰে—তোমার এতবড় নিষ্ঠুৰতা—আমি সহিবো ?

দেৱগড়ের ছিন্ন ভাগ্য সূত্রে যে গ্রন্থি বন্ধন চেষ্টা চলিতেছিল, তা সফল হইল না । যে ফুল একবার ফুটিয়া শূন্যকাইয়া যায় প্ৰত্যহ শিশিৰে শতবার সিক্ত হইলেও আৰ তা’ বিকশিত হয় না ।

শূন্যৰ দ্বাৰা ৰক্ষিত দেৱগড়ে কতকটা শান্তি স্থাপিত হইলেও ৰাজপৰিৱাৰ তেমনি নিৰানন্দ সলিলেই ভাসমান ৰহিলেন । ৰাজা আৰ প্ৰকৃতিস্থ হইতে পাৰিলেন

না। উন্মাদ তাঁহাকে আশ্রয় করিল। কপিলাবস্তুতে বারংবার দত্ত প্রেরিত হইয়া পুনঃপুনঃই প্রত্যাখ্যাত হইতে লাগিল। এবার মাতৃনির্দেশানুসারে অমিতার স্বহস্ত-লিখিত লিপির উত্তরে যে প্রত্যুত্তর আসিয়াছিল তাহা তাহার কুসুম সুকুমার চিত্তে কুলিশাঘাতের সদৃশ হইল। অরুন্ধতী কাঁদিয়া কহিলেন,—“মহারাজ! অমিতা আমার নিরপরাধে এক নিদারুণ শাস্তি ভোগ করতে লাগলো? আদেশ করুন আমি নিজে এবার মেয়ে নিয়ে কপিলাবস্তু যাই।”

সুরজিৎ শূন্যনেত্রে শূন্য মাগে চাহিয়া আপনার মনে অন্ধক্ষুণ্ট স্বরে কত কি বকিতেছিলেন, রাণীর কথায় মৃদু মৃদু হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন,—“বলি নি তোমায় সমস্ত পুড়ে যাবে? রাজার পাপে রাজ্য যায়, পিতার পাপে সম্মান যায়,—উভয় পাপের সমবেত অগ্নি,—জানো মহিষি!—এর কতখানি ভেজ?”

### ত্রয়োবিংশ পরিচ্ছেদ

The maid who might have been his bride.

—Byron.

কোশল সেনাপতির প্রাসাদ ভবন ঘন-তমসচ্ছন্ন। গৃহ জনবিরল, দাসদাসী নিদ্রাগগ্ন। সেনাপতির শয়ন কক্ষে গন্ধ তৈলে দীপ জ্বলিতেছে মাত্র। অন্ধকারাচ্ছন্ন অদূর পর্বতগাত্রে শীর্ণ জলপ্রপাত মৃদু শব্দে ঝরিয়া পড়িয়া যেন কোন অসুখী আত্মার অশ্রান্ত ক্রন্দনের ন্যায় অন্ধক্ষুণ্টভাবে শ্রুত হইতেছিল। নিকষের ন্যায় কৃষ্ণবর্ণ গগনমাগে অযুতকোটী তারকাদীপ্তি যেন কা'র রোষ দৃষ্টির ন্যায় নিনিমেষে ফুটিয়া আছে। অলিন্দের স্তম্ভাবলম্বে এক দীর্ঘাকৃতি যুবা দাঁড়াইয়াছিল এবং অন্ধকারে সম্পূর্ণ আবৃত্তা থাকিয়া তাহারই অনতিদূরে এক তরুী ও রূপসী নারী স্থিৎ দৃষ্টিতে তাহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। রজনী গম্ভীর,—অদূর রাজমাগে ঘামঘোষ-স্বরূপ রক্ষিদল গৃহস্থগণকে সজাগ ও চোর-গণকে সন্ত্রস্ত করিতে লাগিল। প্রহর দামামা গভীর নিষোষে ষ্ঠপ্রহরিক ঘোষণা দিকে দিকে প্রেরণ করিল। দীর্ঘাকৃতি পুরুষ সেই গম্ভীর নিঃস্বনে ঈষৎ চলিচ্ছ হইলেন। এই সময়ে সহসা তাঁর কণে মৃদু তদ্বণ শিঞ্জন

ধ্বনি প্রবিষ্ট হইল। শব্দানুসরণে ফিরিয়া ডাকিলেন,—“সুদক্ষিণা!” ধীর-পাদক্ষেপে সুদক্ষিণা নিকটবর্তিনী হইল। “এখনও তুমি জেগে আছ?”

“আপনি যে অনাহারী।”

“আমার সর্বদাই তো এরূপ ঘটে। বারম্বার নিষেধ করেছি আমার জন্য ক্লেশভোগ কেন কর সুদক্ষিণা?”

সুদক্ষিণা অবনতমুখী রহিল। যুবক দীর্ঘশ্বাস মোচনপূর্বক কহিলেন,—“বিচিত্র!”—তারপর দ্বায়া ম্লান জ্যোৎস্নালোকে ঈষৎ অগ্রসর হইয়া স্নেহবিগলিত-বিচলিত স্বরে কহিলেন, “দিনের পর দিন মাসের পর মাস আমায় তুমি হইবে অক্লান্ত সেবায় ডুবিয়ে রেখেছ, পুরাণবর্ণিত দেবীদের মত সদা জাগ্রত দৃষ্টি দিয়ে ঘিরে আছ, কি এর অর্থ সুদক্ষিণা? প্রশ্ন করে করে উত্তর পাইনি, কিন্তু এ কৌতূহল যে অনিবার্য, এ যে মন ছেড়ে যাবার নয়।”

সুদক্ষিণা কথা কহিল না। চারিধার নীরব শব্দ, অন্ধকারাবৃত্তা নিশিথিনী কৌতুকনিরুদ্ধ স্বাসে এই বিচিত্র-চরিত্র নরনারীর পানে অযুত তারকা নেত্রে নিনির্মেষে চাহিয়া রহিল। ক্ষণপরে সেই বাহ্য নীরবতা ভগ্ন করিয়া মৃদু মৃদু-স্বরে সুদক্ষিণা কহিল, -“আহায্যগুণাল বিম্বাদ হয়ে যাচ্ছে, আসুন।”

চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া পুনর্জাগ্রত যুবক বলিয়া উঠিল,—“আহারের কথা বলছো?—চল যাই।”

আহারে বসিয়াও যুবক লক্ষ্য করিল প্রতিদিনের মতই সমস্ত আহায্যই সমস্ত প্রস্তুত এবং অগ্ন্যুত্তাপ সংরক্ষিত। কিংকর কিংকরী কেহই জাগ্রত নাই, ব্যজনী হস্তে সুদক্ষিণাই ব্যজন করিতেছে। সম্মুখে ভৃগুর পূর্ণ জল, আহারান্তে হস্ত প্রক্ষালন কালে সে-জল সে-ই ঢালিয়া দিবে,—প্রতিদিনই দেয়। এত সেবা।—ইহার অর্থ কি? এ কি—প্রেম?—তা’ও কি সম্ভব? পিতৃঘাতী দেশ-বৈরীর কণ্ঠে এই দেব দুলভ অমূল্য প্রেম-মাল্য, এ কি কোন শরীরিণী নারী অর্পণ করিতে পারে? কিন্তু তদুত্তর এ সব কিসের চিহ্ন আর? যদি তাই হয়,—তবে,—তবে এ’ কি আশ্চর্য চরিত্রা নারী এ’!—হয় দেবী,—না হয় পিশাচী। হয়ত এ তার প্রতিশোধ।—ইহা সম্ভব বটে। ঐ সমস্ত সমস্ত রচিত মায়া জালের অভ্যন্তরে প্রতিহিংসার কালকূট কি আত্মগোপন করিয়া আছে? মণিবিতুষিতা বিষধরী লইয়া একত্রাবস্থান,—হোক তা’ই অম্বরীষ তাহাতে ভীত নয়। তবু ইহার অর্থ বোধ হয়, সে যেন তাহা হইলেও বাঁচে।

এইবার অম্বরীষ ঈষৎ স্বস্তিবোধ করিল। সুদক্ষিণার এই নির্বাক অবদানের



তারে চিত্ত তার বড় ভাবাক্রান্ত হইয়া উঠিতেছিল। বৃদ্ধি অন্তরেরও অন্তরতম প্রদেশে গোপনে তীব্রতর অনুশোচনার অগ্নিও এই একান্ত বিপরীত প্রতিদানে ধূমায়িতও হইয়া ওঠে বিবেক তীব্র তিরস্কার করিয়া বলে, ‘কা’র এত বড় সর্বনাশ করেছিস ? ওরে গৰ্ব্বাক্ষ ! চক্ষু কি তোর নাই ? এ নারী যে জননী-ধরিত্রী অপেক্ষাও ক্ষমাময়ী ! এ যে দেবতারও আরাধ্যা মহা দেবী !’ বৃদ্ধি,—অগ্নিজ্বালাময় মহাভার গ্রস্ত শান্তিহীন প্রাণ তার ঐ শাস্ত করম্পর্শে জুড়াইতে চাহে ! জীবনের অশান্ত রণ-কল্লোল থামাইয়া—একখানি বিরাম কুটির নিম্মগোন্মুখ হইয়া উঠে। অশনি গঠিত কঠোর চিত্ত গলিয়া যাইতে চাহিয়া বলিতে থাকে ; —‘মরীচিকার সন্ধানে মরু-প্রান্তরে কেন ছুটিয়া মরিতেছ,—শীতল এই বাপীবক্ষে নিমজ্জিত হইয়া জুড়াও না কেন !’ কিন্তু,—কিন্তু এত অনায়াস লভ্য ধনে অম্বরীষ তো তৃপ্ত হইতে পারে না।

কোশল সেনাপতি ইদানীং যে বড়ই অন্যমন্য রাজ-দৃষ্টিতেও সে অন্যমনস্কতা যেন আর ঢাকা ছিল না। মহারাজাধিরাজ তাঁর প্রতি মহাসেনানায়কের আগ্রহ-হীনতাও লক্ষ্য করিয়াছেন, তিনি যে লক্ষ্য করিয়াছেন, তার আভাষ দিতেও অবশ্য তাঁর পক্ষ হইতে বিলম্ব ঘটে নাই বলা বাহুল্য। বলিয়াছেন,—“মহানায়ক সেনাপতি ইদানীং কি বড়ই ভাবপ্রবণ হয়েছেন নাকি ? তাঁর মন এখন আমাদের মত ক্ষুদ্র মর্ত্যবাসীকে ছেড়ে বোধ করি স্বর্গরাজ্যেই বিচরণ করছে !”

মহাসেনানায়ক অপ্রতিভ মৃদু হাস্যে ত্রুটি স্বীকার করিয়াও পদস্বীকারে পুনশ্চ অপরাধী হইতে থাকিলেন। রাজাধিরাজ বিরক্তিতে অধরদংশন পদস্বীকারে দৃষ্টি ফিরাইয়া উহা জয়সেনের উপর সংস্থাপন করিতে দ্বিধা করিলেন না।

যদি ইহাতে আত্মবিস্মৃতির বিস্মৃতি দূর হয়।

অমাত্যমণ্ডলী পদলিকিত বিস্ময়ে মনে মনে মন্তব্য করিল, “অম্বরীষের অটল আসন এইবার বৃদ্ধি টলিল !

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

Thy strong right hand Lord ! Make it bear.

—Burns.

পূর্বারাম মহাবিহারে লোক সমাগমের সেদিন বিরাম ছিল না। তিথি অষ্টমী, গৌতমের প্রিয় শিষ্য আনন্দ সারিপুত্র প্রভৃতি অগ্রশাবকগণের নিকট রাজধানীস্থ সঙ্ঘসভা প্রাতিমোক্ষ ক্রিয়া সম্পাদনার্থ সম্মিলিত হইয়াছিল। তাহার উপর তথাগতও বহুদিন পরে অম্পকালের জন্য বহু ভক্তের অনুরোধে এখানে আগমন করিয়াছেন। সমুদ্র দর্শনাভিলাষী নদ-নদীর ন্যায় অসংখ্য কোশল প্রজা তাহার শ্রীচরণ দর্শনাশায় দূর দূরান্তর হইতে আসিতেছিল এবং সংসার তাপ-তপ্ত শত শত নর নারী তাহার শ্রীমুখ নিঃসৃত অমৃতময় উপদেশে দেহ প্রাণ জুড়াইতেছিল। পরিশেষে জনারণ্যময় সেই মহাবিহার যখন জনশূন্য হইল, রাত্রি তখন দ্বিতীয় প্রহরোত্তীর্ণ হইয়াছে। তথাগত আনন্দকে বিশ্রাম গ্রহণ করিতে আদেশ দিয়া স্বয়ং বিহার প্রাঙ্গণ পরিত্যাগোদ্যত হইয়াছেন, এমনই সময় চৈত্য-পার্শ্ব হইতে একটি নিঃসঙ্গ নারীমূর্তি ধীবপদে তাহার সমীপস্থা হইয়া ভূমে লুটাইয়া তাহাকে প্রণাম নিবেদন করিল। গৌতম সেই ক্ষুদ্র দেহধারিণীর মস্তকে ললাটে করুণা শীতল করতল অবমর্শণ পূর্বক মধুময় বাক্যে কহিলেন,— “বৎসে ! তোমার ব্রত উদ্‌যাপন কাল আর তো বহুবিলম্বিত নাই !—ইহলোক মধ্যাহ্নকালীন বটবৃক্ষ ছায়ার ন্যায় ক্ষণস্থায়ী, কিন্তু ভগ্নদুর এই জীবনের পরপারে যে অনন্ত জীবন প্রতিষ্ঠিত, সেখানে অবিনশ্বর মহাশান্তি তোমার জন্য সঞ্চিত হইতেছে ইহা সন্নিশ্চিত জানিও।”

বালা পুনশ্চ ধূল্যবলুষ্ঠিতা হইয়া প্রণিপাতসহ কহিল,—“ভগবান্ ! সহজে দূর্বলা নারী আমি,—বড় অসহায়, বড় দুর্ভাগিনী,—আপনার পাদপদ্মই আমার একমাত্র ভরসা !”—এই বলিয়া সেই রূপসী তরুী তাহার সম্মুখস্থ পাদপদ্মের উপর নিজ ক্ষুদ্র মস্তক পুনঃপুনঃই লুষ্ঠিত করিতে লাগিল।

তাহার উপাস্য স্বভাব-প্রসন্ন কণ্ঠে সস্মিত মুখে কহিলেন,—“কন্যা ! সংসারের হল্যহলে জঞ্জরিত হইয়া যে মৃত্যুকে বরণ না করে সেই বিষকে অমৃত্তে পরিণত করিয়া লয়, অমরত্ব কেবল তাহারই লভ্য ! হে অমৃতের প্রিয়-পুত্রি !

ত্রিভুজিতে এমন কিছুই নাই যাহা তোমার নিকট ভয়প্রদ। নারীদেহ ধারণ করিয়াও তুমি জীবন শেষে মহা মৃত্যুকে অবলীলায় বিজয় করিবে। দুঃখময়ী কামলোকে এই তোমার শেষ জন্ম। এই অনাগামী-অবস্থা অতিক্রম করিলেই তুমি এবার জরা মরণ বিহীন ব্রহ্মলোকে জাত হইবে। বৎসে! শোকচিন্তা চিন্তকোণে ঘেন বাসা বাঁধিতে না পারে, সর্বদা সাবধান থাকিও।—সর্বদা—‘সর্বম অনিত্যম্’—এই মহাবাক্য স্মরণে রাখিও এবং পূর্ব উপদেশ মত যতিজন সুদক্ষ ‘নৈব সংজ্ঞানাসংজ্ঞায়তম’-ধ্যানে যথাশক্তি আত্মনিয়োগ করিও।—যাও বৎসে! তোমার কোনই অপায় ঘটিবে না।”

বহুক্ষণ সেই অভয়চরণ ক্ষীণ বাহুলতায় জড়াইয়া তন্মধ্যে মূখ লুকাইয়া সেখান হইতে বৃদ্ধি অপরাঞ্জের শক্তি সংগ্রহান্তে সে বালিকা উঠিয়া বসিল।—“দেব! তবে চলিলাম! ভগবদ্ আশীর্ব্বাদে সমস্ত চিন্তাদৈন্য পুনঃ অপসারিত হয়ে গেল।” আবার সেই পদরেণু ভক্তিতরে শিরে ধারণ পূর্ব্বক পদযুগল পৃষ্ঠবিলম্বী আলুলায়িত দীর্ঘ কেশভারে মুছিয়া লইয়া তাহা নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধে চাপিয়া চুম্বন করিয়া বোর অনিচ্ছা মম্বর পদে মৃদু মৃদু গাহিতে গাহিতে সুদক্ষিণা চলিয়া গেল।

আরও দাও, আরও দাও, আরও দাও,—

দুঃখের বোঝা বৃকের মাঝে চাপিয়ে; আমার টেনে নাও,—

যত দুঃখ দিয়েছ আর, আরও দিলে সহিবে আমার,

আমার ভাবনা শূন্য আমার প্রভু তুমি পাছে ছেড়ে যাও।

অন্ধকারে তার ক্ষুদ্র মূর্ত্তিখানি অদৃশ্য হইয়া গেলে সেই মহাতাপস তাঁর করুণা মথিত দৃষ্টি ফিরাইয়া লইলেন। অন্ধক্ষুট স্বরে তাঁহার মূখ হইতে নিঃসৃত হইল,—“কুসলো চ জহাতি পাপকং রাগদ্বৈষ মোহ ক্রায় স চিত্ত্যতোতি।”

গৌতম শ্রাবস্তিপুত্রে মাত্র সপ্তাহকালের অতিথি। অনাথপিণ্ড, শ্রেষ্ঠ সুদত্ত প্রভৃতি ভক্তগণ ভগবানের সেবা তৎপর। এমত কালে মহারাজাধিরাজ বুদ্ধাগমন সংবাদ পাইলেন। শ্রমণ কর্তৃক রাজ্যের অবমাননা-কোপ রাজার চিত্ত হইতে বিদূরিত হয় নাই।—তৎক্ষণাৎ দ্রুতগামী দ্রুত রামগড়ে প্রেরিত হইল, শাক্যকন্যা-নবীনা-যুবরাজ্যকে সত্তর রাজধানী আনয়নের অনুরূপ লইয়া।

শ্রাবস্তির যোজন ব্যাপী সুবিশাল রাজপ্রাসাদে আজ আবার বহুদিন পরে আনন্দোৎসবের সহিত ধর্ম্মোৎসবের মহা সম্মিলন ঘটিল। মহারাজ প্রমেনজিতের

জীবিত কালে যাহা নিত্য কালের ঘটনা ছিল, তাঁর জীবনান্তের পর এই সুদীর্ঘ কালান্তরে সেই প্রাসাদে এবার তাহারই পুনরুত্থান হইবে। সাতশত শ্রমণ-ভিক্ষুর সহিত স্বয়ং ভগবান তথাগত আজ সেখানে রাজ-অতিথি। রাজাদেশে শাক্যদুহিতা যুবরাজী সেই ভিক্ষুদলের পরিচর্যা ভার গ্রহণ করিয়া অন্নপূর্ণারূপে রক্ষণাগারে বিরাজিতা।

ভোজন কাল সমাগত। মন্দিরে ঐশ্বরিক মঙ্গল বাদ্য ও পূরকারে নহবৎ যুগপৎ বাজিয়া উঠিলে অন্তঃপুরস্থ প্রাসাদ-ভোজনাগারে সমস্ত প্রধান ভিক্ষু শ্রমণ-গণের জন্য ভোজনস্থান প্রস্তুত হইল। সকলের জন্যই একই প্রকারের প্রশস্ত উত্তমাসন সকলেরই রজতপাত্র এক প্রকারের, কেবল সর্বজন মধ্যে সর্বোত্তম রত্নাসন ও সুবর্ণ পাত্রপূর্ণ ভোজ্য ভগবান তথাগতের জন্য সুরক্ষিত। পটুমহাদেবী,—উত্তরাপথের মহাসম্রাজ্ঞী মহানন্দাদেবী বহু পূর্বেই সুগতের নিকট উপসম্পদা গ্রহণ করিয়াছিলেন, শ্বশুরের মৃত্যুর পর দুর্দান্ত স্বামীর ভয়ে এ যাবৎ অন্তরের একান্ত আকুলতা সন্তোষ সমস্ত চিন্তা-বাসনা বিসর্জন দিয়া আপনাকে দীক্ষা-গুরু সম্পর্কে নিল্লিপ্ত রাখিয়াছেন, আজ এতদিন পরে প্রাণের সেই অব্যক্ত কামনার একান্ত অযাচিত ও আকস্মিক পূরণে চিন্তে তাঁর সুখের সীমা ছিল না। যে বধূ এই মহা সৌভাগ্যের মূল, তার প্রতিও তাই তাঁর ভক্তি অবদান পূর্ণ মন প্রাণ সমধিকতর স্নেহে পরিপূর্ণিত হইয়া উঠিয়াছিল। বধুর শ্রম-রক্তিম মুখের চন্দ্রবন গ্রহণ করিয়া তাহাকে প্রাপ্তির সৌভাগ্যানন্দ বারম্বার প্রকাশে উহাকে লজ্জা সঙ্কোচে সমধিক সংকুচিতা করিয়া তুলিলেন। মন্মথের মধ্যে মরিয়া গিয়া শূন্যের কেবলই ধরণী যত প্রবেশেচ্ছা অদম্য হইতেছিল। উঃ! এ' কাহার প্রাপ্য সে আজ চোরের মত চুরি করিয়া লইতেছে? এ চৌর্য যে একান্তই অক্ষমণীয়!

যথাকালে ভগবান যথাস্থানে আগমন করিলেন। স্বর্ণ-ভূঙ্গার মহাল্লিকাগণের হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়া দ্বিতীয়া মহাদেবী রজতকুমারী ব্যতীত সমস্ত অন্তঃ-পূরিকাগণের সহিত পটুমহাদেবী স্বহস্তে ভিক্ষু শ্রমণগণ সহ সুগতের চরণ প্রক্ষালন করিয়া তাঁহাদিগকে নূতন কাষায় বস্ত্র ও পাদ্য অর্থাৎ গন্ধ মাল্য এবং সুগন্ধি পুষ্পাদি দ্বারা যথাবিধি সমাচ্চনান্তর সেই বিরাট ভোজন কক্ষে লইয়া গেলেন। সেখানে পাত্রে পাত্রে সুস্বাদু ব্যঞ্জনাদি সহ অন্ন পায়স পিষ্টকাদি ইতোমধ্যেই পরিবেশিত হইয়াছিল। সুবহু স্বর্ণপাত্রে অন্ন লইয়া ভাবনত দেহে রাজ-বধূ পাত্র হইতে পাত্রান্তরে অন্ন-প্রদানে নিরতা ছিলেন।

আহারে বসিয়া বহুবিধ সদালাপ এবং ধর্মীয় প্রশ্নাদি চলিতে লাগিল। পূরক

কেহই সেখানে উপস্থিত ছিল না। কেবল বহুক্ষণ প্রিয়া মুখ-সম্পর্শনে বঞ্চিত যুবরাজ মধ্যে মধ্যে নানা অহিলাস আজ আবার সেই শৈশব-কৈশোরের মতই বহুদিন পরিত্যক্ত মাতৃ-মন্দিরে গত্যাত করিতে করিতে প্রেমপাত্রীর মুখচন্দ্রমা সাক্ষাৎ নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। পটুমহাদেবীর চক্ষে এ দৃশ্য অজ্ঞাত ছিল না। একে তো বিলাস ব্যসনে একান্ত আসক্ত লঘুচেতা পুত্রের এ বিবাহের পর হইতেই অসাধারণ পরিবর্তনে বধুর প্রতি চিত্ত তাঁর ম্বতঃই কৃতজ্ঞ, এখন ঘটপদ-বস্ত্র যুবককে এরূপে অনন্যাদরগী এবং বিশেষতঃ বধুর উপলক্ষ্যে তাঁরও সান্নিধ্যে বসিতে দেখিয়া সে কৃতজ্ঞতা বহুগুণেই বদ্ধিত হইয়া গেল। মনে মনে উহাকে অজস্র আশীর্বাদ করিয়া ভাবিলেন, “এইজন্যই উচ্চবংশীয়া কন্যা এরূপ লোক-প্রার্থিতা! এই ভগবানের বংশ শোণিত ইহারও শরীরে বহিতেছে তো—এরূপ না হইবেই বা কেন?”

এক সময়ে পটু মহাদেবী চাহিয়া দেখিলেন, এক সঙ্গেই প্রায় অনেকগুলি ভিক্ষু শ্রমণের পাত্রস্থ অন্ন ফুরাইয়া আসিয়াছে। তিনি যুবরাজকে অন্ন আনিতে আদেশ করিবামাত্র অন্তরালে লুকাইয়া অপলক নেত্রে স্বীয় পত্নীর শ্রমরাগযুক্ত সুন্দরতর বদন সুধাপান-বিভোর যুবরাজ গোপন স্থল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া তৎক্ষণাৎ কহিয়া উঠিলেন,—“মা! একজনের দুইটি হস্তের দ্বারা এতগুলি লোকের অন্ন পাত্র পূর্ণ করতে হ’লে বহু বিলম্ব ঘটবে,—আদেশ করেন তো আমি বস্ত্রাদি পরিবর্তন করে উহাকে কিছু সাহায্য করি।”

মহাদেবী অতিমাত্র বিস্মিতা হইয়া কহিয়া উঠিলেন,—“সে কি? তুই কি পারবি?”

“কেন মা! ভিক্ষু শ্রমণকে পরিবেশন করলে অনেক পুণ্য হয় শুনছি, তা’ তোমার বধু একাই সেই সমস্ত পুণ্যই অর্জন করবে, আর আমি কিছুই করবো না?—এ যে তোমার বড়ই অবিচার—মা!”

আনন্দাতিশয্যে রুদ্ধকণ্ঠা মহাদেবী আদেশ প্রদান করিলে সমস্ত অস্তঃপুরিকাগণ সবিষ্ময়ে চাহিয়া দেখিল ক্ষৌম সূচিবস্ত্রে কোশল যুবরাজ সপত্নীক শ্রমণ ভিক্ষুগণের শূন্যপাত্র তরিয়া দিতেছেন। সকলেই সান্ধৰ্য্য মনে ভাবিল, ‘ভগবান তথাগত অথবা তাঁহারই বংশোৎপন্ন বাদুকরী শাক্য-কন্যা—কাহার এ প্রভাব? এই তীষণ আরণ্য ব্যাঘ্রকে কে’ এমন নিরীহ মেঘশাবকে পরিশক্ত করিল?’

বিবিধ ভক্ত জিজ্ঞাসা ও কুশল প্রশ্নাদিতে বিলম্বিত ও সুপরিতৃপ্ত আহার পক্ষ সমাপ্ত হইলে আচমনাদি শেষে পটুমহাদেবী সুগত চরণে ভীক্তভরে প্রণতি পদ্বর্ক সকৌতুহলে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“আমার বধু আপনার আশ্রয় কিরূপ ব্যঞ্জনাदि রক্ষন করিয়াছেন ? আপনার তৃপ্তিকারক হইয়াছে তো ?”

রাজবধু নিশ্বাস নিরোধ পদ্বর্ক উত্তর শূনিবার জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল, উত্তর হইল,—বালিকা সাক্ষাৎ অন্নপূর্ণা স্বরূপা। ভোজনে ভিক্ষুসমূহ পরিতৃপ্ত হইয়াছেন।”

“দেব ! আমরা বহুদিন যাবৎ ভগবৎমুখনিঃসৃত সুমধুর উপদেশাবলী শ্রবণে বঞ্চিত আছি। কৃপা পদ্বর্ক আজ আমাদের কিছু শ্রবণ করান।”

ভগবান কহিলেন,—পুত্রি ! “তোমাদের সর্বপ্রধান কৰ্ত্তব্য পতিপরায়ণতা। পতি সেবা এবং পতির সহিত একাঙ্গতা, সতীরই পক্ষে শ্রেষ্ঠ ধর্ম ! অতিথি ভিক্ষু শ্রমণ এমন কি একজন অহং প্রত্যেক বুদ্ধ বা বুদ্ধের অপেক্ষাও স্বীয় পতিকে সাধবী স্ত্রী অধিকতর শ্রদ্ধা সম্পন্না হইয়া পূজা-অর্চনা করিবেন। তাহার নিকট কোন বিষয়ই গোপন রাখিবেন না। নিজ পতিকে যে নারী প্রতারণিত করে, ইহলোকে সে অন্তরের তুহানলে দগ্ধ হয় এবং পরলোকে কালসূত্র নামক নরকে গমন পদ্বর্ক অশেষবিধ যন্ত্রণা ভোগ করে। আর যে নারী স্বামীকে ধর্মকায়ে উৎসাহ প্রদান করিয়া তাহাকে অধোগতি হইতে রক্ষা করে, স্বামীর নিত্য-সঙ্গিনী রূপে সেই সাধবী স্বীয় অজিত পুণ্যরথে পতি সহিত আরোহণ পদ্বর্ক রূপ-ব্রহ্মলোকে সপ্তকম্পাবধি অক্ষয় জ্ঞান ও আনন্দের অধিকারিণী হয়।”

ষড়বরাজ্ঞী সেই মহা-অতিথির চরণে লুটাইয়া পড়িয়া সকল হৃদয়ের অকৃত্রিম ভক্তি সহকারে প্রণতি পদ্বর্ক তাহার সুপবিত্র পদরেণু মাথায় তুলিয়া লইল।



## পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ

I could na tell, I moun na tell,

I dare na for your anger,

But this secret will break my heart,

If I conceal it langer.

—Burns.

স-শিষ্য সঙ্গত বিদায় গ্রহণ করিলে কোশলের পটুমহাদেবী অন্তঃপদ্রিকাবন্দের সহিত অন্তঃপদ্র দ্বার অবধি তাঁহার অনুসরণ করিলেন। তাঁহারা প্রতিষ্ঠিত হইবার পর প্রত্যাবৃত্ত হইয়া মহাদেবী বধূর পানে চাহিয়া দেখিলেন তাহাকে একান্ত শ্রমকাতরা দেখাইতেছে। নিকটে আসিয়া মাথায় মুখে স্নেহভরে হাত বুলাইয়া সাদরে কহিলেন,—“যাও মা! কোশল কুললক্ষ্মী! এইবার তোমার যজ্ঞ সমাপ্ত হলো, বিশ্রামাগারে গিয়া একটু বিশ্রাম কর। আহা মা গো! আমার কত সৌভাগ্যেই পদ্প তোমায় লাভ করেছিল। তোমারই জন্য আজ আবার বহুদিন পরে ভগবানের শ্রীপাদপদ্ম সন্দর্শন ঘটলো।

রাজবধূর প্রবাল রক্ত অধর আজ নিরন্তরায় শববৎ বিবর্ণ,—তথাপি সেই পাংশু অধরকেই মৃদু মধুর হাস্য-রঞ্জিত করিয়া সে মাগ্রেহে কহিল,—“বিশ্রামের কি প্রয়োজন মা! আজ আমি আপনাদের পরিবেশন করে খাওয়াবো। তারপর ভগবানের প্রসাদ গ্রহণ করবো।”

“না, না,—তোমার আজ অনেক পরিশ্রম হয়েছে, আজ আর নয়। আর একদিন তখন আমাদের খাওয়াইও। আজ তুমি এক্ষণে আপন মন্দিরে গমন কর। নতুবা পদ্প কি মনে করবে?”

“না মা! আজই সব কাজ সেরে রাখতে সাধ হচ্ছে, তিনি কিছুই তাববেন না।”

“তবে এসো। মা! তুই যেন পদ্প-মাগরের চেয়েও আমার আদরের হয়ে উঠেছিস! কত ভাগ্যেই যে তোকে পেয়েছিলাম!” পটুমহাদেবী এই বলিয়া বধূর ক্ষুদ্র ললাট স্নেহভরে চুম্বন করিলেন।

“মা। আপনি আমার মত স্নেহ করেন তাই এসব কথা বলছেন, আমার যোগ্যতা কতটুকু।”

“না মা ! কিছুই বাড়িয়ে বলি নি । তোমার পেয়ে আমি আমার হারাপো পদ্যকে খুঁজে পেয়েছি,—সে তো রাজধানীর বিলাস মাগরে বহু পদ্যের ভেসে চলে গিয়েছিল ।”

এমন সময় দ্বার খুলিয়া “মা ! আমি বদ্বি আর তোমার একটুও আদর পাই না ?” এই কথা বলিতে বলিতে যুবরাজ মহাস্য মুখে সেই কক্ষ প্রবিশ্ট হইলেন ।

“সে কি বাপ ! তোমরা দুজনেই যে আমার সমান সমান ।”—এই কথা বলিয়া মহাদেবী মানন্দ হাস্যে পদ্যের শিরশ্চন্দ্রবন করিলেন ।

যুবরাজ হাসিতে হাসিতে কহিতে লাগিলেন, “না মা ! তা’ নয় ! তুমি এইমাত্র বলছিলে, আমাদের অপেক্ষা ও-ই তোমার বেশী আদরের,—এখন আবার সে কথা চাপা দিয়ে বলছ ‘সমান’ ।”

রাজেন্দ্রাণী মহানন্দে উভয়কেই উভয় করে নিজ বক্ষে টানিয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে উত্তর করিলেন, “দুই কথাই সত্যি ! সমানও বটে আবার এক হিসাবে বেশীও বটে ! মনে করে দেখ্ দেখি সত্যি কি না ?”

যুবরাজ লজ্জা পাইলেন, প্রীতও হইলেন,—সকলেই সুখের হাসি হাসিল ।

অপরাত্নে যুবরাজ্ঞী স্বামীকে কহিলেন,—“চলুন,—এবার আমরা আপনার ‘নন্দনকাননে’ যাই ।”

“আজ তুমি বড় ক্লান্ত হয়েছ, আজ আর কোথাও গিয়ে কাজ নেই । আগত কাল হ’তে ‘নন্দনে’র অধিষ্ঠাত্রীকে তাঁর স্বস্থানে প্রতিষ্ঠিত করবো ।”

“না, না, আমি একটুও ক্লান্ত হইনি । আজই আমার সেখানে যেতে একান্ত ইচ্ছা হচ্ছে । —কি জানি যদি কাল কোন বাধা পড়ে যায় ।

“তবে চল,—কিন্তু তোমার মুখে আজ যেন একটুও রক্ত নেই !—উঃ তোমায় আজ কি রকম বিবর্ণ ও ম্লান দেখাচ্ছে । বড্ডই শ্রান্ত হয়েছ, রাণি !”

“নূতন স্থানে নূতন দৃশ্যের মধ্যে হ্রত শরীর মন ভালই থাকবে ।”

“তবে এসো যাই ।”

“‘নন্দন কানন’ বাস্তবিক মানুষ্যের নন্দন কম্পনাকেও পরাভিত করে । ইহার রক্তমন্মথর রচিত হৃদয়রাজি গিরি-সম্মিত গগন-স্পর্শী । কক্ষ-ভিত্তি ও হৃদয়-তল বিবিধ বর্ণখচিত প্রস্তর-শিল্প দ্বারা বিখচিত, আর ঐশ্বর্য্য ও ইহা অলকাপদ্যকে পরাভব করিতে সমর্থ । এই দ্বিতীয় ইন্দ্রপ্রস্থ সদৃশ রাজভবন এতদিন বিলাসীর বিলাসকুঞ্জ ছিল, আজ আর ইহার মধ্যে সেই সকল বিলাস ব্যসন-সজ্জা বিদ্যমান

নাই। বিগত পাপপঙ্ক ঘুইয়া আজ সে পুরী পবিত্র শ্রুতি শরীরে তাহার প্রকৃত অধিষ্ঠাত্রীর জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল।

যুবরাজ প্রিয়তমার হস্ত ধরিয়া ইহার সুসজ্জিত উপবেশন কর্কের রত্নসিংহাসন সন্নিধানে লইয়া আসিলেন। গদগদ কণ্ঠে কহিলেন, “—আজ আমার নন্দন-প্রতিষ্ঠা সাধক হলো!—নন্দনের অধিষ্ঠাত্রী শচী-দেবী রূপে তুমি এইস্থানে চির অচলা হও!”

ইহার উত্তরে সেই বিচিত্রা-নারীর অধরে রহস্যময় ক্ষীণশিখা জ্বলৎ একটু হাসি মাত্র দেখা দিল।

রজনীর বিশ্রামবাসরে শয্যাতে বসিয়া যুবরাজ-মহিষী কহিলেন,—“আজ আমার জীবনের সবচেয়ে সুখের ও সর্বাপেক্ষা পরিণতির দিন। আমার মত সুখসৌভাগ্যের অধিকারিণী আজ এ সংসারে আর কে’ আছে? আজ আপনাকে তাই একটি কথা জিজ্ঞাসা করবো, দোষ নেবেন না,—আপনি এক্ষণে আমায় যথার্থই কি আন্তরিকভাবে ভালবাসেন?”

“এমন কথাও তুমি আজ আমার জিজ্ঞাসা করছো অমিতা?”—যুবরাজের এই সান্ত্বনাময় কণ্ঠস্বরে সুপ্রচুর বেদনা পরিব্যক্ত হইল।

“জানি বলেই জিজ্ঞাসা করছি প্রিয়তম!—আমাকে অদেয়,—আপনিই তো কতবার বলেছেন, আপনার নাকি কিছুই নেই। তাই না?”

“না, সত্যই কিছুই অদেয় নেই, একথা সম্পূর্ণ সত্য অমিতা!”

“তবে আজ আমায় একটি ভিক্ষা দিন—”

“অমিতা! প্রাণাধিকা! বারে বারে আমায় আজ এমন করে তুমি বিদ্ধ করছো কেন বল দেখি?”

“জানি প্রভু! এ কাণ্ডালিনীকে আপনি কত দিয়েছেন তা’ যদি তার অবিদিত থাকতো, তবে যে ভিক্ষা আজ চাইছি, তা’ চাওয়া আরও কঠিন,—যে আশা করছি, তা’ করা দুরাশা মাত্রই হতো!—আপনার অপরিমিত ভালবাসার বলেই আজ আমি সবলা,—সেই বলেই সেই সাহসেই আজ আমার এই ভিক্ষা, এ অনুরোধ রাখবেন তো?—হয় তো এই আমার শেষ ভিক্ষা!”

“বল অমিতা। বল কি বলবে? এই তোমার কাছে প্রতিজ্ঞা করে বলছি—তোমার অনুরোধ প্রাণ থাকতে কখনই অন্যথা হবে না। কিন্তু ‘শেষের’ কথা কেন বলছো? আমাদের জীবনের এই তো সবেমাত্র প্রভাত কাল, এখনও রোজ-করোজল সুদীর্ঘ সারাদিন যে আমাদের সম্মুখে প্রসারিত

হয়ে রয়েছে! আর সে কি অনাবিল আনন্দ ও গৌরবালোকে আলোকিত সমুদ্রতীর দিবস।”

“কে’ জানে! কখন কা’র জীবনে অকাল সন্ধ্যাও তো নেমে আসে, কিছুই তো স্থিরতা নেই! আমার এই ভিক্ষা যে, আমার বস্তু’মানে এবং অবস্তু’মানেও অপরিহার্যরূপে আপনি শাক্যবুদ্ধ পালন করবেন।—তারা আপনার নিকট মহা মহা অপরাধে অপরাধী হ’লেও তাঁদের কোনরূপ অনিশ্চয় ঘটেতে দেবেন না। বলুন, এ আশা আমার পূর্ণ হবে কি?”

যুবরাজ এতক্ষণকার কণ্ঠ-নিরুদ্ধ গভীর দীর্ঘশ্বাস স্বচ্ছন্দভাবে ছাড়িয়া দিয়া পরম আশ্বস্ত স্বরে কহিলেন,—“যাঁরা আমায় পক্ষ হ’তে উদ্ধার করে এই সুবর্ণ-পক্ষ প্রদান করেছেন, তাঁরা আমার চিরপূজ্য! তুমি না বললেও আমার বিবেক নিজেই ইতঃপূর্বে এ শপথ গ্রহণ করেছে। আজ এ প্রতিজ্ঞা আমার সুদৃঢ় হলো যাত্রা!”

মুক্তির সুগভীর নিশ্বাস তিতরে গ্রহণ পূর্বক ক্ষণকাল নীরব থাকার পর সহসা যুবরাজ স্বামীর কণ্ঠ বাহুবৈষ্টিত করিয়া তাঁহার স্বক্কে মস্তক রক্ষা করিলেন। “তবে আর কেন? আজই আমার জীবনের যে রহস্য আপনার নিকট এতদিন সযত্নে লুকিয়ে রেখে অপরাধিনী হয়ে রয়েছি, তা’ জানিয়ে দিয়ে প্রায়শ্চিত্ত গ্রহণ করি, তার পূর্বে একবার আপনি আমায় তেমন করে আদর করুন, আমি আপনাকে একবার প্রাণ ভরে—”

পুষ্পমিত্র সবলে উহাকে বক্ষ-মর্দিত করিয়া গভীর আবেগ-স্পন্দিত সজল স্বরে কহিয়া উঠিলেন,—“অমিতা! অমিতা! কেন তুমি বারে বারে আজ এমন হতাশার কথা কইছো! তোমার মনে আজ কি হয়েছে? কি তোমার জীবনের রহস্য,—কে’ তা’ শুনতে চায়। আমি শুনবো না। রহস্য তোমার জীবনে যদি কিছু থাকে,—থাক, আমার তা’ শোনবার কোনই কৌতূহল নেই। এসো,—ওসব কাম্পনিক ভয় চিন্তা ভুলে আমরা এই আশাদীপ্ত অমর বস্তু’মানকে প্রাণতরে উপভোগ করে নিই। রাত্রি গভীর, তুমি শ্রম-শ্রান্ত—”

“না না, আমায় বাধা আপনি দেবেন না। এ কথা না বলে আর যে আমার গতি নেই, প্রভু! কি করবো, এই সুখের কুলায় আমার, আমায় নিজের হাতেই আগুন জ্বলিয়ে দিতে হবে।”

পুষ্পমিত্র পত্নীকে আরও নিকটে টানিয়া লইয়া সত্যে কহিয়া উঠিলেন,—“তবে কিছু বলো না! সে আমি সহ্য করতে পারবো না।—কিন্তু তোমার এই

পবিত্র জীবনে এমন কোন রহস্য থাকা তো সম্ভব নয়,—তবে মিথ্যা কেন ও সব প্রলাপবাক্য বকছো, শাস্ত হও ।”

“যদি থাকে ?”

“থাকে, থাক, আমি শুনবো না ।”

“আমায় যে বলতেই হবে, প্রভু ।”

“শুনলে কি সত্যই আমার এ’দিন আর থাকবে না ?”

“সে আপনারই ইচ্ছাধীন ।”

“আমার ইচ্ছাধীন ? আঃ ! আমায় বাঁচালে ! তবে বলো,—যদি না বলে তুমি তৃপ্ত না হও, বলো,—আমি শুনবো ।”

শুক্লা স্বামীর বক্ষে মুখ রাখিয়া নীরবে পড়িয়া রহিল ! তারপর ধীরে ধীরে যেন অনিচ্ছার সহিত উঠিয়া বসিবার চেষ্টা করিয়া অতি অক্ষুণ্ণ স্বরে কহিল,—“সে দিনের ঘটনা আপনার স্মরণ আছে হয়ত, যেদিন আপনি আমায় দস্যুহস্ত হ’তে রক্ষা করেছিলেন ?”

“যে মহামুহূর্ত্ত এই মনুষ্যত্ব বিহীন মানব নামধেয় পশুকে মানবত্বের অধিকারী করেছে, তার জীবনের সে যে সর্বাপেক্ষা শূভতিথি,—সে দিন কি ভোলবার সাধ্য আছে অমিতা ?”

“সে দিন দস্যুহস্ত হ’তে যার লজ্জা সম্প্রম নারীধর্ম্ম এবং আরও অনেক কিছুরই—আপনার স্বাধা রক্ষিত হয়েছিল, যার চিরজন্ম-জন্মান্তর শূদ্ধ সেদিনের সেই উপকার-মূল্যে আপনারই চরণে বিক্রীত হয়ে গেহলো সেদিনের সেই কৃতজ্ঞতার মূল্যে চির-বিক্রীতাই কি সে দিনে আপনার প্রাণিতা ছিল না ?”

“কি যে তুমি আজ পাগলের মত বলছো অমিতা ! আমিতো সর্বাস্তঃকরণে তোমাকেই চেয়েছি এবং জানিনা আমার কোন অজ্ঞাত মহাপুণ্য বলে তোমা হতে আমায় বঞ্চিত হতে হয়নি । এজন্য ভাগ্য-নিয়ন্তাকে আমি সহস্রবার প্রণিপাত করেছি ।”—এই বলিয়া কোশল যুবরাজ ভক্তিভরে যত্নকর ললাটদেশে স্পর্শ করিলেন আজও করছি ।

শুক্লা সুগভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিল । “আপনি সেদিনে আমাকেই দস্যু-কবল হতে রক্ষা করেছেন, আমাকেই চেয়েছেন একথা সত্য,—কিন্তু তথাপি, হায়—তথাপি—আপনি আমায় চা’ন নি,—আপনি আমায় যা’ বলে জানেন আমি তো তা’ নই । এ দীনার নাম অমিতা নয়,—শুক্লা ।”

পুষ্পমিত্র প্রিয়তমাকে বক্ষতলে নিবিড় আলিঙ্গনে বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন,

মুখে তাঁরও এতক্ষণে জ্বলন্ত ব্যঙ্গের হাস্য প্রকটিত হইল, বলিলেন,—“শুক্রা ! তা’ এ অভিধান তো তোমারই উপযুক্ত সখি ! অমিতার চেয়ে এ নামটি শতগুণেই শ্রেষ্ঠ !

শুক্রার শব্দ অধরে বড় দঃখের মৃদুহাস্য ক্রীড়া করিয়া মৃদুভের মধ্যে ফিরিয়া গেল,—“শুধু তাই নয়, আপনি যে রাজকন্যাকে প্রার্থনা করেছিলেন, আমি সে নই ।”

পুষ্পমিত্র ক্রমশঃ জ্বলন্ত বিস্ময়ানুভব করিতেছিলেন, তথাপি পত্নীর শীতল সম্মুখিত মুখ অতি আদরে চুম্বন করিয়া কৌতুকভরে কহিলেন, “কে’ বলিল আমি তোমাকেই চাই নি ? এই তো সেই আমার হৃদয়াক্ত মোহিনী মৃতি ! যিনি আমার উপাসিতা আমি তাঁকেই তো পেয়েছি ! তাঁরা হয়ত স্বতন্ত্র হ’তে পারেন, আমার তা’তে ক্ষতি বৃদ্ধি কিসের ? আমি বসন্তশ্রীর বাগদত্তার পরিবর্তে অন্যকে লাভ করায় বরং আজ নিজেকে সমধিক সুখীই বোধ করছি ।”

শুক্রার অন্তরের অন্তর মধ্য হইতে যে ক্ষুধিত ব্যাকুলতা ছুটিয়া বাহির হইয়া উদ্দামবলে তাহার মুখ প্রাণপণে চাপিয়া ধরিতে চাহিতেছিল, তাহার শত সহস্র প্রলোভন, লাজনা, পীড়ন সমস্ত নিষেধ শক্তিকে প্রাণপণ বলে দূরে ঠেলিয়া দিয়া সরাইয়া জঘন্য হত্যাকারীর আত্মাপরাধ স্বীকারের আশাহীন উদ্ভ্রান্ত স্বরে সে আকুল কণ্ঠে কহিয়া উঠিল, “না, না, প্রভো ! বাধা দেবেন না, আত্মসম্বন্ধের জন্য আর আমি আপনাকে বঞ্চনা করে রাখতে পারবে না । এর জন্য আমার ভাগ্যে যা’ ঘটবে আমি সেও সহিব, শুধু, রাজকুলে এ হতভাগিনী জন্মগ্রহণ করে নি, আমি একজন অজ্ঞাত-কুলশীলা অনাথা নারী মাত্র ।”—বলিতে বলিতে ব্যাকুল হইয়া আবার সে স্বামীর বক্ষলগ্ন কণ্ঠলগ্ন হইতে গেল,—স্বামীকে হারাইবার মহাভয়ে শঙ্কাতুর হইয়াই তাঁহাকে যেন আকুল আগ্রহে আশ্রয় করিতে গেল,—কিন্তু সমর্থ হইল না ! ততোক্ষণে যুবরাজের দৃঢ়বদ্ধ আলিঙ্গন পাশ অকস্মাৎ ঘোর বিতর্ক-ঘৃণাভরে শিথিল হইয়া পড়িয়া উভয়কে পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়াছে ।

সুবর্ণাধার বিলম্বিত দীপ শিখা আকস্মিক বায়ুবেগে কম্পমান হইয়া বারেক শেষ হাসি হাসিঘাই চিরদিনের মতই গভীর অন্ধকারগর্ভে দিলীন হইয়া গেল ।



## ষড়্বিংশ পরিচ্ছেদ

I know not, I ask not, if guilt's in that heart.

I but know that I love thee, whatever thou art.

—moore.

“ভগবান ! লোকে বলে আপনি সকলের সকল সমস্যার সমাধান করে থাকেন, আমার এই অন্ধকারময় জীবনের প্রহেলিকা দূর করতে পারবেন কি প্রভো ?—এই সবে মাত্র আমার জীবনকুঞ্জে বসন্ত-সমাগম ঘটেছিল ! পিকবর এই তো সে দিন মাত্র জীবন-কুঞ্জে শূন্য গিয়েছে । এখনও এ জীবন নাট্যশালায় উৎসবের বাতি সমস্তগুলি জ্বলে উঠতে সময় পায় নি,—আর এরই মধ্যে ভোজবাজির মতই আমার সব ফুরিয়ে গেল ! আমি তো সত্যকার মানুষ ছিলাম না, আমার সূপ্ত মনুষ্যত্ব জেগে উঠেছিল কি শুধু এমনি করে আহত হয়ে মরবার জন্য ? যার স্পর্শে এই নিদ্রিত প্রাণ জেগে উঠলো, আজ জেনেছি সে স্পর্শ দেবতার নয়, সে ষাদুকরের ষাদুঘটিত রহস্য-স্পর্শ মাত্র ! আপনার আত্মীয়জনেরা প্রতারণা পুঙ্খক শাক্যকন্যার পরিবর্তে কোশল যুবরাজকে একটা নগণ্য দাসীর সঙ্গে পরিণীত করে চির সম্মানিত শ্রাবস্তুর চির-সম্মানিত সিংহাসনে ঘোর কালিমা লিপ্ত করেছে, সে কলঙ্ক শাক্যশোণিতে ধোত করবারও আজ আমার পথ নেই ! আমি তাঁদের ক্ষমা করতে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । আপনি জানেন, ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা কোন কারণেই লঙ্ঘিত হতে পারে না । যার জন্য এ কলঙ্ক তাকে সেই ক্ষণেই পরিত্যাগ করেছি, কিন্তু তার প্রতি আমার এই গভীর প্রেম আমি তো কোন ক্রমেই ফিরিয়ে নিতে সমর্থ হচ্ছি না ! কেবলই মনে হচ্ছে তার সঙ্গে আমার সমস্তই আজ আমি নিঃশেষে হারিয়ে ফেলেছি । আমার সব শূন্য হয়ে গেছে ! শূনেছি আপনার নাম লোকবিদ,—অনেকেরই জীবনের ভ্রষ্ট-পথ আপনি নাকি খুঁজে দিয়েছেন । আমার এই মহা সমস্যার সমাধান করতে পারবেন কি আপনি ?”

উষাগমে সবে মাত্র নিদ্রিত জগৎ নিমীলিত নেত্র উন্মীলন করিতেছিল । জেতবন বিহারের মধ্যস্থ বিশাল চৈত্য সান্নিধ্যে তখনও ধ্যানাবস্থিত ভিক্রুর দল একত্রিত হয় নাই । জেতবন বিহারের উত্তর-পূর্বে আশু-নেত্রবন-বিহার নামক মহাবিহার মধ্যে ভগবান তথাগত তখনও একক ছিলেন ।

যুবরাজ পুষ্পমিত্র সারারাত্রি প্রাসাদশীর্ষে অলিন্দে উদ্যানে উন্মাদের ন্যায় পরিক্রমণ ও কখনও ক্রোধে অতিভূত, কখন মোহে অধীর হইয়া বিলাপ পরিভাপাদি দ্বারা সজ্জাভিত হইতেছিলেন। একবার নিদারুণ ক্রোধের জ্বালায় মনে হইল এই যুহুত্তে পিতার নিকট ছুটিয়া গিয়া সকল কথা প্রকাশ করিয়া এই নিদারুণ অপমানের কঠোর প্রতিশোধ না লইলে শাস্ত হইতে পারিবেন না। কিসের প্রতিজ্ঞা?—প্রতারক-সম্বের সহিত সত্য রক্ষার সম্বন্ধ কি? কিন্তু হায়! তখনি ছলছল জলে-ভরা বিশালনেত্র সংযুক্ত কাতর মুখচ্ছবি—সেই অনিন্দ্যসুন্দর মুখ—হৃদয়পটে উঠিয়া অতি করুণ স্বরে মিনতি করিয়া কহিতে লাগিল,—‘এই শেষ ভিক্ষা!’—উঃ এ কি নিদারুণ শেষরে!—এ কি নির্মম নিম্মম পরিসমাপ্তি!—যুবরাজ বালকের ন্যায় পাষণ অলিন্দে লুটাইয়া পড়িয়া মর্ম্মাস্তিক যন্ত্রণায় আকুল কণ্ঠে রোদন করিয়া উঠিলেন,—“পাষণী! পাষণী! কেন আমার এ অবস্থা করিলি?—কে’ তোকে এ রহস্য প্রকাশ করতে বলেছিল? আমার সর্বনাশ সাধন করে আজ আবার আমায় এমন করে ত্যাগ করতে তোর পাষণ চিত্তে একটুও কি মমতা বোধ হলো না?”

পরক্ষণেই উদ্যত রোষে দীপ্ত হুতাশনবৎ প্রজ্বলিত হইয়া উঠিয়া দস্ত নিষ্পেষিত করিতে করিতে কহিলেন, “না আমার প্রতিজ্ঞা আমি ভঙ্গ করবো না। যাদের জন্য তুই আমায় এমন করে জন্মের মত ডুবিয়ে দিয়েছিস্; তারা সেই ছলনাপূর্ণ ঘৃণ্য জীবনভার বহন করেই বেঁচে থাক্—কিন্তু তুই যে আমায় ছেড়ে আবার তাদের নিকট ফিরে গিয়ে আমায় এই লজ্জার কথা অপমানের কথা তাদের সঙ্গে আলোচনা করবি, সে আমি সহিতে পারবো না। না, কিছুতেই না! আমি এ জন্মে তোকে আর গ্রহণ করতে পারি না।—কিন্তু তোমায় ছেড়ে আমি বাঁচবো কি নিয়ে? আমার জীবন ধারণের এ কি সম্বল রইলো? কেন তুমি আমায় এমন দশা করলে!—ওঃ—আমি তো একবারও শুনতে চাইনি, তোমায় মিনতি করে নিবৃত্ত করতে চেয়েছিলাম।

যুবরাজ এক সময় কি তাবিয়া উঠিলেন। অন্ত্রাগারে প্রবেশ করিয়া বাহিয়া বাহিয়া একখানা তীক্ষ্ণধার শাণিত-কপাণ হস্তে লইয়া ধীরে ধীরে আপনার শয়ন কক্ষে,—যে কক্ষে শূন্যার সহিত এই কতক্ষণই বা পূর্বে আশা-সুখময় পুষ্পবাসরে শয়ন করিয়াছিলেন,—যে কক্ষে এই কিছুক্ষণ যাত্র পূর্বেই এক

অচিন্ত্যপদার্থ' রহস্যোদ্ভেদে জীবন তাঁহার বাটিকা বিক্ষুব্ধ সমুদ্রবৎ অস্থির অশান্ত হইয়া উঠিয়াছে,—সেই কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। কক্ষ মধ্যে একগুণে তাঁহারই অন্তরের মত নিরস্ত্র ও প্রগাঢ় অন্ধকার, সেখানে মনুষ্যবাস জনিত কোন শব্দই পাওয়া গেল না। তবে কি প্রতারণা প্রাণভয়ে পলায়ন করিয়াছে? প্রাণভয়ে পলায়ন করিল। হা ধিক্!—ধিক্, তাঁহাকে!—এই তাঁর প্রণয়-মন্দার—মাল্যে প্রাণান্তপণে অর্চনা করা দেবী! এতই ক্ষুদ্রচেতা সে?—অথবা একটা নগণ্য দাসীর মূল্য আর কতটুকুই বা হওয়া সম্ভব!

অনলবধী' রুদ্রকণ্ঠে পুষ্পমিত্র ডাকিয়া উঠিলেন,—“শুক্লা।”

“প্রভু!”

“তুমি আহ?—যুবরাজ শঙ্কানুসরণে সেই দিকে ছুটিয়া গেলেন। এইতো সেই পর্য্যক!—এইখানেই তো তিনি তাঁর একান্ত প্রিয়তমাকে অকস্মাৎ চিত্ত-জ্বালার অযুত বৃষ্টিক দংশনে অস্থির হইয়া ছাড়িয়া গিয়াছিলেন!

“তবে তুমি এখনও পালাও নি? কেন, কেন,—ওঃ, কেন পালিয়ে গেলে না? কেন গেলে না? কেন গেলে না তুমি?”

যুবরাজের কণ্ঠে সাতক উৎকণ্ঠা প্রকটিত হইল।

“কেন পালাবো, স্বামিন্? কোথা পালাবো আমি?”

“কোথা?—কেন? শাক্যলয়ে! পালিয়ে গেলে হয়তো বা প্রাণে বাঁচতে পারতে।”

অতি স্নিগ্ধ মধুর জ্যোৎস্না ছটার ন্যায় মৃদু হাসি হাসিয়া শুক্লা উঠিয়া সেই অক্ষুণ্ণ অন্ধকারে স্বামীর নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। কহিল,—“বাঁচবার আর প্রয়োজন কি প্রভু? এ জীবনে কোন সাধই তো আপনার কৃপায় আর অ-পূর্ণ নেই! হতভাগ্য দেবগড় আমার দ্বারা একদিন তার পুত্রহারা এবং সর্বহারা হয়েছিল, তার সে ঋণ আমি হুতা আজ পরিশোধ করে দিয়েছি,—আপনাকে সে আজ চিরসহায়রূপে লাভ করেছে। এ দীনহীনা শুক্লাকে তার আর কিসের প্রয়োজন?”

“তোমার নিজের জন্য কি বাঁচবার কিছুই সাধ যায় না? জীবনের কোন আকাঙ্ক্ষাই কি আর পূর্ণ হ'তে তোমার বাকি নেই?”

“অনাথা অভাগিনী শুক্লার আশার অতিরিক্তই তো সে পেয়েছে। সত্য জানবেন আপনাকে এই দুদিনের জন্য পেয়ে তার এ ক্ষুদ্র জীবন সে পরম চরিতার্থ বোধ করেছিল। আপনাকে প্রাণ তরে পূজা করেছি, আপনার অতুলনীয়

ভালবাসা পেয়েছি, আর কিসের আকাংক্ষা প্রভৃৎ ? আর তো আমার কিছুই পাবার বাকি নেই ।”

“শুক্রা ! শুক্রা ! অনায়াসে তুমি আমার ছেড়ে যেতে চাইছ । ওঃ, ওঃ,—কি পাষণী তুমি ! কি তোমার কঠিন প্রাণ !—আমার কিন্তু এখনও যে শত অতৃপ্ত বাসনা কামনার জালে সারা চিত্ত বিজড়িত । সহস্র অপরিতৃপ্ত আকাংক্ষা যে আজও এই হৃদয়ের কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে রয়েছে । কেমন করে আমি তোমায় বিদায় দিব প্রিয়তমে ?”

সেই অকলুষিত মনুষ্য কৃপাণ হস্তে পুষ্পমিত্র অকস্মাৎ ছুটিয়া বাহির হইয়া গিয়া সে কৃপাণ দূরে নিক্ষেপ করিলেন,—আবার তাহা কুড়াইয়া লইয়া বাতায়ন পথে নিম্নে পরিখা মধ্যে ফেলিয়া দিলেন । সে প্রলোভন রোধ করা তাঁর মনের সেই অসম্বদ্ধ অবস্থায় বুদ্ধি বা সহজ হইতেছিল না । তারপর উন্মাদের মত ছুটিয়া গেলেন তথাগত সকাশে ।

তথাগত কহিলেন,—“একেব অপরাধে নিরপরাধিনী অন্য দণ্ডনীয় নহে, বিশেষতঃ তোমার পরিণীতা অতি বিশুদ্ধ চরিত্রা, সরলা এবং ধার্মিকা তাহার গ্রহণে তোমার কুলে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারে না ।”

যুবরাজের সংশয় সংকুল চিত্ত অনুকূল যুক্তি শ্রবণে নব জলধারা প্রাপ্ত পরিপূর্ণ-বক্ষ নদীর ন্যায় সঘনে দুলিয়া উঠিল, সংশয়িত তথাপি আবেগ ব্যাকুল কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—“কিন্তু সে যে অজ্ঞাতকুলশীলা ।—কোন জাতি কোন গোত্র, তাহার কিছুই যে স্থিরতা নাই ! হয় ত—” বলিতে বলিতে দারুণ অবমানিত লজ্জায় তাঁর গৌর মুখমণ্ডল অরুণবর্ণ ধারণ করিল । সেই লজ্জাজনক শব্দ জিহ্বা তাঁর উচ্চারণ করিতে সমর্থ হইল না ।

সুগত সুপ্রসন্ন হাস্যের সহিত জিজ্ঞাসকে জিজ্ঞাসা করিলেন ;—“আমার বাক্যে শ্রদ্ধা করিতে পারিবে ?”

অনুপায় যুবক অধীর আবেগে আত্মস্বরে উত্তর করিল—“সেই আশাতেই তো আপনার সমীপে এসেছি প্রভো !”

“তবে বিশ্বাস কর তোমার পত্নী উচ্চবংশীয়া ক্ষত্রিয় কন্যা—অতি পবিত্রা এবং সম্পূর্ণই সজ্জাতা ।”

তথাগতের চরণ ধারণ করিয়া চিরগৰ্ব্বোদ্ধত উত্তরাপথের মহাসম্মানিত সম্রাট-পুত্র পরম-তট্টারক পুষ্পমিত্র শিশুর ন্যায় রোদন করিতে লাগিলেন । একান্ত ভীত শিশু অত্যন্ত ক্রেশ ভোগান্তে মায়ের অভয় কোলে প্রত্যাবৃত্ত

যে কান্না কাদে, ইহাও সেই গভীর আশ্বাসের চিত্ত ধোঁতকারী আশ্বস্তির  
ক্রন্দন ।

মাতৃগুণেব তখনও স্বকীয় রূপে গগন সীমান্তে দেখা দেন নাই, নবোঢ়া  
উষার সীমন্ত সিদ্ধির রেখাটির ন্যায় পদস্বর্গাশয়ের মধ্যভাগে রক্তনেত্র উন্মীলিত  
করিয়াছেন মাত । রাজ্য মাগ তখনও জনহীন । পৌরজন তখনও নিদ্রামগ্ন ।  
নগ্নপদ বিস্তৃত বেশ-বাস যুবরাজ নিজগৃহে ফিরিয়া আসিলেন । সারা রজনীর  
জাগরণ ও অন্তরের এই প্রচণ্ড ঝাত প্রতিঘাত,—তথাপি কি অতুলনীয় মৌন্দর্য্য  
প্রতিমাই তাঁর সম্মুখে । যুবরাজ দেখিলেন সে মূর্তি বৃষি প্রেমের অধিষ্ঠাত্রী  
দেবতারই ! তাঁর নেত্রে ললাটে চিবুকে অধরে সর্বত্র হইতে অন্তরের অফুরন্ত  
প্রেমের নিখর যেন ক্ষরিয়া ঝরিয়া পড়িতেছে । ভয় নাই, চিন্তা নাই, দীনতা নাই,  
আবার এতটুকু উপেক্ষাও উহাতে বস্তুমান নাই । পূজা পরায়ণ-চিত্তে সংসারের  
সমস্ত মঙ্গলামঙ্গলকে মূছিয়া লইয়া সে আজ নিষ্কর হৃদয়ে এই যে নাট্যাস্তের  
প্রতীক্ষা করিয়া জাগিয়া বসিয়া আছে, কে' তাকে এই সর্বস্ব মহা শক্তি প্রদান  
করিল ? কণকুহরে সহসা কে যেন বলিয়া দিল,—প্রেম ! প্রেম ! প্রেম !—  
স্বদেশ-প্রেম ইহাকে ত্যাগের মন্ত্রে দীক্ষা দিয়াছিল,—আর আজ স্বামী-প্রেম তার  
সে সাধনায় আত্মবলি দিবার জন্য প্রস্তুতি দান করিয়াছে !

যুবরাজ ভাবিলেন,—“অজ্ঞাতকুলশীলা ? হইলই বা অজ্ঞাতকুলশীলা !  
দাসী ?—দাসী কি মানবী নহে ? দাসীর কি হৃদয় নাই ? ওরে নিম্মম !  
কেমন করিয়া এই সুবর্ণ প্রতিমা তুই চূর্ণ করিতে চাহিয়াছিলি ?”

গভীর আবেগে অনাদৃত-প্রিয়তমাকে বক্ষে তুলিয়া লইয়া অবরুদ্ধ কণ্ঠে  
পদ্পমিত্র কহিয়া উঠিলেন,—“আমি তোমায় ছেড়ে দিতে পারবো না,—শুক্রা !  
রাজকন্যা হও,—বা দাসীই হও,—যাই হও,—তুমি আমার ধর্মপত্নী,—তুমি  
আমার ! তুমি আমার !

## সপ্তবিংশ পরিচ্ছেদ

I will pluck it from the bosom, this my heart be at the root.

—Tennyson

সুখের স্বপ্ন অকালে ভাঙিয়া গিয়াছে,—কে' ভাঙিল? এ সুখের এ সাধের এ আশার স্বপ্ন কোন্ নিষ্ঠুর জাগরণ কাড়িয়া লইয়াছে? জীবনের ইন্দ্রজাল কোন্ পাবণ্ড ঐন্দ্রজালিক ছিন্ন করিয়া দিয়াছে? ফলে ফুলে সুশোভিত উদ্যান কোন্ প্রথর সূর্য্যতাপে ঝলসিত হইয়া গিয়াছে? সুবর্ণ পিঞ্জরের পোষা-পাখী কোন্ নিশ্চয় ব্যাধ চুরি করিয়া লইয়াছে? বন্ধের হীরক হার কোন্ প্রবল দস্যু কাড়িয়া লইয়াছে?—কে এমন করিল? সাধের ইন্দ্রাসন বিস্তৃত করিয়া আশা কাননের মধ্যখানে সে সুখ শাস্তির অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে প্রেম পুষ্পাঞ্জলি দিয়া জীবন যৌবন উৎসর্গ করা হইয়াছিল, মহসা কোন্ প্রবল দৈত্য আসিয়া সে উদ্যান ছিন্ন ভিন্ন, সে রত্ন সিংহাসন চূর্ণ বিচূর্ণ এবং হৃদয়াধিষ্ঠাত্রীকে অপহরণ করিয়া লইয়া গেল? প্রতিমা তো মন্দিরচ্যুতা হইলেন, কিন্তু সেই সঙ্গে ভক্তেরও যে সর্ব্ব লুপ্ত হইল। যাহা তাঁহাকে সমর্পণ করা হইয়াছিল তাহা তো তিনি ফিরাইয়া দিয়া গেলেন না! শূন্য মন্দির সেই সুখময় পদস্মৃতি বন্ধে ধারণ করিয়া হাহাকার করিতে লাগিল! তাহার ক্রোধ দেবীর প্রতিই অধিক, দেবী কেন অচলা হইয়া মন্দির আলো করিয়া রহিলেন না? কেন দৈত্যের আত্মান কানে শুনিলেন? দৈত্য—সে তো দৈত্য! তার কার্য্য তার কার্য্যই উপযুক্ত!—দেবী বৃষ্টি ঐ দ্বারে দণ্ডায়মানা। ওই বৃষ্টি তিনি দৈত্যকবল হইতে মুক্ত হইয়া ফিরায়া আসিয়াছেন! সাধক ঘোর অভিমান ভরে মুখ তুলিল না, দারুণ সন্দেহে দেবীর মুখপানে অপাঙ্গে চাহিয়া দেখিল মাত্র। দেখিয়া আশ্চর্য্য হইল, তাহার সঙ্কীর্ণ চিত্ত সঙ্কীর্ণতর হইল। সে দেখিল দেবীর মুখমণ্ডল অবিকৃত! ঈর্ষ্য প্রাণ তার জ্বলিয়া উঠিল। মন্দির দ্বার সে সেই ঈর্ষাজ্বালায় সবেগে রুদ্ধ করিয়া দিল। যাহা বহু সাধনার মিলিয়াছিল, একান্ত হতাশের পরিত্যক্ত হইল!

মুঢ় রুদ্ধদ্বারের মধ্যে বসিয়া ভাবিল, যদি দেবী তাঁর স্বর্ণবাণা ঝঙ্কত করিয়া আর একটিবার তাহাকে আত্মান করেন!—কিন্তু দেবী ডাকিলেন না। বৃষ্টি এ ডোর ছিন্ন করিতে না পাইয়াও ক্ষুদ্র অবলাঙ্ঘিত চিত্তভার বহন করিয়া



মত মন্তকে মন্দির ঘারেই দাঁড়াইয়া রহিলেন। দৃজনে কাছাকাছি থাকিয়াও দূরে—বহু দূরে। দৃজনের মাঝখানে এক অনন্ত অভেদ্য অ-দূর হইয়াও সুদূর ব্যবধান রহিয়া গেল, ইহাকে লম্বন করিয়া দৃজনের আবার মিলিত হইবার একটি মাত্র পথরেখা দিগন্তের কোলে মহাসমুদ্রের তীর-লেখার ন্যায় অস্পষ্ট ও একান্তই সুদূর। সে কি সেই মহাসমাধি শয়নে শয়ন করিবার দিনটি? সেই মহাদিনে সকল সন্দেহের সকল বেদনার এই দীর্ঘ বিরহের একসঙ্গেই কি অবসান হইয়া যাইবে? তাই কি দৃজনেই দূর দিকে বসিয়া বসিয়া উন্মুখ চিত্তে সেই শূভদিনের শূভাগমন প্রতীক্ষা করিতেছেন?

দ্বিপ্রহরে যখন প্রচণ্ড মাতৃ-গুতাপে নদী বন উপত্যকা শৈল্যশ্রেণী ও চৈত্য প্রাসাদ ঝলসিত হইতেছিল তখন কপিলাবস্তুর রাজপুত্রী মধ্যে একটি সুসজ্জিত কক্ষে এক সুদৃশ্য আসনে এক পরিণতযৌবনা সুন্দরী নারী উপবেশন পূর্বক অপেক্ষাকৃত হীনাসনে উপবিষ্ট অন্য এক ব্যক্তির সহিত কথোপকথন করিতে-ছিলেন। শেষোক্ত ব্যক্তি প্রিয়দর্শন সুকুমারকান্তি এক তরুণপুরুষ। যদিও তাহার মুখে নিদারুণ উৎকর্ষা ও নেত্রে অগ্নি জ্বালা, তথাপি কণ্ঠস্বর তাঁর একান্ত বিনীত এবং সুস্থির। তিনি স্নান মুখে বলিতেছিলেন,—“কেন মা! আমার বারে বারে এমন আজ্ঞা করছেন কেন? আমি তো আপনাকে বহু পূর্বেরই বলেছি, কুমারী চিত্রাকে আমি বিবাহ করতে অপারগ।—তবে আবার কেন পুনঃপুনঃ এ অসঙ্গত বিবাহের অনুরোধ করে আমার মাতৃ-চরণে অপরাধী করছেন?”

এই ক্ষণে বলিষ্ঠ গৌরদেহ যুবক যাহাকে মাতৃ-সম্বোধন করিলেন, তিনি রাজা শূক্লোদনের দ্বিতীয়া মহিষী, রাণী লীলাবতী। রাজা তাহার এই রাণীকে বড়ই ভয় করিয়া চলিতেন। ‘বৃদ্ধস্য তরুণী ভাৰ্য্যা প্রাণেভ্যোপি গরীয়সী’—এই ঋষিবাক্য এই রাজদম্পতী সম্বন্ধে অকাট্য রূপেই ফলিয়াছিল এ কথা নিঃসংকোচে বলা যায়। বৃদ্ধ মহারাজ যুবতী সুন্দরী পত্নী পাইয়া তাহার কাছে সম্পূর্ণই বিকাইয়া গিয়াছিলেন। বস্তুত এখন রাজা লীলাবতীই প্রকৃত শাসন-কর্ত্রী, রাজা তাঁর হস্তে যন্ত্রচালিত পুত্তলিকা মাত্র! তাহারই আদেশে রাজ্য শাসিত হইত, রাজা কেবল সিংহাসনে বসিয়া তাহার আজ্ঞারই পুনরাবৃত্তি করিতেন।

রাণী লীলাবতীর অখণ্ড প্রতাপ। কিন্তু এ গৌরব এ প্রতাপ অক্ষুণ্ণ রাখিবার উপায় নাই। এই আধিপত্যের কাল ক্রমশই সংক্ষিপ্ত হইয়া আসিতেছে যেহেতু লীলাবতীর গর্ভজাত পুত্র নাই,—আর থাকিলেও সপত্নী নন্দন বসন্তক্ৰীড়িত পৈতৃক অধিকারের ভবিষ্যৎ অধিনায়ক। বিড়ম্বনাময় বিধিবিধানে তিনি

পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র । এই ঈর্ষাপূর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি রাজার অন্তরে সর্বদা পীড়াদান করিত । পুত্রার্থে কত যাগযজ্ঞই তো হইল, কত না জ্যোতির্বিদ জানী গুণী মহাপুরুষ দৈবগণনা করিলেন, ঔষধ-সেবন কবচ-ধারণ মন্ত্রপঠন ব্যবস্থা করিয়া গেলেন,—শেষ ফল কিন্তু সকল কার্যেই একইরূপ হইল অর্থাৎ ব্যর্থ হইয়া গেল ।—রাজার পুত্র স্থানে নাকি ত্রিপাপ যোগ আছে । শনি, রাহু ও শিথি বিরূপাবস্থায় বিদ্যমান থাকাতে তাহার অদৃষ্টে সন্তান লাভ যোগ নাই । পুত্র জন্মিলেও জীবিত থাকিতে পারে না ।

লীলাবতীর একটি ভ্রাতৃকন্যা ছিল । পুত্রহীনা রাণী তাহাকে আশ্রয় ন্যায় পালন করেন । এখন সে পূর্ণ যৌবনা ও সুন্দরী । লোকে তাহাকে শুল্কোদনেরই দূহিতা বলিয়া মনে করে । বসন্তী তাহাকে ভগ্নীস্নেহে ভাল বাসেন । সে কন্যা পিতৃহ্বসাকে মাতৃ সম্বোধন করে । রাজার গর্ভজাতা না হইয়াও সে সর্ব বিষয়ে রাজকন্যাই হইয়া গিয়াছে ।

রাজার মাথ এই কন্যার সহিত সপত্নী-পুত্রের বিবাহ দেন, কিন্তু তাহা হইবার উপায় ছিল না ;—কেন তাহা পুত্রেরই বলা হইয়াছে । রাজকুমারী অমিতা বসন্তীর আজন্ম বাগ্‌দত্তা ।

মৃত্যুকালে তপনকুমারী তাঁর প্রতিজ্ঞা রক্ষার্থে স্বামীকে অনুরোধ করিয়াছিলেন । রাজাও মৃত্যুদ্বার সমাসীনা পত্নীর কাছে যে শপথ করিয়াছিলেন তাহা কনিষ্ঠা মহিষীর মানাতিমানের আঘাতে ভঙ্গ করিতে পারিলেন না । প্রিয়তমার নিকট এ অপরাধের জন্য প্রায়শ্চিত্ত করিতেও হইতেছিল, তথাপি এই একটি মাত্র অবাধ্যতা তিনি কোনক্রমেই ত্যাগ করিতে পারেন নাই ।

রাজা এ অবমাননা তুলিতে পারেন নাই,—যখন দেবগড়ের রাজা সৈন্য সাহায্য চাহিয়াছিলেন, তখন তাঁর প্রেরণাতেই শুল্কোদন তেমন রুঢ় উত্তর দিয়াছিলেন । তারপর ভাগ্যচক্র ঘুরিয়া আসিল । ভাগ্যহীন দেবগড়ের হীনতায় অমিতাকে পরিত্যাগ পুত্রক বসন্তী গৃহে ফিরিলেন, লীলাবতীর নষ্ট আশা পুনরুদ্ভিক্ত হইল । বুদ্ধিমতী লীলাবতী অল্পদিনেই বসন্তের মনের অবস্থা বুঝিয়া লইলেন । রাজাকে বলায় তিনি উত্তর দিলেন ;—আমি বড় রাজার সত্য হতে যুক্ত হয়েছি । তাঁর পুত্র যখন সে কন্যাকে বিবাহ করতে অনিচ্ছুক, তখন আমি আর কি করিতে পারি ? সে যদি চিত্রাকে বিবাহ করতে সম্মত হয়, আমার আপত্তি কিসের ।”

রাজা বসন্তের কাছে কথাটা পাড়িলেন, শুনিয়াই কিন্তু যুবরাজ বিদ্যুৎ-

স্পষ্টেই ন্যায় চমকিয়া উঠিলেন। বিস্ময়ে ক্ষণকাল স্তব্ধ থাকিয়া উত্তর দিলেন ;—  
 “যে শূদ্রা,—সে চিত্রা, দৃষ্টিতেই আমার ভগ্নী। এদের মধ্যে কোন পার্থক্য  
 আমি দেখিনি। চিত্রাকে বিবাহ করতে বল কোন হিসাবে—ছোটমা ?”—শূদ্রা  
 বসন্তকীর সহোদরা ভগ্নী।

ছোটমা ঈষৎ অপ্রতিভ হইয়া সেদিনের মত নীরব রহিলেন, তবে হতাশ  
 হইলেন না।

তারপর অকস্মাৎ একদিন দেবগড় হইতে পত্র আসিল। সে পত্র পাঠ  
 করিয়া রাজা দয়াজ্ঞ হইলেন, কিন্তু রাণীর অনুমতি না লইয়া কোন কার্যে  
 হস্তক্ষেপ করা তাঁর পক্ষে সম্ভব নহে। সচিব স্বরূপিণী গৃহিণীকে সবকথা  
 বলিতে হইল, অতঃপর কহিলেন,—“বসন্তকে আমি বলিব, তার স্বর্গীয়া জননীর  
 সত্যপালনে সে বাধ্য ! তাহাকে এ বিবাহ করিতেই হইবে।”

রাণী দেখিলেন তাঁহার আশা তরু বৃক্ষ অকুরেই শুকাইয়া যায় ! ব্যস্ত  
 হইয়া কহিলেন,—“আপনি থাকুন মহারাজ ! আমি তাকে বৃক্ষিয়ে বলছি।—  
 আপনি সব কথা ঠিক করে হয়ত বলতে পারবেন না। এই দেখুন না আমি  
 এখনি গিয়ে তাকে সম্মত করিয়ে আসছি। আমার সে না বলতে পারবে না।”

রাজা এ পরামর্শ অসমীচীন বৃক্ষিয়াও বাধ্য হইয়াই সম্মত হইলেন।

বসন্তকীর ডাকাইয়া লীলাবতী বলিলেন,—“দেবগড়ের রাজা লিখে পাঠিয়েছেন,  
 তোমার মাতৃ-সত্য পালন করতে তুমি ধর্ম্মে বাধ্য ! রাজা জানতে চাইলেন  
 তোমার এতে কি বলবার আছে ? তিনি তো এই গর্ব্বোদ্ধত পত্র পেয়ে  
 নিজেকে বড়ই অপমানিত বোধ করেছেন। হীন-ঘরের কন্যা আনতে যে প্রধান  
 শাক্যকুল কারোও কাছে বাধ্য হতে পারে, এমন ধারণা ইতঃপূর্বে এ বংশের  
 অপর কারও ছিল না ! এক্ষণে যেমন দিন কাল এসেছে অনেক নতুন  
 কথাই সে শুনাবে !”

বসন্তকী কালধর্ম্মের এতবড় অবিচারের সংবাদেও প্রথমতঃ বড়ই বিম্বিত  
 রহিলেন। দেখিয়া লীলাবতীর মনে ভয় জন্মিল। কহিলেন,—“সে মেয়ে এখন  
 অন্য পুরুষের নামে উৎসর্গিতা, ধরতে গেলে অন্য-পুরুষ !”

এবার রাণীর এই নির্ভর মন্তব্যে কুমার প্রজ্বলিত হইয়া উঠিয়া উগ্রস্বরে উত্তর  
 করিলেন,—“আমি এ সংসারে কারও কাছে কোনরূপে বাধ্য নই। মাতৃ-সত্য পালনে  
 বাধ্য ছিলাম যখন—” কি কথা বলিতে যাইতেছিলেন তাহা সম্বরণ করিয়া লইয়া  
 পুনশ্চ কহিলেন,—“সে দিন গত হয়েছে,—মাতা যখন সত্য করেছিলেন, তখন

তিনি জানতেন না যে, সুদূর ভবিষ্যতে কি দাঁড়াবে, পিতাকে বলবেন এখনকার অবস্থায় তাঁর সে সত্য আর রক্ষা করা চলে না।”

রাণী গিয়া রাজাকে জানাইলেন,—“কুমার বলেছেন, ‘যদি পিতা আমার এরূপ অসম্মত আদেশ করেন তবে আমি তদুত্তরেই প্রাণ বিসর্জন করবো।’ কোশল যুবরাজের নামে দত্তা-কন্যাকে আমি কোনক্রমেই বিবাহ করতে পারি না।”

লীলাবতীর লীলা-মুখ শুক্লোদন পত্রোত্তর দিলেন,—‘আমার বয়ঃপ্রাপ্ত পুত্র এ বিবাহে যখন অসম্মত, তখন আমি আর কি করিব? আমার ইহাতে কোনই হাত নাই।’

ক্রোধতরে বসন্তক্ৰী যখন বাহিরে গেলেন, তখন লবঙ্গিকার শিকামত মহীরাম তাঁহাকে রাজকুমারীর পত্র প্রদান করিল এবং অশেষ বিশেষে মিনতি করিয়া জানাইল অমিতা কেবল একটিবার মাত্র তাঁহার দর্শন ভিক্ষা করিয়াছেন।

অমিতার পত্র!—অমিতা! সেই অমিতা! তাঁহার সেই ঈশ্বিতা আরাধ্যা অমিতা! সে তাঁহাকে ডাকিয়াছে? পত্র লিখিয়া ডাকিয়া পাঠাইয়াছে? লৌহ হৃদয় দ্রব হইতে লাগিল। এতদিন যে আহ্বান শূন্যতার জন্য অস্থির হইয়া আছেন, শূন্যতে না পাইয়া অভিমানে জ্বলিয়া পুড়িয়া ভস্ম হইতেছেন, আজ এতদিনে তাহা আসিয়া পৌঁছিল?

আসিয়াছে,—কিস্তি হায়, বড় অসময়েই আসিয়াছে! বিমাতার চাতুৰ্য-প্রতারিত বসন্তক্ৰী ক্রোধে তখন জ্ঞানশূন্য হইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁর চিত্ত সেইহেতু মন্দটাই মনে লইল। পিতা মাতায় বড়যন্ত্র করিয়া তাঁহাকে তুলাইতে দত্ত পাঠান হইয়াছে!—অমিতা আপনা হইতে কখনই তাঁকে ডাকে নাই। আরও একদিন সে শূন্যতার দ্বারা পরিচালিত হইয়া এমনি ছলনাভিনয় করিয়াছিল।—একাঘেঁ সে খুবই অভ্যস্ত! এও তাহারই পুনরাভিনয়মাত্র। অগ্নি-প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া কুমার প্রিয়র প্রথম লিপি,—অতি ভীরা, অভ্যস্ত করুণ,—সে লিপি খণ্ডে খণ্ডে ছিন্ন করিয়া দত্ত মহীরামকে অকথ্য তিরস্কারে জঙ্জলিত করিলেন। সৰ্বত্র হতাশ হইয়া সে ভগ্নচিত্তে ফিরিয়া গেল।

মহীরাম প্রত্যাহ্বান করিবার পর যুবরাজ নিজ শয়্যাগৃহে প্রবেশ করিয়া পর্ষ্যন্তক নিপতিত হইয়া বালকের ন্যায় বহুক্ষণ নীরবে অশ্রুপাত করিতে লাগিলেন। এতদিনের রুদ্ধ অভিমান আজ তাঁহার চিত্তে শোকের মূর্তিতে উদ্ভাল হইয়া উঠিয়াছিল, ক্রোধের শিখা যেন সে তরঙ্গে আবার মন্দীত হইয়া আসিতে লাগিল। আজ হৃদয়বেগ বড় অসহ্য হইয়াছে। সেই অসহ্য হৃদয়-

বেগের ঝাত-প্রতিঘাতে যোদ্ধার কঠিন চিত্ত যেন ক্ষত বিক্ষত হইয়া উঠিয়াছিল। কিছুক্ষণ নীরব রোদনে তাঁহার পাষাণরুদ্ধ চিত্তভার কথঞ্চিৎ লঘু হইয়া আসিল। তখন উঠিয়া বাতায়ন সন্নিধানে দাঁড়াইয়া রোজ্জ্বল সিত প্রকৃতির পানে চাহিয়া চাহিয়া ভাবিতে লাগিলেন,—‘আমার সাধের স্বপ্ন ভাঙিয়া গিয়াছে, কিন্তু কে ভাঙিয়া দিল ? আমার এ কষ্টের জন্য, দায়ী কে—পদুপমিত্র ? অমিতা ? অথবা আমি নিজেই ?’

### অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ

No more of that ; in silence hear my doom.—

*Wordsworth.*

লীলাবতী সরোবে কহিলেন,—“চিত্রা তোমার ভগ্নী নয়, ধরিতে গেলে সে তোমার কেহই নয় ! তাও যদি হইত—তোমাদের কুল-প্রথায় মাতুলকন্যা বিবাহ ত প্রচলিতই আছে। দেবগড়ের রাজপুত্রী তোমার মাতৃস্বসার আত্মজা। চিত্রা মাত্র আমার ভাতৃকন্যা, তাকে বিবাহ করলে কেনই যে অসঙ্গত হবে আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে তা’ প্রবিষ্ট হয় না। রূপে গুণে সে কি একেবারেই তোমার অনূপযুক্তা ?”

“রূপ গুণে চিত্রার মত কন্যা কা’র ঘরে ক’জন আছে ? কিন্তু মা ! যাকে ছোটবেলা হতে কোলে করে আদর করেছি, সম্পর্ক থাক, নাই থাক, মনের মধ্যে আশৈশব যাকে সোদরা দৃষ্টিতে দেখে এসেছি, কেমন করে তাকে বিবাহ করি ? তুমি মা বুদ্ধিমতী হয়ে কেন যে এরূপ অববোধের মত কথা বলছো ? যদি চিত্রার বিবাহকাল সমাগত হয়ে থাকে সে কথা আমার বলিলেই এখন আমাপেক্ষা শত গুণে শ্রেষ্ঠ বর আমি খুঁজে এনে দিচ্ছি। চিত্রার বিবাহের ভাবনা কি ? রামগ্রামের কোলীয়দের ভিতর রূপ গুণ সম্পন্ন বহু পাত্রের সংবাদ আমি জানি। তোমার চরণে ধরি, মা ! আমার আর একথা বলে বারবার অপরাধী করো না।”

লীলাবতী রোষভরে উত্তর করিলেন,—“তুমি যতই কেন বল না, আমি চিত্রাকে অন্য বরে বিবাহ দিব না। চিত্রা তোমায় ভালবাসে, সে তোমায় স্বামীলাভ করলে সুখী হবে। তুমি যদি আমার এ অনবোধ রক্ষা না কর তবে আমি তোমার সামনে আত্মঘাতিনী হয়ে মরবো।”

ঘোর বিবাদে দীর্ঘনিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কুমার ভাবিলেন,—“ভাল !

ইহার আদেশ পালনে অঙ্গীকার করলামই বা তাতেই বা আমার কতি কি ?”—প্রকাশ্যে কহিলেন,—“অমন কথা বলো না, মা ! তোমার যদি এতই আগ্রহ,—তবে তোমার ইচ্ছাই পূর্ণ হোক । আমি অঙ্গীকার করলাম ।”

লীলাবতী গভীর আনন্দে মগ্ন হইয়া সন্তানের চিবুকস্পর্শ পূর্বক আপন কথাসুগন্ধি চন্দন করিলেন । প্রসন্ন চিত্তে কহিলেন,—“চিরজীবী হয়ে থাক । এইবার তবে বিবাহের দিনস্থির করি ?”

“না, মা ! কিছুদিন অপেক্ষা কর । আমি যখন তোমায় কথা দিয়াছি তখন তুমি অনর্থক ব্যস্ত হচ্চো কেন ? আমি একবার দেশপর্যটনে বাহির হবো । খুব বেশী বিলম্ব হবে না ফিরতে ।”

রাণী মানন্দচিত্তে নিজ পরিজনবর্গকে শূভ সংবাদ দিতে উঠিয়া গেলেন ।

রাজ্ঞী চলিয়া গেলে কুমার উঠিয়া অধীরভাবে কক্ষ মধ্যে পদচারণা করিতে লাগিলেন । একবার অক্ষুণ্ণ স্বরে আশ্রয়গতই মুখ হইতে নিঃসৃত হইল,—“যা হোক একটা সিদ্ধান্ত হয়ে গেল, বাঁচলাম ।”

গৃহত্যাগের জন্য দ্বারসম্মিহিত হইয়া যবনিকা উন্মোচন করিতে গেলে অলংকার শিঞ্জনের সহিত কেহ সেখান হইতে অপসৃত হইয়া গেল বুঝিতে পারিলেন ! কক্ষান্তরে প্রবিষ্ট হইতেই পলায়ন-পর্য চিত্রাবতীকে দেখিতে পাইলেন । এ দৃশ্যে অতিমাত্র বিস্ময়ের সহিত বলিয়া উঠিলেন,—“চিত্রা ! তুমি এখানে কি করছিলে ? গোপনে অন্যের কথা শুনবার অধিকার কে’ তোমায় দিয়াছে শুনি ?”—শেষ কথাগুলায় যথেষ্ট তিরস্কার মিশ্রিত ছিল ।

চিত্রা পলাইতেছিল, ধরা পড়িয়া শুক হইয়া দাঁড়াইল । যদুবরাজের কথার কোন প্রতিবাদও সে করিল না । বসন্তক্ৰী বিস্মিত হইয়া দেখিলেন, চিত্রার পদতলে ভূমির উপর বৃষ্টিবিন্দুর মতই নীরব অশ্রুবিন্দু ঝরিয়া পড়িতেছে । বসন্তক্ৰী ব্যথিত হইলেন, তিনি চিত্রাকে বড় ভাল বাসিতেন, কাছে আসিয়া স্নেহে কহিলেন,—“চিত্রা বোনটি আমার ! আমার অন্যায় হয়েছে । আমার ক্ষমা করো ।”

চিত্রার অশ্রুপ্রবাহ হিগুণ বেগে প্রবাহিত হইল । সে কাঁদিতে কাঁদিতে ভূমে উপবেশন করিল এবং সেখানে বসিয়াই মুখে আঁচল চাপিয়া অধীর হইয়া কাঁদিতে লাগিল । কুমার একান্ত লজ্জিত ও ব্যথিত হইলেন ।

ক্ষণকাল রোদন করিবার পর অশ্রুবেগ কিছু হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া আসিলে বসন্তক্ৰী নিকটস্থ একখানি আসনে বসিয়া চিত্রার হস্ত আপন হস্তে তুলিয়া লইয়া স্নেহভরে কহিলেন,—“কেন কাঁদছিস্, চিত্রা ?—আমি ভৎসনা করেছি বলে ? এর



চেয়ে তো কতদিন কত কি বলেছি, কখনও তো তোকে এমন করে কাঁদতে দেখিনি ?”

চিত্রা বসন্তাশ্রীর হস্ত মধ্য হইতে সবেগে হাত টানিয়া লইয়া চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল,—“তাই বৃদ্ধি ! তাই বৃদ্ধি আমি কাঁদছি ? এই বৃদ্ধি তোমার মনে হ’ল ? বেশ বৃদ্ধি তো তোমার !”

“তবে কি জন্য কাঁদছো বোন ?”

“কেন মা বলেন, আমি তোমাদের কেউ নই ! কেন মা তোমায় এসব কথা যখন তখন বলেন ?”—এই কথা বলিতে বলিতে চিত্রা রোদনোচ্ছ্বাসে ফুলিতে ফুলিতে ছরিতে মুখ ফিরাইয়া লইয়া আবার বৃদ্ধি কাঁদিয়া ফেলিল।

ব্যথিত হইয়া রাজপুত্র ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া পরে কহিলেন,—“সব কথাই তাহলে তুমি শুনছ ?”

মন্তক হেলাইয়া চিত্রা জানাইল সব কথাই সে শুনিয়াছে।

“মার ইচ্ছা তুমি কপিলাবস্ত্র-প্রধানের পুত্রবধূ হও, এতে বোধ করি তোমার অসম্মতির কোন কারণ নেই ?—শুনে থাকবে, চিত্রা। আমার সম্মতি আছে।”

চিত্রার মুখে কে যেন কালি মাখাইয়া দিল, সে ভয় কণ্ঠে কহিল,—“শুনছি, কিন্তু সে কথা বিশ্বাস করি নি—ভেবেছিলাম তুমি মিথ্যা বলে মাকে ভুলাচ্ছো।”

“ভুলাচ্ছি ?—সে কি চিত্রা ! আমি মার কাছে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়েছি, তা’ও তো তুমি শুনবে।”

চিত্রার মুখে এইবার ভয়াবহ তাব প্রকটিত হইল, কিন্তু পরমুহুর্তেই সেই ক্ষুদ্র বালিকা জটিল ভাবে আত্মসংবরণ করিয়া লইয়া তাহার পক্ষে যেন কতকটা অশোভন দৃঢ় স্বরেই উত্তর করিল,—“কিন্তু আমি তো আর এ প্রস্তাবে সম্মতি দিই নি, আর কখনও দে’বও না, আমি তোমায় আমার সহোদর তাই বলে জাইনি, আমি চিরদিন তাই জানবো। অন্য সম্বন্ধের কথা ভাবলেও আমার পক্ষে মহাপাতক হবে। আমি সে কথা কোনদিন ভাবতেই পারবো না।”

“সে কি চিত্রা ! এ সম্মানিত রাজকুলের কুললক্ষ্মী এবং ভবিষ্যৎ রাজরাণীর পদ তুমি স্বেচ্ছায় পরিত্যাগ করতে চাইছো ? এ রাজ্য সম্পদ সকলই যে একদিন তোমার হবে তা’ কি তুমি বুঝতে পারছ না ?”

“কেন বুঝব না, সবই আমি বুঝি। কে’ তোমায় বললো আমি রাজ্য-সম্পদ

পরিভ্রমণ করতে চাইছি। আমার ভাই রাজা হলে আমি রাজকন্যা হ'ব না নাকি ? এখন তো আমি রাজকন্যার সম্মানেই আছি। এর চেয়ে বেশী কি আবার আছে ? যদি কিছু থাকে তা' থাক, আমার তা'তে কিছুমাত্র লোভ নেই।”

কুমার বসন্তী এ বালিকার প্রতি মনে মনে প্রীত হইলেন। প্রণয়ময় দৃষ্টিতে তাকে দেখিতে দেখিতে বলিতে লাগিলেন,—“কি করি চিত্রা ! মাতা এ সকল যুক্তির বশীভূতা ন'ন। তাঁকে বারেবারে বুঝিয়ে আমি হার মেনেছি। যা হোক, আমি তাঁর অনুরোধের দায়ে তোমাকে বিবাহ করতে সম্মত হয়েছি মতা, কিন্তু বিবাহ তো এখনই হচ্ছে না। ইতোমধ্যে কিছুদিন দেশ পর্যটনের জন্য অবসর পাওয়া গিয়াছে। শুনিয়েছি মগধে ঘোর যুদ্ধ উপস্থিত। বহুদিন যুদ্ধ করি নি, ইচ্ছা এই যুদ্ধে যোগদান করি। যুদ্ধে যোদ্ধার জীবন মৃত্যু কিছুই স্থিরতা নেই। চিত্রা ! তুমি ভেবোনা। যদি সেই যুদ্ধক্ষেত্রে আমি মরে যাই—”

কুমারের হস্তাকর্ষণ পূর্বক ত্রস্তবরে চিত্রা সভয়ে কহিয়া উঠিল,—“থামো থামো,—ও কি কাল কথা বলছো তুমি ? ও সব কথা আমার একটুও ভাল লাগছে না।”

কুমার হাসিয়া ফেলিলেন,—“ধরে নাও, তোমার ভাল-না-লাগা-সত্ত্বেও যদি আমি মরে যাই,—তা হলে তো তোমায় আমাকে বিয়ে করতে হবে না। হয়ত,—হয়ত কেন, যুদ্ধে মৃত্যুর সম্ভাবনাই তো বেশী, আমার মৃত্যু হওয়াই ত সম্ভব।”

কুমার মনে মনে কহিলেন,—“মৃত্যু ব্যতীত সে মুখ যে কিছুতেই তুলতে পারি না, এখন মৃত্যু ভিন্ন আর আমার উপায়ই বা কি ?”

চিত্রা কি ভাবিল, বলিল,—“তবে তুমি যুদ্ধে যেও না দাদা !”

“তা হলে ছোটমার আজ্ঞা পালন করতেই হবে। আমি যেমনই হই, তাঁর সনির্বন্ধ অনুরোধ বারে বারে কেমন করে লঙ্ঘন করি' বল ? তিনি যখন আমার মাতৃস্থানীয়।”

চিত্রা সকাতির কহিল,—“আমি মাকে ভাল করে বুঝিয়ে বলি।”

“বলতে হয় বলো, কিন্তু বুঝাই বলবে কোন ফল হবে না।”

“আচ্ছা, যুদ্ধে মৃত্যুর সম্ভাবনা অধিক এ কথা আজ কেন বলছ ? তুমি তো আরও কয়েকবার যুদ্ধে গিয়েছিলে, সে সময় আমায় কাঁদতে দেখে কত হেসেছিলে, মনে নেই বুঝি ? বলেছিলে, ‘আমি না হয় যুদ্ধে যাচ্ছি, মরে যেতেও পারি, কিন্তু শয্যাশায়ী হয়ে অধিকাংশ লোকই তো মরে, কোন ভরসায় তোরা শয্যায় শয়ন করিস ?’ তবে আজ এ কথা কেন বলছ তাই ?”

সবিসম্মানে দীর্ঘস্বাস ফেলিয়া বসন্তী কহিলেন,—“সে এক দিন ছিল চিত্রা ! সে দিন কি আর আছে ! তখনকার যুদ্ধাকাঙ্ক্ষা ছিল বীর্য্য পরীক্ষার জন্য, আর আজকার এ সময় স্পৃহা কেবল সেই সকল আশার পরিসমাপ্তি হেতু ! তুমি বাগিকা, তুমি এ সকল কথার কি বুঝবে ।”

চিত্রা তার পদ্বপলাশ চক্ষুদ্বয় বিক্ষারিত করিয়া বলিয়া উঠিল,—“আমার বয়স পঞ্চদশ বৎসর আর আমি বাগিকা ? আমি ব্যাকরণের সমুদয় সূত্র বুঝতে পারি, আর আমি তোমার দুটা মুখের কথা বুঝতে পারবো না ?”—মনে তার বড়ই অভিমান হইল । বসন্তী তাহাকে এখনও এমন অবজ্ঞায় ঠাহরিয়া রাখিয়াছেন ? হি !—বস্ত্রাঙ্কলের সূত্র হিঙ্গ করিতে করিতে সেই মানসিক অভিমানটুকু মৌনাবলম্বন দ্বারা সে বিজ্ঞাপিত করিতে চাহিল ।

কিন্তু এতটা ছোট্ট ব্যাপার দেখার মত মানসিক অবসর বসন্তীর ছিল না । তাঁর চিত্ত তখন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিয়া আপনাকে সংবরণ করিতে পারিতেছিল না, যে মেঘ এতদিন আকাশে জমিয়া উঠিয়া ছিল, আজ উহা আর বৃষ্টি সংবরণ করিতে পারিল না, সম্মুখের এই ছোট্ট ক্ষেত্রটুকুর উপরেই তার বারি-প্রত্যাশী তপ্ত-মরুর প্রাণিত অজস্র সলিল ধারা অপ্রয়োজনেও ঢালিয়া দিল । যুবরাজ তখন সমধিক গাম্ভীৰ্য্যের সহিত কহিতে লাগিলেন,—“শোন চিত্রা ! বিবাহ আমি তোমায় করব না । শুধু তোমাকেই কেন, এ পৃথিবীর কা'কেও নয়, আমার এ সঙ্কল্প দৃঢ় ও অবিচল । সহস্র অনুরোধেও এ সঙ্কল্প এক তিল টলবে না, কিন্তু আমার মনে বাঁচবার সাধ নেই । আমার মৃত্যুই যখন আকাঙ্ক্ষিত, তখন ছোটমাকে কেন অনর্থক মনঃক্ষুণ্ণ করি ? তাঁর কাছে আজ যে অঙ্গীকার করলাম, যদি বেঁচে থাকি, তবে আমায় একদিন না একদিন তা' পালনও করতে হবে, কিন্তু সে বিষয়ে আমি নিশ্চিত ! আমি জানি, আমি এই যে দেশপর্য্যটনে বাহির হচ্ছি, সেখান হ'তে আর ফিরে আসবো না ।”

চিত্রার মুখখানা রজনীগন্ধার মত শূভ্রবর্ণ ধারণ করিল । সে চমকিত হইয়া বিহ্বল কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিয়া উঠিল,—“ফিরবে না ? সে কি ! কোথায় যাবে ?”

কুমার উত্তর করিলেন,—“তোমাকে বলবার ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু বলাতেও কোন ক্ষতি নেই,—আমি মরবো, মরবার আসাতেই যামি—বেঁচে থেকে আমার এতটুকু সুখ নেই, আমায় মরতেই হবে ।—আমার মৃত্যুর পর অভাগা ভাই বলে আমার কথা কখনও কখনও মনে করো বোনটি !” প্রবল হৃদয়োচ্ছ্বাসে তাঁর কণ্ঠরোধ হইয়া গেল ।

চিত্রা চিত্রাপিত্তের ন্যায় নিষ্করক চাহিয়া রহিল। কুমার বসন্তকী কোন্ সময় তার চক্ষের সম্মুখ হইতে উঠিয়া নীরবে চলিয়া গেলেন সে বৃদ্ধি সেকথাটা জানিতেও পারিল না।

### উমত্রিংশ পরিচ্ছেদ

That well-known name awakens all my woes.

— Pope

সন্ধ্যা সমাগত। শ্রাবস্তি মহানগরীর প্রান্তভাগে কোশল সেনাপতির গৃহ দীপাবলী সুশোভিত। প্রশস্ত কক্ষে গন্ধদীপ ও পুষ্পমাল্যের সুসুতি বায়ুমণ্ডলকে স্নিগ্ধ করিতেছে। পরিচারকগণ ইতস্ততঃ গৃহকাষ্যে ব্যতিব্যস্ত। গৃহাধিষ্ঠাত্রী বাতায়ন সমীপে দাঁড়াইয়া প্রসারিত রাজপথের দিকে চাহিয়াছিল। বহুক্ষণ অতীত হইলে সেই বালা নিশ্বাস সহকারে আত্মগতই কহিল,—“আজ এত শীঘ্র ফিরছেন যে!”

ততক্ষণে প্রশস্ত রাজবস্ত্রের উপর দুজন অশ্বারোহীকে পাশাপাশি অশ্বসঞ্চালন করিতে দেখা গিয়াছে। সুদক্ষিণা চিনিল একজন অম্বরীষ; অপর ব্যক্তিকে সে দূরত্ব প্রযুক্ত চিনিতে পারিল না। কিছু পরেই যুবরাজ পুষ্পমিত্র অম্বরীষের চতুর্ধারণ পূর্বক গৃহ প্রবিষ্ট হইয়াই বলিয়া উঠিলেন,—“মহারাজ কুমারী! আপনার নিকটে আমি একটি আবেদন নিয়ে এসেছি।”

“মহারাজ কুমারী!”—সুদক্ষিণার প্রতি আজ এক নিম্মম উপহাস বর্ষণ। ভিখারিণী অপেক্ষাও যে হীনমন্যা, বারনারী হইতেও ঘৃণ্যতমা, বিচারাধীন হত্যা-কারিণী হইতেও যে পরম পরতন্ত্রা,—সেই পরগৃহ-প্রবাসিনী নাম-পরিচয় বিহীনা সুদক্ষিণা নাকি ‘মহারাজ নন্দিনী!’

নিষ্করকার নারীচিত্ত অন্ধমুহুর্তের মানসিক বিদ্রোহ পুনর্দমন পূর্বক আপনার স্বাভাবিক প্রশান্তমুখে রাজপুত্রের যথোচিত সংবন্ধনা করিতে অগ্রসর হইয়া আসিল। ~~প্রশান্ত~~ সে করিল না,—করা তাহার স্বভাব নয়, চিন্ত তাহার সমস্ত মানসবৃত্তির ন্যায়ই কোতূহলকেও বৃদ্ধি একান্ত ভাবেই বঞ্জন করিয়াছে।

সকলে আসন গ্রহণ করিলে গৃহ ভৃত্য সুবর্ণময় পানপাত্র এবং সুস্বাদু কাদম্বী আনয়ন করিল। যুবরাজ হাসিয়া তাহা অম্বীকার করিলেন। পরিচারকগণ

সবিস্ময়ে ঈশ্টি বিনিময় করিয়া আনীত উপহার বস্তু কিরাইয়া লইয়া গেল। অম্বরীষও আরেক চকিত কটাক্ষে রাজপুত্রের প্রতি চাহিয়া দেখিলেন। বাস্তবিকই শাক্য-কন্যারা বশীকরণ বিদ্যায় অতুলনীয়। গৃহস্থামী এবং সুদক্ষিণাকে নিৰ্ব্বাক দেখিয়া যুবরাজ নিজেই প্রসঙ্গাবতারণা করিয়া কহিতে লাগিলেন,—  
“অমন করিয়া নীরব থাকলেই তো ছেড়ে দেব’ না মহাসেনানায়ক মশাই! রামগড়ে এবার তোমায় আমাদের সঙ্গে যেতেই হবে। মনে করে দেখ, কতদিন হ’তে তোমায় নিমন্ত্রণ করে রেখেছি! সেই যখন আমার বিবাহের ঘটকালি করবার জন্য তোমায় ধরেছিলাম, এ সেই তখনকার কথা।”—

বলিতে বলিতে সুখময় পদকস্মৃতির উদয়ে যুবরাজের ওষ্ঠপ্রান্তে গভীর আনন্দের সুস্মিত-হাস্যরবি রশ্মিচ্ছটার ন্যায় বিকীর্ণ হইয়া উঠিল। সেই সঙ্গে নিজের পদকজীবনের কথাও স্মরণ হইল। এখনকার তুলনায় অন্ধ-মানব এবং অন্ধ-পাশবতায় সে অতীত জীবন তাঁর গঠিত এবং পুষ্ট হইয়াছিল। অশান্ত স্তব্ধতার হৃদয় তখন ওই পরিচারকের হস্তস্থিত সুরাপাত্রের ন্যায় কানায় কানায় ফেনাইয়া উহলিয়া পড়িতে থাকিত। ভোগের সে নিদারুণ কণ্ঠশোষ ভোগবৃদ্ধির সহিত দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিয়াছিল, নিবৃত্তির সুখ ধারণার মধ্যেও তাঁর ছিল না। উঃ! কি রক্ষাই বিধাতা তাহাকে করিয়াছেন! মনে মনে সেই অজ্ঞাত বিধাতা-শক্তিকে এবং সুপরিজ্ঞাত অপরা এক দেহধারিণী দেবীকে সে সশ্রদ্ধ চিত্তে স্মরণ করিল। যদি তাহাকে সে নিজের জীবনে না পাইত!

অম্বরীষ আজও তেমনি বিমনা। তথাপি বাহ্যদর্শনে তাঁর অন্তরের সে অশান্ত ঋটিকার কোন চিহ্নই প্রকটিত হইল না। হাসিয়া কহিলেন—“এ যে বড়ই বিষম ঘটকালি দেখতে পাই! ঘটকরাজ বিবাহ দিয়াও কি নিষ্কৃতি লাভ করবেন না? এখনও তাকে নিয়ে টানাটানি।”

“বর-বধূকে কি তুমি এতই স্বাধীন ঠাহরাইয়াছ, ওগো ঘটক-চুড়ামণি! ‘বিবাহ হলে বেদীতে পদাঘাত’ বলে একটা প্রবচন আছে আমরাও কি তাই করবো নাকি?”

“আমি বলি কি সেইরূপ করাই ভাল! আমার ঘটক বিদায়ের দাবী আমি বরং তুলেই নিচ্ছি, দোহাই যুবরাজ! গরীবকে এই রাজধানীর ভিড়ের মধ্যেই একটি পাশে পড়ে থাকতে দিন, অতটা জলীয় বাতাস এ ধাতুতে সহ্যবে না।”

“ও সব আপত্তি টিকবে না মশাই! এবার তোমায় যেতেই হবে। আমার

বিবাহের সময় তো রাজকাষে' অবসর করেই উঠতে পারলে না, তা' এখন তো আর কোথাও যুদ্ধ বিগ্রহ নেই, এবার আর কি নতুন ছল বাহির করবে ?”

অম্বরীষ কিছুক্ষণ কি চিন্তা করিলেন, তার পর সুদক্ষিণার অশ্বেষণে ইতস্তত দৃষ্টি ফিরাইয়া কহিয়া উঠিলেন,—“সুদক্ষিণা যাবে কি ?—ও তো যাবে না ।”

যদুবরাজ এ কথা শুনিয়া দৃষ্টি ফিরাইয়া সেই মৌন প্রতিমার প্রতি চাহিয়া দেখিলেন, সমশ্রমে কহিলেন—“এই কথাই তো আমি মহারাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করতে এসেছিলাম । আমাদের একান্ত ইচ্ছা যে আপনারা দুজনেই আমাদের আতিথ্য গ্রহণ করেন ।”

“তা'তে তোমাদের লাভ ?”

“হয়ত কিছু থাকলেও থাকতেও পারে, তোমার ক্ষতি কিসের মহাসেনাপতি ?”

“ক্ষতি ? তা' থাকলেও ত কিছু থাকতে পারে ?”

“কি ?”

“সব কথাই কি বলা যায় ?”

“কি এমন গোপন কথা যে বন্ধুর নিকট বলা যায় না ? আপনিই বলুন দেখি মহারাজকুমারি । সেনাপতির এ বড় অন্যায় না ? কেন উনি বন্ধুর নিমন্ত্রণ গ্রহণ না করবেন ?”

যদুবরাজ যে ভাবে যেমন অনাস্রাস-সহজে সুদক্ষিণাকে তাঁদের কথোপকথনের মধ্যে টানিয়া আনিতেছিলেন, যেমন কবিয়া সেনাপতির নামের পরেই তাহার নাম যোগ করিতেছিলেন, তাহাতে,—বিশেষতঃ সুদক্ষিণার প্রকৃত অবস্থা যখন তাঁর অজ্ঞাত নয়, তখন তাদের মধ্যে কোন একটা ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ কম্পনা করিয়াই যে যদুবরাজ তাহাকে এরূপ সম্ভাষণ করিতেছেন ইহা বুঝিয়া কোশল-সেনাপতির সুপ্রশস্ত ও উন্নত ললাটতলে অশ্বস্তির বিরক্তি জমিয়া কালো হইয়া উঠিতে লাগিল, অথচ লোকের মনে এ হীন শ্লানিকর ধারণা বন্ধমূল করিয়া তুলিবার হেতু তিনি যে নিজেই ইহা স্মরণ করিয়া সে বিরক্তিকে ক্রোধে পরিণত হওয়া হইতেও সযত্নে দমন করিতেই হইতেছিল ! দশনে অধর সজোরেই চাপিয়া রাখিলেন ।

এবারও সুদক্ষিণার প্রতি সানন্দ্র প্রশ্ন ব্যর্থ হইল দেখিয়া দুঃখিতান্তকরণে পুনঃপমিত্র আবার কহিলেন,—“আমাদের যখন এতই ইচ্ছা, তখন কেন যা'বে না অম্বরীষ ? শত্রুর বড় সাধ বহু সম্মানিত লিচ্ছবি-রাজকন্যা সুদক্ষিণা দেবীকে তিনি তাঁর যোগ্যপদে স্থাপন করবেন এবং—”



অকস্মাৎ ভিড়িৎ সস্তাড়িত হইয়া কোশলের প্রবল প্রতাপাধিত মহাসেনানায়ক বীরবর অম্বরীষ একলক্ষ আসন ছাড়িয়া উত্থিত হইলেন এবং বাহ্যজ্ঞানশূন্য— উদ্ভ্রান্ত উচ্চৈঃস্বরে চিৎকার করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“কা’র ইচ্ছা? কা’র ইচ্ছা? ও—কি নাম আপনি উচ্চারণ করলেন যুবরাজ?”

“আমার বলবার ভুল হয়েছে সেনাপতি! ও নাম আমার পত্নীর এক পরম-প্রিয়সখীর। তাঁরা উভয়ে বিশেষ সখ্যতা বন্ধনে আবদ্ধা, তাই একের নাম করতে অন্যের নাম করে ফেলেছি। যুবরাজ্যীর ইচ্ছা তাঁর কুটুম্বিনী ও সুবিখ্যাত প্রাচীন রাজবংশীয়া রাজকন্যার প্রতি তুমি সমুচিত সম্মাননা প্রদর্শন পূর্বক গত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করবে, আর—”

“রামগড় যেতে আমি প্রস্তুত আছি! জানলেন কুমার পদ্পমিত্র!”

“কোশল যুবরাজ্যীর আদেশ অমান্য করবার শক্তি দেখছি শুধু কোশল-যুবরাজেরই নয়, কাহারও নেই।”

\* \* \* \*

উঃ এখনও ও নামে এত জ্বালা! এখনও এ নামে এত আশা!

কক্ষানবমীর শেষ জ্যোৎস্নায় ধরণীবন্ধকে সে সময়ে রোগ পাণ্ডুর মুখের ন্যায় অত্যন্ত করুণ দেখাইতেছিল। বায়ু শীতল, তারকা মলিন, চন্দ্রমা দীপ্তহীন। অম্বরীষের অন্তর মধ্যে প্রলয়ের ঝড়ে গভীর তুফান উঠিতেছিল, বহুবিলম্বে ও বহুলায়সে মানসিক ঝটিকাকে কথঞ্চিৎ শান্ত করিয়া সক্ষ্যা অধিকৃত সেই আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া আসিয়া ডাকিলেন,—“সুদক্ষিণা!”

“প্রভু?”

“যে বন্যা-প্লাবনে সারাদেশ ধ্বংস হয় নিজে সে কত বড় বেগবান তার পরিমাণ করতে পার কি সুদক্ষিণা?”

আনতাননা সুদক্ষিণা ধীর কণ্ঠে প্রত্যুত্তর করিল,—“না প্রভু!”

“তোমার ওই শান্ত মৌন বক্তৃতলে কোন তীব্র কামনার অনিবার্ণ অগ্নিজ্বালা কখনও কি তুমি অনুভবও কর না? প্রতিশোধের? প্রতিবিধিৎসার?”

“না প্রভু!”

“এ জগতে একমাত্র তুমিই সুখী সুদক্ষিণা!”

বহুপাণি সেবিকা উত্তরে বিনয় বচনে কহিল,—“হাঁ প্রভু!”

## ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

And kind as kings upon their coronation day.

—Dryden.

প্রবীণ বয়সে নবীনের প্রেমে পতিত হইলে যে অবস্থা হয় এ বয়সে এক তরুণ যুবকের প্রণয় ফাঁদে পতিত হইয়া মহারাজাধিরাজের ঠিক সেই একই দশা ঘটিয়াছে। তরুণীর চিত্তে যেমন কখন যে কি খেয়ালের খেলা জাগে কিছুই বদ্বিষা উঠা যায় না তাহার চলচ্চিত্তের অনুসরণে ঘুরিয়া ঘুরিয়া প্রবীণের শূন্য প্রাণান্ত হয়। এই নবীন কোশল-সেনাপতি ও মহানায়ক সম্বন্ধে মহামহিমাম্বিত পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজও আজ ঠিক তদবস্থ। অম্বরীষ আর এক্ষণে রাজাধিরাজের মনোরঞ্জে ব্যস্ত নহে, সভাসদগণও শ্রাবস্তুর সমুদয় অভিজাতবর্গ জ্বলন্ত দীপানলে প্রায়-দগ্ধ হইতে হইতে দেখেন সেনাপতির উড়ন্ত মন প্রাণপণে ফিরাইয়া আনিয়া নিজের পুরাতন পিঞ্জরে ধরিয়া রাখিবার জন্য এক্ষণে কোশলের পরমমহেশ্বর মহারাজাধিরাজ বিরুদ্ধক দেবই যেন সর্বদাই ব্যতিব্যস্ত।

অপরাহ্নে বিশ্রামাগারে বিশ্রমভালাপ চলিতেছিল। অম্বরীষ আজ আবার বহুদিন পরে নিজের সেই ধীর তন্দ্রামগ্নতা হইতে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। তাহার কোন আবেদনের উত্তরে সহান্যবদনে মহারাজাধিরাজ কহিতেছিলেন,—“আহা অম্বরীষ! সূর্য্যবংশীয় বাজন্যবর্গের গুণগাথা কীৰ্ত্তনকারী বাণীকির ন্যায় কবিত্ব শক্তিতেও যে তুমি অতুলনীয়! আমার বল দেখি সখা! গোপনে গোপনে কি তুমি কাব্য রচনা করিয়া থাক?”

অম্বরীষ সম্মিত মুখে কাব্য রচনায় নিজের অক্ষমতা জানাইল, কহিল,—“কবি গুরুর ন্যায় শক্তি ধারণ করিলে সে শক্তি কি এত দিন এমন করিয়া ব্যর্থ করিতাম রাজাধিরাজ! আমার এই আরাধ্য দেবতার পাদপদ্মেই এতদিনে সেই শক্তি—আহরিত গন্ধ পুষ্প সম্ভারে রাশি রাশি অর্থ রচনা করিয়া কি তা’ ঢালিয়া দিতাম না?”

মহারাজাধিরাজ প্রসন্নতার সহিত সমপরিমাণে মিশ্রিত ক্রোধের দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্ব্বক কহিয়া উঠিলেন,—“আহা শ্রীরামচন্দ্র আমাপেক্ষা কতই না ভাগ্যবান! শত ধিক, এই আমার আশ্রিতগণকে!”

সভাজন এ ধিকার অবগে অভাজনবৎ অধোমুখে ও আতঙ্কে অস্থির হইয়া উঠিল। মনের মধ্যে থাকিলেও কাহারও মৃদু কন্ঠিয়া বলিতে শক্তি হইল না যে, সেই বাল্মীকি মূনি শ্রীরামচন্দ্রের সভাসদ ছিলেন না,—তাঁহার পদাঙ্কানুসরণ শক্তি ধারণ করিয়া জন্মাইতে না পারায় কোশল-সাম্রাজ্যের রাজধানীস্থ রাজসভার অমাত্যবর্গের বস্তুতঃই কোন অপরাধ ঘটে নাই। কিন্তু হায় এমন কথা কে' বলিবে?—যে বলিতে পারিত তার বলিবার কোন আগ্রহই নাই। অম্বরীষের বিদ্রোহগণ ঘোর বিরক্তি ভরে তাহার নিশ্চেষ্ট মূর্ত্তি নিরীক্ষণ করিতে লাগিল। জনসাধারণের এতটুকু সামান্য উপকারও আর তাহার দ্বারা হয় না।

অবশেষে বৃদ্ধ মহামাত্য সাহসে ভয় করিয়া কথা কহিলেন। অশেষ বিশেষ স্তুতি মিনতিপূর্ব্বক তিনি জানাইলেন, তাঁহার তরুণবয়স্ক পুত্র প্রিয়দর্শী কবিতা রচনায় সক্ষম, রাজ-উৎসাহ লাভ করিলে নিশ্চয়ই সে যুবক ভবিষ্যতে একজন মহাকবি হইতে পারিবে। ইহা অবগে রাজসচিববৃন্দ মনে মনে প্রমাদ গণনা করিলেন। রাজানুগ্রহ সেই তরুণ কবিকে সাম্রাজ্যের যে কোন প্রধান পদে এই দণ্ডেই অভিষেক করিতে সমর্থ। সে জন্য কাহারও যোগ্যতা বিচারেরও কিছুমাত্র প্রয়োজন করে না।

এ দিকে এই সুসংবাদে হর্ষগদগদচিত্তে রাজাধিরাজ আকর্ণ হাস্য রঞ্জিতাধরে পরম আগ্রহভরে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন,—“আঃ! এমন সুসংবাদ তবে এতদিন আমার কেন দাও নাই তুমি মহামাত্য! এখনি প্রতিহার প্রেরণ করে তোমাব সেই কাব্য-রসিক রসরাজ পুত্রটিকে আমাদের সমাজে সজ্জর আনয়ন কর। সে আমার যশোগাথা কবিতা-পুষ্প দিয়ে গ্রথিত করবে কবে? তার কবিতার ভাষা সুদলিত হবে তো? স্মরণ রেখো যে শ্রুতিকটু দুরন্ধর কবিতা মহাকাব্যের উপযোগী হতে পারে না।”

“রাজাধিরাজ! এই সে দিন মাত্র সে যে চতুর্দশপদী কবিতাটি রচনা করেছে তেমন শ্রুতিসুখকর রচনা ইদানীং অতি অল্পই আমাদের কর্ণগোচর হয়।”

কবিকে রাজ-আহ্বান জানাইবার জন্য তৎক্ষণাৎ দ্রুতগামী প্রতিহার প্রেরিত হইল। অম্বরীষ এই সময় একটি কুটিল প্রশ্ন করিয়া বসিলেন, “সে কবিতাটি কার উদ্দেশ্যে বিরচিত হয়েছে মহামাত্য মশাই?”

মহামন্ত্রী সুবক্ষু শম্বীর শতহস্ত ক্ষীত-বক্ষ অন্ততঃ দশহস্ত পরিমিত নামিয়া গেল।

“কা'র উদ্দেশ্যে?”—তিনি কাশ কুসুম বিনিমিত মস্তক ঘন ঘন কণ্ঠ্যন

করিতে করিতে বক্তব্যকে গুছাইয়া লইতে না পারিয়া কোনমতে বলিয়া ফেলিলেন,—“উদ্দেশ্যে ? আমার উত্তমরূপ স্মরণ হয় না, তবে যেন মনে হচ্ছে উহা শাক্য-বুদ্ধের গুণ কীৰ্ত্তন করেই বিরচিত হয়ে থাকবে।”

সঙ্গে সঙ্গে উচ্চহাস্যে সভামণ্ডপ বিকম্পিত হইয়া উঠিল। “আমারও সেই সন্দেহ হয় ! আমি উত্তম রূপেই জানি প্রিয়দর্শী ‘ত্রিরত্নের’ শরণাগত,—গৌতমের একান্ত পাদ-পূজক। শুনছি তার পাদোদকও নাকি সংগ্রহ করে রেখেছে, একটু করে সেই জল প্রত্যহ মুখে না দিয়ে সে অন্নাহার করে না।”

সুযোগ বুদ্ধিয়া মহানায়ক জয়সেন যোগ দিলেন,—“তা’ তিথারীর দাম তিফ্ফুরের শুভগান না কবে আর কি করবে ? শিক্ষা সংসর্গ প্রবৃত্তি অনুসারেই তো কার্য্য হয়ে থাকে। রাজকবি হওয়া তা’ বলে ও সকল হীন সংসর্গীর কল্মস নয়।”

আবার অটুহাস্যে রাজসভা প্রকম্পিত হইয়া উঠিল। এবার স্বয়ং রাজাধিরাজও সেই অটুহাস্যে যোগদান করিলেন—“এরা রচনা করবে তিথারী সাহিত্য।”

বুদ্ধ সুবুদ্ধ শর্ম্মা কৃতী পুত্রের জন্য একখানি উচ্চাসনের সন্ধান বহুদিন হইতেই করিতেছিলেন, পুত্র যদিও এ সমাজে প্রবিষ্ট হইতে সম্মত নয় তথাপি তাঁর দিক হইতে চেষ্টার কোন ত্রুটি ছিল না। মনে আশা ছিল সুশীল সন্তান পিতার আদেশ অগ্রাহ্য করিতে পারিবে না। হতাশায় ও ক্রোধে প্রজ্বলিত হইয়া তীব্র প্রতিবাদ তাঁর মুখ দিয়া বাহির হইল,—“মহাকবি বাম্মীকি নিজে সাম্রাজ্যেশ্বর ছিলেন না, বঙ্কলধারী মূনি ঋষি ছিলেন।”

“তিনি বঙ্কলধারী ছেড়ে দিগম্বর হো’ন না তা’তে আপত্তি কে করছে, তাঁর কাব্যে তো আর তিফ্ফুরের গুণগান তিনি করেন নি, বন্দনা করেছিলেন লোকপাল মহা রাজার।”

“ভাল কথা বলেছ অম্বরীষ ! আজি কালিকার এই হীনচিত্ত বিকৃত রুচি লোকগুণ্ডার জন্য আমার মনে বড় দুঃখ হয়। সেকালের লোকেদের এমন ক্ষুদ্র দৃষ্টি ছিল না। তুমি ঠিক বলেছ। ওই নীচতাগুলো আমার দু চক্ষের বিষ। মহাপ্রতিহার ! প্রিয়দর্শীকে আনতে বারণ করে অবিলম্বে দ্বিতীয় প্রতিহার প্রেরণ কর। ভাল কথা, সখে অম্বরীষ ! তোমায় কি রামগড় যেতেই হবে ?”

“দেব ! প্রসন্নমুখে আদেশ দান করুন।”

“প্রিয় সখা ! কেন যেতে চাও ? এ গরীব রাজাকে কি আর তোমার ভাল লাগে মা ?”

“অশেষমহিমাণব কৃপানিধে ! এই কীটস্যকীট কোশল-সত্রাটের পরিহাসের আদৌ যোগ্য নয় । বহুদিন রাজধানীতে আবদ্ধ আছি । মাত্র স্বল্পকালের জন্য একটু অবসর ভিক্ষা চাই ।”

মহারাজাধিরাজ ক্ষণকাল কি চিন্তা করিলেন, তারপর মুখ তুলিয়া প্রিয়পাত্র মহাসেনাপতির উৎকণ্ঠা রক্তিম মুখে কোমল দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন,—“তোমায় বিদায় দিতে আমি অক্ষম অম্বরীষ ! তবে তুমি যেমন আমার মম্মব্যথা বুঝলে না, আমি শক্তি সত্ত্বেও নিজ মহত্ত্ব শূনে তার প্রতিশোধ নেবো না । তোমার বাসনা পূর্ণ করবো, আমিও মনে করছি তোমার সঙ্গে রামগড় যাব, নিয়ে যাবে তো বন্ধু ?”

বাহ্যাদম্বরের সমস্ত কৃত্রিমতা বিসর্জন দিয়া অকৃত্রিম ভক্তি—আবেগের ভরে ঝাঁপাইয়া সেই গর্বিত যুবক-সেনাপতি প্রৌঢ় মহারাজাধিরাজের চরণে পতিত হইলেন, অশ্রু আবেগে স্পন্দমান কণ্ঠে কহিলেন,—“রাজাধিরাজ ! দূর্তাগাকে যথাথই আপনি এত ভাল বাসেন !”

সে রাতে গৃহে ফিরিবার পথে অন্তর্বিবেকের মহাসমরে কোশল-সেনাপতি একান্ত জঞ্জরিত শোণিতাক্ত ও প্রায় পরাজিত হইয়াই ফিরিলেন । অকুশাহত ব্যথা-জঞ্জর প্রাণ তাঁর দারুণ বিদ্রোহ জাগাইয়া তুলিয়া রোষ-রক্ত নেত্রে চাহিয়া বলিতে লাগিল,—‘কিসের জন্য এমন করে দণ্ড হয়ে মরছো ? এত পাওনা জগতে পায় কে ? এই সব মহাধনে ধনী হও, ধন্য হও । অথ’ রাজ্য নাম কীর্তি’ কিছই তো তোমার অপ্রাপ্য নেই । এমন কি অকৃত্রিম প্রেমও হয়ত ইচ্ছা করলেই লাভ করতে পারবে । ভোগ কর, মানব জন্ম সফল হোক ।’—কিন্তু না, প্রতিজ্ঞা পালনের বাড়া অপর কোন সুখ শাস্তি অন্য কোন মহেশ্বরের স্পৃহাই যে তার এ জগতে প্রার্থিত নেই । সে তো তা’ থাকিতে দেয় নাই,—আজও তা’ দিতে পারে না ।

গৃহে ফিরিয়া সেবা সম্ভার মধ্যবর্তিনী ক্লান্তিহীনা সেবিকার যত্নিকা শূন্য নির্ম্মল সৌন্দর্য্য আজ তার অন্ধকার মানস নেত্রে ভরিয়া উঠিতে চাহিল । কিন্তু না, আবার যে বহুদিন বিশ্রুত সেই অগ্নিযজ্ঞের মহামন্ত্র কণ্ঠে প্রবেশ করিয়াছে, সে মন্ত্র নিরুপিত প্রায় যজ্ঞানলকে পুনঃ ধূমাইত করিয়া তুলিতেছে, যজ্ঞ অসমাপ্ত রাখিলে তো চলবে না । শেষ চাই, ইহার যত বড় নির্ম্মম হোক,—অকরুণ হোক, শেষ চাই ।

আত্মসংবরণ সচেষ্ট অম্বরীষ সুদক্ষিণাকে কহিলেন, “আগত কল্য আমি রামগড় চললাম । ইচ্ছা হয় এখানে থেকো, ইচ্ছা হয় পিত্রালয়ে গমন করো ।

তোমার জ্যেষ্ঠ এক্ষণে আমার বিশেষ চেষ্টায় বৈশালীর মহাসামন্ত পদাভিষিক্ত।  
স্বেচ্ছায় না হোক, আমার আদেশ সেখানে তোমার স্থানাভাব ঘটবে না।  
যদি এখানে থাক, আমার এই গৃহ এবং ইহার যাবতীয় ধনসম্পত্তি আমি তোমাকেই  
দান করলাম। তুমি সম্পূর্ণ স্বাধীন।”

সুদক্ষিণার সৌম্য মুখে কোন পরিবর্তনই লক্ষিত হইল না। অকম্পিত  
বীণাবিনিবৎ স্বরে শূদ্ধ উত্তর আসিল,—“আমি রামগড়ে আপনার সঙ্গিনী হবো।”

ইহা আবেদন অনুরোধ অথবা আদেশ ভালরূপে বুঝা গেল না। বিস্মিত  
সেনাপতি সাস্তুর্ষ্যে কহিয়া উঠিলেন,—“স্বাধীনতাও নেবে না?”

“না।”

“সুদক্ষিণা! সুদক্ষিণা! তুমি দেবী না রাক্ষসী? বলো বলো বলো—  
সত্যই কি তুমি,—সত্যই কি তুমি আমাকে,—এই পিতৃঘাতী স্বদেশবৈরী  
—এমন কি, তোমার নারী মৰ্য্যাদার গরেও জঘন্য অবমাননাকারী এই আমাকেই,—  
এই আমাকেই—না না, এ আমি কি বলছি?—একি আত্মবিস্মৃতি আমার!—  
কিন্তু যাই হোক, বিবাই হোক, অমৃতই হোক কি তোমার দেয়, সে তুমিই  
জানো, আমি আজ আর তা ফিরিয়ে দিতে সক্ষম নই।—চল, তবে তুমিও চলো।”

### একত্রিংশ পরিচ্ছেদ

Hope like the gleaming taper's light, adorns and cheers  
the way,  
And still, as darker grows the night, emits a brighter ray.

—Goldsmith.

প্রেমিক যখন প্রেমের পথে প্রথম পদাৰ্পণ করে, তখন সেই প্রথম অকুরিত  
প্রণয়ের নবোন্মেষ তাঁর অন্তর মধ্যে উদ্দাম উন্মুক্ত চঞ্চল ঝটিকাবেগে প্রবাহিত  
হয়, হৃদয় তখন তর্ক যুক্তিকে দূরে ঠেলিয়া ফেলে, বাধা বিঘ্ন কিছুই  
সে মানিতে চাহে না, কেবল উপাও উন্মত্ত হইয়া প্রণয়াম্পদের প্রতি ধাবিত  
হইতে চাহে, ইহার মধ্যে অন্তরায় স্বরূপে আসিয়া পড়িলে গজরাজ ঐরাবতকেও  
ভাসিয়া গিয়া পথ মূক্ত করিয়া দিতে হয়, কিন্তু এ ব্যবস্থা চিরদিনের নয়।



এই ব্যাকুলতার, তাঁর আকাঙ্ক্ষার কিছুদিনের মধ্যেই বিবর্তন ঘটে। তখন এই বিশ্বাসী এবং সর্বগ্রাসী প্রণয়-ক্ষুধা কথঞ্চিৎ শমিত হইয়া প্রেমপাত্রের সান্নিধ্যলাভে শান্তমুষ্টি ধারণ করে। কিন্তু তখনও সে প্রণয়পাত্রকে নিরবধি জড়াইয়া রাখিতে ঘেরিয়া থাকিতে চায়, ইহাতে বিঘ্ন সংঘটন সহিতে সে একান্তই অপরাগ। আবার ধীরে ধীরে পরিণতির পানে প্রেমের গতি হইতে থাকে। অতীন্দ্রিয় অবস্থায় বা চরমাবস্থায় প্রেমিকের চিন্তা আর অশান্তি অতৃপ্তি বা জ্বালাময়ী উদ্দাম আকাঙ্ক্ষার প্রবলবেগে উৎক্ষিপ্ত হয় না, তখন উভয়ের অন্তররাজ্যে যোগসাধন হইয়া গিয়া তাহা একাকার ধারণ করে। পরিপূর্ণ পাত্রের ন্যায় আর তাহা বায়ু সঞ্চালনে কম্পিত হয় না, মিলনে বিরহে হর্ষণোকান্দ-ভাবে আর তেমন করিয়া পাগল করিতে পারে না, আধার এবং আধেয় তখন আর পৃথক নাই, প্রাণ তখন প্রাণাধিকের সহিত একীকৃত। ইহাই এই প্রেম শাস্ত্রের অষ্টৈতবাদ।

যুবরাজ পুষ্পমিত্র এ সাধনায় সিদ্ধিলাভ করিয়াছেন। সিদ্ধৈশ্বর্যের প্রতি লোভ করিয়া নিতান্তই সকাশচিত্তে তমোগুণাশ্রিত বিপথে তাহার সাধনারন্ত ঘটিলেও আজ সাধক নিজের একনিষ্ঠ সাধনাবলে সজ্জাশ্রিত উচ্চমার্গে ইহাকে পরিবর্তিত করিয়া অবশেষে আজ সাধ্যের সহিত আপনার সজ্জাকে সম্পূর্ণরূপে বিলীন করিয়া দিয়া নৈশ্কর্ম্য লাভ করিয়াছেন। আজ আর সে উন্মত্ত ব্যাকুলতার দিশাহারা হইয়া পরিক্রমণ নাই, তাঁর আকাঙ্ক্ষা উদ্দাম মনোবৃত্তিকে উন্মাদ করিয়া তুলিতেছে না, ধীর স্থির অচপল গাম্ভীর্যে শূন্য আপনার অন্তরস্থিত সুন্দরের মূর্তিখানি ধ্যানভিমিত নেত্রে চাহিয়া দেখা, তাহার আপনার বাসনা মদ কলুষিত হৃদয় পাত্র প্রাণপণে ধৌত পবিত্র করিয়া তাহার পূজার উপহার-সম্ভার তাহাতে সমস্তে সম্বৃত করা; আর তাহারই সুখের শ্রোতে আপনাকে সম্পূর্ণরূপে ভাসাইয়া দেওয়া। পুষ্পমিত্র এ সাধনায় সিদ্ধ হইয়াছেন, পূর্বের রূপ-তৃষ্ণা আজ তাঁর অন্তঃস্থলে একনিষ্ঠ প্রেমের মন্দাররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রণয়-দেবতা যেন তাহাকে নূতন জীবন দান করিয়াছেন। কে বলিবে এই সেই পূর্বের বিলাস-প্রিয় উচ্ছৃংখল চরিত্র কোশল-যুবরাজ, নারী ও কাদম্বী যাত্রা যাহার জীবন যাত্রার দুইটি অবলম্বন ছিল।

শুক্রারও বৃষ্টি এ সুখের সীমা ছিল না। পিতৃ-পরিচয়হীনা মাতৃ-তৃপ্তা অনাথা বালিকার এত সৌভাগ্য কে কবে কল্পনা করিতে পারিয়াছে? কে বলে এ সংসার সুখের নয়?—কোথায় অসুখ?

সে দিন বসন্তের এক রম্য মধুর দিবসান্ত। রামগড়ের রাজোদ্যান ফুলের মেলায় ভরিয়া উঠিয়াছে। যে দিকে চোখ ফিরাও বিবিধ বর্ণের বৈচিত্র্য সম্পাদন করিয়া অজস্র ফুলের রাশি ফুটিয়া উঠিয়াছে, পুষ্পবিতানে মধুকর মধুমক্ষী ও প্রজাপতির বিচিত্র সত্তা বসিয়াছে, পাখীগুলিও সন্যোগ বন্ধিয়া আজ যেন সুরের ফোয়ারা ছড়াইয়া দিয়াছে, সর্বত্রই আনন্দের পরিপূর্ণ আয়োজন। আর এই সমস্ত শোভা স্নগন্ধও আনন্দের অধিষ্ঠাত্রীর ন্যায় রামগড়ের অধিষ্ঠাত্রীকে পাম্বে লইয়া পুষ্পমিত্রের মনে হইতেছিল, এই পৃথিবীই স্বর্গ, আর এই চারি পাম্বে'র সংসারই সেই স্বর্গস্থিত চিরানন্দময় নন্দনকানন। এর কোথাও অন্ধকার নাই, সর্বত্রই ভরিয়া আছে অফুরন্ত আনন্দ আর অপৰ্য্যাপ্ত আলোকে।

একটি লতা বিতানের তিতরে বাহিরে মাধবীলতার অজস্র পুষ্প আকাশভরা নক্ষত্রের ন্যায় ফুটিয়া উঠিয়াছে, সেই কুঞ্জ মধ্যে উদ্যান ভ্রমণ শ্রান্ত যুবরাজ-দম্পতি বিশ্রাম গ্রহণ করিয়াছেন। উভয়ের হস্ত উভয়ের হস্ত মধ্যে নিবিড় বন্ধনে নিবদ্ধ। সেই যাদু যষ্টিবৎ মধুর স্পর্শসুখে উভয়েই যেন বাহ্য সংজ্ঞাহারা,—আত্মবিস্মৃত।

বাহিরে উদ্যানের মাথার উপর নিম্নল নীল আকাশ দেখিতে দেখিতে গোধূলির স্বর্গ রশ্মিরেণুতে ভরিয়া উঠিল, শান্ত মৃদু মন্দ বায়ু লতায় পাতায় দোল দিয়া দিয়া সন্ধ্যাগম সংবাদ প্রচার করিতে লাগিল, চতুর্দিকে যেন স্নগ্ধের স্ননিবিড় নীরবতায় শান্তিদেবী বিরাজ করিতে লাগিলেন, নীরবে চাহিয়া থাকিলে চিত্ত যেন সংসারের তাপ দাহ তুলিয়া জুড়াইয়া যায়।

উভয়ে অনেক কথা হইয়া গিয়াছে। পুষ্পমিত্র অমিতার জন্য আন্তরিক দুঃখিত। তিনি সেই সরলা রাজবালার সর্বনাশের হেতু সে জন্য তিনি যথার্থই অন্ততপ্ত। তিনি বলিয়াছেন,—‘এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত আমি করিব। তোমার সখীর স্বামীকে যদি তোমার স্বামী সখ্যতা সূত্রে আবদ্ধ করিতে না পারে তবে তুমি তাকে কোন দিন বিশ্বাস করিও না।’ গভীর সুখে শূক্কা মনে মনে বলিয়াছে,—‘আমার স্বামীর মত এমন স্বামী এ জগতে কোন নারীর ভাগ্যে কখনও কি মিলিয়াছে? আমার মত অযোগ্যার এই দেবতুল্য স্বামী এ যে ধারণা করিতে পারা যায় না!’

যখন কোন গুরুতর কার্য্যাপলক্ষে যুবরাজ নিতান্ত অনিচ্ছার সহিত কিছুকালের জন্য পত্নীর নিকটে বিদায় লইয়া কুঞ্জ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেন, তখনও

আত্ম-স্বপ্নে বিভোরচিত্তা শূন্য তন্ময়চিত্তে সেই পূর্বলোচিত কথাই ভাবিতেছিল। মনে মনে তোলাপাড়া করিতে ছিল, যেমন গভীর ইহার প্রেম তেমনি উদার মহৎ হৃদয়। এ হৃদয়ে স্থান লাভের বিনিময়ে স্বর্গও অতি দুচ্ছ! হায়—ইহার অন্তরৈশ্বর্যের একটি কণাও যদি বসন্তলীতে থাকিত!

### ষাতিংশ পরিচ্ছেদ

He started up with more of fear  
Than if an armed foe were near.  
God of my fathers! What is here?  
Who art thou?

—Byron.

সেই রাজ্যেদ্যানের অপর পাশ্বে এক বিচিত্র সৌধে যুবরাজ-অতিথি কোশলের মহাসেনানায়কের বাসভবন নির্দিষ্ট হইয়াছিল। সে পুরী ও রাজপুরী সমভূল্য সুসজ্জিত এবং সর্বৈশ্বর্য সমাবেশে ঐশ্বর্যময়ী। সেই সুদূরম্য সৌধমধ্যে একটি কক্ষে মহাসেনাপতি এবং সুদক্ষিণা দাঁড়াইয়াছিলেন। কক্ষ তখন আলোকাক্ষকারের মধুর মিলনালোকে উদ্ভাসিত। পশ্চিমের বাতায়ন পথে অন্তর্গমনোন্মুখ তপনের একটা সুলোহিত রশ্মি বাতায়ন সমীপে অবস্থিত সুদক্ষিণার যৌবন মাধুরী যুক্ত মুখে যেন আবার মাখাইয়া দিয়াছিল। তাহার অনাড়ম্বর বেশভূষা তাহাকে নবীনা তিক্তুণী মনে হইলেও সে মুখের শাস্ত নব্র সৌন্দর্য যেন ইহলোকের নয় বলিয়া ভ্রম জন্মে। অম্বরীষের এতদিন পরে সহসা আজ মনে হইল এমন একখানি মুখ বুঝি সে জীবনে আর কখন প্রত্যক্ষ করে নাই! সে একটু বিস্ময়ের সহিত চাহিল। কিছুক্ষণ সেই যৌবন তরুণায়িত রূপোন্মেষ, সেই আগুল্ফলম্বিত ঘন মেঘজাল সদৃশ কেশরাশি পলকহীন নিম্পন্দনয়নে চাহিয়া দেখিবার পর তাহার অন্তঃস্থল ভেদ করিয়া একটা সুগভীর দীর্ঘশ্বাস উঠিত হইল। হৃদয় যেন একান্ত পরিশ্রান্ত হইয়া বলিতে লাগিল,—হয় এই মায়াময়ীর মোহপাশে আপনাকে বাঁধিয়া দাও, নতুবা ইহাকে নিকট হইতে শীঘ্র অপসৃত কর। ওই মরকতপ্রভ মৌন অধরপুট দুটি না জানি নীরবে কি যে বশীকরণ মন্ত্রপাঠ করে, এই অনুতাপহীন আত্মবিশ্বাসী দ্রিষ্ট হৃদয় তাহারই

প্রস্তাবে যেন কোন এক অজ্ঞাত রাজ্যে হারাইয়া যায় ! এ কুহকিনী এই কুহকমন্ত্রে আচ্ছন্ন করিয়াই বৃথা তাহার গোপন প্রতিহিংসা বৃন্তি কে চৰিতার্থ করিবে ?

সেনাপতি যতক্ষণ বিমনা ভাবে এই সকল কথা ভাবিতেছিলেন, ততক্ষণে সুদক্ষিণা নিজের ভূমি সংবদ্ধ শাস্ত্র দৃষ্টি উত্তোলিত করিয়া সুধীরকণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—“আমার কিছু তিক্কা আছে।”

“কি চাও ?”

“স্মরণ রাখবেন ক্ষমার অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ ধন এ জগতে দ্বিতীয় আর কিছুই নাই।”

“একথা কেন সুদক্ষিণা ?”

“যদি কোন সময় এর অর্থ বোধ করেন তখনই স্মরণ করবেন,—ক্ষমাশীলের হৃদয় শান্তিদেবীর বিশ্রামাগার। ক্ষান্তি পারমিতা সম্পাদন করে এ জীবনকে সফল করুন।”

সেনাপতি আবার কতক্ষণ গভীর বিস্ময়ে স্তব্ধ হইয়া রহিলেন। পবে আপনার হস্ত প্রসারণ পূর্বক সুদক্ষিণাব অতি ক্ষুদ্র পদ্যপাণি ধারণ করিয়া আবেগ বিকম্পিত কণ্ঠে ডাকিলেন,—সুদক্ষিণা !”

সুদক্ষিণা সহসা উত্তর দিতে পারিল না। তাহার প্রশান্ত নেত্র তারকা অকস্মাৎ অশ্রু-আবিলতায় অন্ধ হইয়া আসিল। এই স্পর্শে অসংবরণীয় মানস-বিদ্রোহের যৎসামান্য ক্ষণস্থায়ী একটা তরঙ্গ বহিয়াই তৎক্ষণাৎ আবার তাহা শান্ত হইয়া গেল, সংযত চিত্তে উহা স্থায়ী হইতে পারিল না।

“সুদক্ষিণা। বুঝেছি, তোমার ব্রত এই ‘ক্ষান্তি পারমিতা’ ! তাই তোমার এই এত বড় মহাদেবীকেও তুমি ক্ষমা করতে পেরেছ। ‘ক্ষমাশীলের হৃদয় যে শান্তিদেবীর বিশ্রামাগার’—তোমায় অহোবাত্র চোখে দেখে কে তা’ অবিশ্বাস করতে পারে ? কিন্তু, দেবি। একথাও স্থির জেনো, এ জগতে সবাই দেবতা নয়। ক্ষমা সর্ব ধর্মের সাব হতে পাবে, ক্ষমাশীলের শান্তিও আমি অস্বীকার করি না, কিন্তু তথাপি আশৈশব আমার ধর্ম যে আমার এর বিপবীত শিক্ষাই দিয়ে এসেছে। আমি ক্ষত্রিয়, ক্ষাত্র ধর্মই আমার নিজ ধর্ম। সে ধর্ম পৌরুষের,—জড়ত্বের নয়।”

নীলেন্দ্রাবির তুল্য যুগল নেত্র আবার অতি শীঘ্র উত্তোলিত করিয়া সেই নীরব তপস্যাপবায়ণা কিশোরী আজ আবার কি উদ্দেশ্যে বলা কঠিন প্রভু বাক্যের প্রতিরোধ করিয়া ধীর স্ববে কহিল,—“ক্ষাত্রধর্ম তো ক্ষমার বিরোধী নয়,—প্রভু। মিনতি করি, অতীত বিস্মৃত হউন, ভবিষ্যৎকে উজ্জ্বল্যাসনে প্রতিষ্ঠিত করুন, একমাত্র তা’তেই আপনার সকল অশান্তি দূর হবে।”

অম্বরীষের সূচ্য বীরমুষ্টি আভ্যন্তরিক অগ্ন্যুৎপাতে সহসা যেন অগ্নিময়

হইয়া জ্বলিয়া উঠিল। দৃষ্টান্তে তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠিলেন,—“কি বলছ তুমি সুদক্ষিণা! অতীত ভুলবো? তবে ভবিষ্যৎই বা আমার কোথায়? আমার অনাগত যে আমার বিগতেরই ভিত্তির উপর বিরচিত। অতীতকে বিদায় দিলে ভবিষ্যৎকেও যে সেই সঙ্গে সঙ্গেই ধূলায় লুটিয়ে দিতে হয়!—যে সংকল্পের জন্য প্রথম জীবনের সমুদয় সুখ-সৌভাগ্য,—যার জন্য করতলায়ন্ত অতুল সুখ-ঐশ্বর্য, অপ্রতিহত রাজসম্মান, স্নেহ প্রেম, আশা আনন্দ, এমন কি,—শান্তিময়ী তোমাকে পর্য্যন্ত নেত্র কোণে চেয়ে দেখি নি, যে সংকল্প শোণিতপায়ী জীবের মত অহোরহঃ হৃদয়শোণিত আমার শূণ্যে নিয়েছে বলে আজ যে অম্বরীষ সমগ্র উত্তরাপথের একছত্রা ছত্রপতি হতে পারতো, হয়ত যে অম্বরীষের শাসন দণ্ডতলে আসমুদ্র হিমাচল,—সমুদয় আৰ্য্যাবর্তও একদিন একীকৃত হ’ত, সেই অম্বরীষ এই ভয়হৃদয় নিরানন্দ দাসবৃত্ত ক্ষুদ্র অম্বরীষ,—সেই মহা সংকল্পকে আজ এতদিন পরে পরিত্যাগ করে, নারী ও দুর্জনের অসহায় অবলম্বন আশ্রয়ে আত্মপ্রশান্তিলাভ করতে বল?—সহজে ভীরুস্বভাবা ক্ষুদ্রা নারী তুমি, পুরুষের এই জীবনোৎসর্গ-কারী মহাত্মতের তুমি কি বুঝবে? নিষ্ফল প্রণয়ের তীব্র অভিশাপে হৃদয় তো তোমার পাষণ হয়ে যায় নি, অবিচারের মৃত্যু-ভীষণ তুধানলে তুমি কি জীবনে কখন পলে পলে তিলে তিলে গুমে গুমে পুড়েছ? সমস্ত অস্তঃকরণের সার-সম্ভূত পূজার পুষ্পাঞ্জলি চরণে বিমর্ষিত করে তোমার মাঝখানে চির আরাধনার একমাত্র দেবতা কি তোমার ও তার প্রতিজ্ঞার পাষণ প্রাকার তুলে ধরেছে? তুমি কেন ক্ষমার কথা বলবে না! সমুদ্রবক্ষের অশান্ত ঝটিকাকলোলে তোমার হৃদয় প্রাণ তো সুদীর্ঘ দিবা ধরে বর্ষের পর বর্ষ, মাসের পর মাস, দিনের পর রাত্রি,—অহনিশি আত্ম-আবেগে ফেটে যেতে চেয়ে মরণ-কান্না কাঁদে নি,—তুমি ক্ষমার কথা কেন বলবে না সুদক্ষিণা?”

সুদক্ষিণা নিরন্তর রহিল। যে অন্ধ অতি সহজ সত্যের আলোক দেখিয়াও দেখিতে পায় না তাহাকে কে তা’ দেখাইবে? একবার উত্তর কি তাহার পক্ষে কিছই দিবার ছিল না? এ কথা কি তার বলিবার ছিল না—যে, হে বীর! হে ক্ষাত্রধর্মের সন্যোগ্য উপাসক! সহজে দুর্জলা নারীর পক্ষে যাহা সহজ-কম, এই বীরচিন্তে কি সেইটুকু সহ্য শক্তিও তোমার পড়িয়া নাই? যে অবস্থার কথা দৃষ্ট অহঙ্কারে আজ তুমি আমার বর্ণনা করিয়া বলিতেছ, তদপেক্ষাও অধিকতর,—নারীর পক্ষে যাহা সহনাতীত,—ধারণাতীত, ঠিক তেমনি এক অকথ্য লজ্জাস্বর নিষ্ঠুর অবস্থায় কি এই তুমিই এই অসহায় অত্যাগিনী নারীকে একদিন নিম্মম



কঠোর হস্তে টানিয়া আন নাই ? সে যে তোমার মত পৌরুষকে তুচ্ছ করিয়া ক্ষমার আশ্রয় লইয়াছে ইহাকে তুমি ভীরুতা দোষারোপ করিতে হয় করিয়া তৎপু হও, বস্তুত ক্ষমার অপেক্ষা অধিকতর পৌরুষ প্রতিশোধের মধ্যে নাই ।

তখন তাহাকে বাধ্য-বিমুখ দেখিয়া অম্বরীষ তাহাকে একান্ত দুঃখিত বিবেচনায় মনে মনে ঈষৎ লজ্জানুভব করিলেন । ক্ষণকাল নীরবে তাহার সেই চির অপরিবর্তিত গঠিতবৎ প্রশান্তমুখ সেই স্বর্ণাভ রক্তরাগের মধ্যে স্থিরনেত্রে নিরীক্ষণ করিয়া বিস্ময়ানুভবের সহিত প্রশংসমান কণ্ঠে পুনশ্চ কহিতে লাগিলেন,—“যখন তোমায় দেখি, মনে হয় তুমি বড় সুখী,—অথচ বিচার করিয়া দেখিতে গেলে আমরা উভয়েই প্রায় সমাবস্থ,—বরং নারী তুমি, এ হিসাবে তোমার অবস্থা ধরিতে গেলে সমধিকই শোচনীয়, কিন্তু তুমি তো তোমার স্বর্ণাদপি গরীয়সী জন্মভূমিও চির-জীবনের জীবনাধিক প্রিয়তম প্রেম পাত্রদের দ্বারায় এ অবস্থাপন্ন হও নি ! প্রাণোৎসর্গ তালবাসার বিনিময়ে তোমার মুখে তোমার প্রেমপাত্র তো স্বহস্তে কালকূট তুলে ধরে নি !—উঃ কাহাকে—কাহাদের তুমি ক্ষমা করতে বলো সুদক্ষিণা ! তোমার ব্রত তুমি স্বচ্ছন্দে পালন কর, তোমার পুণ্য তোমার স্বর্ণ অক্ষয়া হোক, স্বর্ণ মোক্ষ আমার কাম্য নয়,—এই পৃথিবীই আমার সব ।”

এই বলিয়া সেই অদ্ভুতকর্মী যুবক তাঁর অন্তরের নিতৃত কন্দরে সগোপনে লুক্কায়িত আগ্নেয়গিরি হইতে অগ্নিরাশি বর্ষণ পূর্বক সুদীর্ঘতর তপ্তবাস পরিত্যাগ করিলেন,—“ক্ষত্রিয়ের প্রতিজ্ঞা পালনই তার পক্ষে একমাত্র ধর্ম । সে ধর্ম পালন সামর্থ্য ধরেও যে এত দিন শত সহস্রবার অগ্রসর মুখে পশ্চাৎপদ হয়েছি এতে আমি নিজেই বিস্মিত !—কেন ? কে বলবে ? এ দ্বিধা কা'র জন্য,—কে জানে ? বুঝতে পারি না । বুঝি সব ভোলা যায়, শূন্য শৈশব-জীবনের জীবনীধারা যে বক্ষতল দান করেছে, তার স্মৃতি সপ্ত-সমুদ্রের লবণাম্বুরাশি তেলেও ধৌত করা যায় না ! অথবা—সর্বজন সুবিদিত কঠোরাস্তঃকরণ মহানায়ক ও সেনাপতি কি ভাবিয়া এই স্থলেই থামিয়া গেলেন, কি ভাবিয়া এ আলোচনা মধ্যপথে বন্ধ রাখিয়া সহসা অপ্রয়োজনেও চেষ্টা-কম্পিত উচ্ছ্বাসের সহিত কহিয়া উঠিলেন,—“এমন সুন্দর অপরাহ্ন মিথ্যা অ-ফলা আলোচনায় অপব্যয় করে না সুদক্ষিণা ! তোমার সন্ধ্যা উপাসনাদি সম্পন্ন করতে যাও । দেবগণ অথবা তোমার উপাসিত দেব-পাদীয় শাক্যসিংহ—কে তা তুমিই জানো, তোমার পরে সুপ্রসন্ন হবেন । আমিও ততক্ষণ উদ্যান ভ্রমণ করে আসি ।”

কনকরঞ্জিত নীল সমুদ্র মধ্যে অন্তমান-রবি ডুবিয়া গেলেন । উদ্যানস্থ



কৃত্রিম শব্দগত গাত্র ও বহু অটবী হইতে ছায়াপদ জ্বরাতলে নামিয়া আসিল। মন্দানিল সংস্পর্শে তরুপল্লব ঈষৎ কম্পিত ও তরুপদ জীবন্তমিত হইয়া বিবাদ-মধুর মন্মথের ধ্বনি করিতে লাগিল। পাপিয়ার উন্মাদকর সংগীত যেন দীর্ঘ-বিরহ-সস্তাপিত-চিত্ত প্রেমিকের বিরহবেদনায়ুক্ত দীর্ঘশ্বাসের ন্যায় সেই নিষ্কর্ষ কানন-ভূমির উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়া রহিল,—পিউ কাঁহা ? পিউ কাঁহা ? পিউ কাঁহা ?

জলপ্রপাতের কল শব্দে অতি মৃদু মৃদু গুঞ্জন তান লতা বিতানের অভ্যন্তর-ভাগ হইতে শ্রুত হইল,—‘উপাসিনী তোমারই প্রেমের আমি রূপসী তোমারই রূপে—’ কোন রাজকুল ললনা আপন মনে মৃদু গুঞ্জে বড় সুখের গীত গাহিতে গাহিতে পুষ্পচয়ন করিতেছেন। তাহার শূভ্র চরণ দুইখানি হরিৎ পত্রাভ্যন্তর হইতে কোশল-সেনাপতির নেত্রে পতিত হইল। তিনি তৎক্ষণাৎ সে স্থান হইতে অপসৃত হইতে গেলেন, কিন্তু ততক্ষণে সেই পুষ্পচয়ন নিরতা নারী সেই সুখ-সংগীতের দ্বিতীয় চরণ দুটি কণ্ঠে লইয়া কুঞ্জগৃহ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইয়া তাঁহার সম্মুখীন হইয়াছে। আশ্চর্য্যবশতঃ সারভূত সমুজ্জ্বল রত্ন ও মৃদ্ধা খচিত ললাটিকা ভূষিতা সেই নারীমূর্তির পানে বাবেক চাহিয়া সহসাই চির নিতীক ও অমিত বিক্রম কোশল-সেনাপতি যেন প্রস্তর মূর্তির ন্যায় মূহুর্ভূতের মধ্যে অচল হইয়া গেলেন।—আর তাঁর সম্মুখস্থ রূপখোবনের তারে অবনতাঙ্গী বিকশিত শতদল সদৃশী বিধাতার সৌন্দর্য্য সৃষ্টির আদর্শম্বরূপিণী সেই নারী ? আকস্মিক প্রচণ্ড আঘাতে এক নিমেষে প্রাণবায়ু দেহ ছাড়িয়া চলিয়া গেলেও কিছুক্ষণ পর্য্যন্ত সেই শবদেহ যেমন পূর্বাবস্থ থাকিয়া তারপর মৃত্যুকায় পতিত হয় ঠিক সেই প্রকার প্রাণহীনাবৎ সেই রমণী সেই সহসা দৃষ্ট পুরুষমূর্তির দিকে পলক শূন্য নেত্রে চাহিয়া রহিল।

ইহার দ্বিতীয় মূহুর্ভূত আত্মসম্বৃত সেনাপতি বজ্রকণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন,—  
“শূদ্ধা !”

তখন মহাতর্কে আতঙ্কিতা শূদ্ধার মুখ হইতেও মৃদু কম্পিতস্বরে অশ্রুতে উচ্চারিত হইল,—কুমার ইন্দ্রজিৎ !”

## ত্রয়োত্রিংশ পরিচ্ছেদ

Hark ! to the hurried question of Despair :

“Where is my child ?” an echo answers—“Where ?” .

—Byron.

“আমার সমস্ত জীবনটাই অনন্ত দুঃখে কাটিয়া গেল। জীবনের প্রথম প্রভাতে সেই যে মহাপাপ করেছিলাম তারই বৃষ্টি এই জীবন কালব্যাপী প্রায়শ্চিত্ত। সুপ্রিয়া ! বুঝেছি, তোমার ব্যথিত নিশ্বাসই এ রাজ্যের সর্বনাশ করেছে। বৃষ্টি তোমার অভিলাষেই আজ আমার এ দুর্গতি। তোমায় বড় অনাদর করেছিলাম, কোথায় কি অবস্থায় তোমাব প্রাণ গেল তাও অনুসন্ধান করি নি। মৃত্যুকালে তুমি হয়ত কত যন্ত্রণাই সহ্য করেছ। মর্মপীড়িতা হইয়া কতই না অশ্রুপাত করেছিলে, সেই অশ্রুই দেবগণের উপর বন্যাধারার মত দুঃখের প্লাবন এনে দিয়েছে সে আমি বুঝেছি, কিন্তু প্রতীকারের উপায় কি ? উপায় যখন ছিল তখন তো এ জ্ঞান হয় নি, বৃষ্টি তা’ হয় না।”

চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত গৃহোদ্যানে বিনীত নৃপতি চিন্তাকুল অস্থির চিন্তে একাকী পবিত্রকরণ করিতেছিলেন। শয়ন-কক্ষে পর্য্যবেক্ষাপবি মহিষী অবদুস্ততী দেবী নিদ্রিতা। গবাক্ষ মূর্ত্ত। সেই গবাক্ষ পথে চন্দ্রকিরণ প্রবিষ্ট হইয়া রাজরাণীর অনিন্দ্য সুন্দর মুখে নিপতিত হইয়া এক অনির্বচনীয় মহিমময় শোভা বিস্তার করিয়াছিল। রাণীর শান্ত মুখে গভীর বিনাদের ঘন ছায়া, সে ছায়া নিদ্রিতা-বস্ত্রাভেও অপসাবিত হয় নাই। নেত্রপ্রান্তে একবিন্দু বিষাদাশ্রু।

রাণী ঘুমাইলেন, রাজার চক্ষে নিদ্রা আসিল না। তিনি ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিলেন। বারেক মহিষী বগ্নের দিকে চাহিলেন। তারপর উঠিয়া প্রাণের জ্বালায় উদ্যানে বাহির হইয়া পড়িলেন ! কতবারই এমন হইয়াছে। এ মুখ কত সুবিমল চন্দ্রালোকে, কত শ্যামলা সন্ধ্যায়, কত রৌদ্রোজ্জ্বল দ্বিপ্রহরে এই দীর্ঘ ষাটবৎসর ধরিয়া দিবা নিশিই তো দেখিতেছেন, ইতঃপক্ষে আর কখনও তো এমন হয় নাই ! আজ এই প্রসুপ্ত বিষাদিত মুখ একখানি অন্ধ-বিস্মৃত সর্বদুঃখ মুখচ্ছবি স্মরণ করাইয়া দিল। সেই শেষ দেখা। আজ এই দীর্ঘ দিবস পরে বৃষ্টি সে মুখের স্মৃতি রাজার ব্যথিত প্রাণটাকে বড় অস্থির বড়ই কাতর করিল। সুখের দিন যাহাকে মন হইতে দূরে ঠেলিয়াছিল, দুঃখের দিনে সে তার সমস্ত

স্থানটা অধিকার করিয়া মনের মধ্যে অনুতাপের অগ্নি জ্বালাইয়া দিয়াছে। আজ সে জ্বালা বড় বেশি অসহ্য হইল। তদুপতি তখন দুই হস্ত অঞ্জলীবদ্ধ করিয়া সকাতরে বলিতে লাগিলেন,—“সুপ্রিয়া! দেবী তুমি, নিশ্চিন্ত আজ তুমি ভূষিতাদি প্রধান স্বর্গলোকে বিরাজিতা, আমার এ সকাতর নিবেদন শুনিতেছ কি? তোমার প্রতি ঘোর অন্যায় করেছি, সেই পাপেই আজ আমার এ দুর্গতি। দেবি! তুমি এইবার প্রসন্ন হও! আমার আর কিছুই তো বাকি নেই, শূন্য এই স্নেহের পুতুলী অমিতা আছে, তুমি তার পর হতে কোপদৃষ্টি সংবরণ করে নাও। সুপ্রিয়া! কৃপা করো, সুপ্রিয়া!”

বুঝি রাজার সে আকুল আহ্বান পতিব্রতা শুনিতে পাইয়াছিলেন। সহসা রাজার চিন্তাজাল ছিন্ন করিয়া পশ্চাৎ হইতে কে বলিয়া উঠিল,—“মহারাজ! দুঃখিনীর গচ্ছিত ধন কোথায় রেখেছেন? দুঃখিনীর ধন দুঃখিনীকে ফিরাইয়া দিন।”

স্বপ্ন-শ্রুত সঙ্গীতধ্বনির মত সে স্বর! বংশীরবমুখ কুরঙ্গের ন্যায় রাজা সে স্বর শ্রবণে চমকিয়া মুখ ফিরাইলেন, দেখিলেন অদূরে—পীতবাস ধারিণী ভিক্ষু নারী। সে রমণী ইচ্ছা করিয়াই যেন পার্বণ-বিধুর সমুজ্জ্বল আলোকাচ্ছটা হইতে মুখ ফিরাইয়া রাখিয়াছে।

এ অসময়ে পুষ্পোদ্যানে ভিক্ষুণী দর্শনে রাজা আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সে ভাব সঙ্গোপন করিয়া সসম্ভ্রমে কহিলেন,—“ভগবতি! অসময়ে আগমনের হেতু কি প্রকাশ করে বলুন। আপনার গচ্ছিত ধন কে অপহরণ করেছে? নিশ্চয়ই সে ব্যক্তি রাজদণ্ডে দণ্ডিত হবে এবং আপনার ধন আপনি নিশ্চিত প্রাপ্ত হবেন।”

“মহারাজ! অসময়ে আপনাকে বিরক্ত করলাম ক্ষমা করবেন। আমার যে ধন আমি বহু পদক্ষেপ পরিত্যাগ করেছিলাম আজ এই দীর্ঘ কালান্তরে আবার তাকে দেখতে এসেছি, কিন্তু দূর্তাগ্য ক্রমে রাজপুত্রীতে কোথাও তাকে খুঁজে পেলাম না। হয়তো আমি তাকে চিনতে পারি নাই। সে যখন নিতান্ত শিশু তাকে অকচ্যুত করেছিলেন, এতদিন পরে কেমন করেই বা চিন্বে? তার বাম বাহুमध्ये এক ত্রিপত্রাকৃতি রক্তবর্ণ চিহ্ন বিদ্যমান ছিল, সে চিহ্ন কোনদিনই যুহবার নয়, ভরসা ছিল এই চিহ্ন দেখে আমার পরিত্যক্ত শিশু আমি চিরদিন পরেও চিনে নিতে পারবো, কিন্তু সে চিহ্ন তো কোথাও দেখলাম না,—মহারাজ! সে কি তবে বেঁচে নেই?”

হৃৎ-বিস্ময়ে রাজা ব্যগ্র ভাবে প্রশ্ন করিলেন,—“দেবি ! তবে কি আপনি শূন্য-জননী ? অত্যন্ত শিশুকালে সে এই পুরী ঘারে পড়ে ছিল। কে’ আপনি ? আপনাকে কখন ত দেখি নাই, কিন্তু—কিন্তু ও স্বর যে আমার বড় পরিচিত ! জানি না ও কণ্ঠস্বর কবে কোথায় কতদিন পূর্বে শূনেছিলাম। স্বপ্নে কি জাগরণে তাও স্মরণ হয় না, কিন্তু আমার মস্তিষ্ক’র মধ্যে যেন তা’ বিঁধে আছে !”

ভিক্ষুণী রাজার কথায় কণপাত না করিয়া সাগ্রহে বলিয়া উঠিলেন,—সে-ই তবে আমার কন্যা মহারাজ ! কোথায় সে, দয়া করে বলুন সে কোথায় ? একবার,—একবার মাত্র তাকে দেখে জন্মের মতই চলে যাব। ভেবেছিলাম, আর দেখবো না, যা পরিত্যাগ করেছি, তা আর ফিরে কুড়ান কেন, কিন্তু হায় ! মায়ের প্রাণ কত সহ্য করতে পারে ? সব ছেড়েছি কিন্তু এইটুকুই যে পারিনি। মহারাজ ! এ মায়ী আজও আমি ত্যাগ করতে পারিনি। বৃথাই এ স্মরা জীবন ধরে সাধনা করলাম। চতুরাশ্রয় সত্যের তত্ত্ব শিক্ষা মাত্রই সার হল, শিক্ষালব্ধ জ্ঞানের অধিকারিণী হ’লাম কই ? বুদ্ধি এই জন্যই ভগবান বলেছিলেন, ‘তুমি শত বন্ধনে জড়িতা।’

ভিক্ষুণী মনের উচ্ছ্বাসে মনভাব ব্যক্ত করিলে নৃপতি সমধিক বিস্ময়ান্বিত হইলেন, দারুণ সন্দেহে তাহাকে অনঙ্গসিক্ষিত দৃষ্টি দ্বারা দেখিতে দেখিতে বলিতে লাগিলেন,—“ভগবতি ! আপনার কন্যার জন্য আপনি চিন্তিতা হবেন না, যদিও গোপন কথা,—তথাপি আপনাকে অবিশ্বাস করবার কারণ দেখি না, সে কন্যা এখন উত্তরাপথের সম্মানিতা যুবরাজ্ঞী। কিন্তু আপনি কে বলুন ? যে ষাটবৎসর বৎসর পূর্বে মরে গিয়েছে—আপনি তার রূপ ধরে কেন এসেছেন ? সুপ্রিয়া ! সুপ্রিয়া !—না না তুমি সুপ্রিয়ার ছায়া কিম্বা হয়ত তার অশরীরী মূর্তি !”—বলিতে বলিতে সুরজিৎ মূচ্ছিত হইয়া ভিক্ষুণীর পাদমূলে পতিত হইলেন। তখন সেই তাপসী বড় ব্যস্ত হইয়া রাজাকে ধরিয়া তুলিল। তাঁর মস্তক সযত্নে অশ্রু ধারণ পূর্বক কাষায়াধুলে তাহাকে বীজন করিতে করিতে মৃদুস্বরে ডাকিল,—“মহারাজ ! মহারাজ !”

রাজার চৈতন্যসঞ্চার হইল। তিনি অস্পক্ষণ পরেই চাহিয়া দেখিলেন কে তাহাকে শূন্য-জননী করিতেছে, রাজা ডাকিলেন,—“অরুণতি !”

মধুর স্বরে উত্তর হইল,—“আমি ভিক্ষুণী।”

“ভিক্ষুণী !”—আবার সেই কণ্ঠ ! আশ্চর্য্যবিস্মৃত সুরজিৎ সবেগে উঠিয়া বসিয়া

নিমেষ মধ্যে সেই অপরূপ রূপবতী প্রৌঢ়া ভিক্ষুণীর আনত মুখ দুইহাতে তুলিয়া ধরিলেন, দেখিলেন—নম্বর পদার্থ মাঝেই বিতৃষ্ণ-চিন্তা বুদ্ধ ধর্ম ও মণ্ডের উপাসিকা সংসার-ত্যাগিনীর গণ্ডপ্রবাহী অশ্রুধারায় মুখের বিভূতিপ্রলেপ ধৌত হইয়া গিয়াছে, আর সে মুখ কা'র?—তখন দুই হস্তে ভিক্ষুনীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়া উচ্চৈঃস্বরে রাজা বলিলেন,—“হয় আবার আমি উন্মাদ হয়েছি, না হয় তুমি সুপ্রিয়া। প্রাণময়ী হও, অথবা সুরালোক বিহারিণী দেবীই হও, তুমি সুপ্রিয়া! শতযুগ অতীত হলেও এ মুখ ভুলিবার নয়,—তুমি সুপ্রিয়া!

কি এক অনির্বচনীয় ভাবে ইন্দ্রিয় গ্রাম অবসন্ন হইয়া পড়িতে লাগিল, বিঘ্নগিত মস্তকে সুরজিৎ ভিক্ষুণীর ক্ষুদ্র মস্তক তার নিজেরও অজ্ঞাতে রক্ষা করিলেন। আর ভিক্ষুণী? ভিক্ষুণীরও তখন শরীরে যেন সংজ্ঞা ছিল না। সে রমণীও নিশ্চেষ্ট পাষাণ মূর্তির ন্যায় রাজার আলিঙ্গনে নিবদ্ধ থাকিয়া নীরবে অবিরল অশ্রু বর্ষণ করিতেছিল। এই কি তার এই দীর্ঘ দিনের তপঃ সাধনার ফল? কিন্তু হায়, সে যে নারী,—নারী কি কখন নারীত্বকে বিসর্জন দিতে পারে? যার জন্য সর্বত্যাগিনী হইয়াছে তাঁকে কি ত্যাগ করা যায়? তা সে যতদিনের অদর্শনই হোক।

এমনি করিয়া কিছুক্ষণ গত হইলে সহসা ভিক্ষুণী সচেতন হইয়া উঠিয়া তড়িৎবেগে রাজার শিথিল আলিঙ্গন হইতে আপনাকে ছিন্ন করিয়া লইয়া সুদীর্ঘ নিশ্বাস সহকারে বলিয়া উঠিল,—“হায়রে অদম্য হৃদয়!”—

রাজার দিকে চাহিয়া বলিল, “কি বললেন মহারাজ? সে এখন শ্রাবস্তির যুবরাজ্ঞী? বিধিলিপি তবে পূর্ণ হতেই চলে।”

নিজ্জা হইতে জাগিয়া উঠিলে প্রথমটা স্বপ্নকেও বাস্তব মনে হয়। রাজারও তেমনি তখনও স্বপ্নধোর টুটে নাই! তিনি বিস্মিত ভীত ও কাতর নেত্রে সেই আশ্চর্য-আগন্তুক প্রতি চাহিয়া রহিলেন। তাঁর অন্তরে কত ভাবের আবির্ভাব ও তিরোভাব হইতেছিল, তাহা গণিয়া শেষ করা যায় না। বহুক্ষণ দেখিয়া দেখিয়া আবার আশ্মগতই করিলেন,—“সেই সব, শূন্য সময়ের পরিবর্তনে পরিবর্তিত মাত্র! এ মুখ যে বজ্রানল দিয়ে আঁকা! হায় সুপ্রিয়া! এতদিন পরে এ কি হলনা? আমি তোমার নিকট ঘোর অপরাধী, তথাপি আমি তোমার স্বামী, তুমি ত দেখছ কত যন্ত্রণা পাচ্ছি, আর আমার তুমি যন্ত্রণা দিও না। তোমার সন্তানকে দেখিনি, তাই আমার স্নেহাধার আজ যন্ত্রণানলে দগ্ধ হচ্ছে! আমিও এ দীর্ঘ জীবনে বড় কম যন্ত্রণা ভোগ করছি নয় সুপ্রিয়া!

আর আমায় তুমি কষ্ট দিও না, তোমার পায়ে ধরি, তোমার এই ছানামুর্তি অপসারিত করো—”

রাজা সত্য সত্যই ভিক্ষুণীর পদতলে পতিত হইলেন। তখন ব্যস্ত হইয়া তাপসী দূরে সরিয়া গেল, রাজার পদরেণু মস্তকে ধারণ করিয়া বলিল,—“কি করছেন মহারাজ! কেন আমায় নরকে নিক্ষেপ করছেন, যদি এসেইছি তবে আর লুকাব না, সত্যই আমি আপনার সেই অভাগী সূপ্ৰিয়া। এ আমার ছানামুর্তি নয় জীবিত দেহ,—আমি মরিনি।”

“সূপ্ৰিয়া! সূপ্ৰিয়া! তুমি বেঁচে আছ? কেন তবে এতদিন লুকিয়ে ছিলে? কেন আমায় দেখা দাওনি?—বলিতে বলিতে রাজার কণ্ঠরুদ্ধ হইয়া গেল।

বাস্তবিকই তিনি আজ সূপ্ৰিয়াকে জীবিত জানিয়া অত্যন্তই আনন্দিত হইয়াছিলেন। দরিদ্রা সূপ্ৰিয়াকে প্রথম ধোবনের মোহবশে যখন গোপনে বিবাহ করেন, তখন ভবিষ্যৎ ভাবিয়া দেখেন নাই, কিন্তু পরে যখন মন হইতে রূপের নেশা ছুটিয়া গেল যখন তাঁর চিত্ত প্রেম ভোগাপেক্ষা ঐশ্বর্য্য ভোগকেই শ্রেষ্ঠ বলিয়া বুঝিল, তখন তিনি বুঝিলেন তিনি স্বেচ্ছায় কণ্ঠে ফণীহার ধারণ করিয়াছেন। যাহা তাঁর অবশ্য প্রাপ্য তাহা তাঁর নিজ কৰ্ম্মদোষেই হস্তচ্যুত হইতে বসিয়াছে। শাক্যতর-বংশীয়া এই দরিদ্রা নারীকে বিবাহ করিয়া এ বিপুল ধনৈশ্বর্য্য হইতে তিনি আপনাকে বঞ্চিত করিয়াছেন। শাক্য বংশের চিরপদ্ধতি শাক্যবংশ ব্যতীত বিবাহে সামাজিক সম্মান ও রাজ্যাধিকার বিনষ্ট হয়। সুরাজিৎ বিবাদ সমুদ্রে ভাসমান রহিলেন। তাঁর মনের অনাতি তাঁহাকে জ্বালাইয়া সেই দূর্তাগা নারীর উপরেই নিপতিত হইল। বিতৃষ্ণায় ক্রমশঃ হৃদয়ও পরিবর্তিত হইতে লাগিল। এখন আর সূপ্ৰিয়ার নিকট যাতায়াত করাই ঘটিয়া উঠে না।

এদিকে রাজমাতা সকল সংবাদ অবগত হইয়াছিলেন। ক্রোধে ক্ষোভে অধীরা হইয়া তিনি পুত্রকে ডাকাইয়া সত্যাসত্য নিরূপণ করিলেন। যুবক নৃপতি মাতার ভয়ে কিছুই অস্বীকার করিতে পারিলেন না। শুনিয়া রাজমাতা পুত্রকে যৎপরোনাস্তি তিরস্কার করিলেন এবং পরিশেষে তিনি তাঁহাকে পত্নীর সহিত সাক্ষাৎ নিষেধ করিয়া দিলেন। যদিও রাজা সূপ্ৰিয়ার প্রতি মনে মনে প্রসন্ন নহেন, যদিও তাহার সঙ্গ এক্ষণে তাঁর বিষতুল্য বোধ হইত, কিন্তু তিনি তাহাকে একেবারে পরিত্যাগ করিতেও চাহেন নাই, সূপ্ৰিয়া তাঁর সিংহাসনের



কণ্টক, সেইহেতু সূপ্রিয়া তাঁর যন্ত্রণার কারণ হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু এ অপরাধে অপরাধিনী সে তো নয়, তিনি নিজেই অপরাধী। তাই মায়ের আদেশে অভাগিনীর প্রতি দ্বৈধ করুণা হইল, গোপনে তাহার কুটীরে গমন করিলেন। দেখিলেন রোগশয্যা শায়িত অতি শীর্ণকায় শিশুর পাশে দূঃখিনী সূপ্রিয়া অশ্রুজলে অভিষিক্তা হইতেছে। রাজাকে দেখিয়া সে আর হৃদয়বেগ প্রশমিত করিতে পারিল না, অধীর হইয়া কাঁদিয়া উঠিল। রাজাও দূঃখিত হইলেন, আশ্বাস দিলেন। অভাগিনী চক্ষু মূর্ছিল। রাজা স্তোক বাক্যে তুলাইলেন, বলিলেন, রাজকাৰ্য্যের জন্য আসিতে পারেন না। সে সকল কণ্টাই বিস্মৃত হইল। সন্তানটির পীড়া, সে আবার চক্ষু মূর্ছিল। তার ঘোর দারিদ্র্য সে স্বামীকে জানাইতে পারিল না। যার সৰ্বস্বের অধিকারিণী সে তাঁরই কাছে একমুঠি অন্ন ভিক্ষা? তার চেয়ে মৃত্যু ভাল! রাজা আপন চিন্তায় মগ্ন, এ সব তুচ্ছ কথা তাঁর স্মরণেও আসে না। তিনি বৃথা আশ্বাসে তাহাকে আশ্বাসিত করিয়া আসিলেন মাত্র, ইচ্ছা থাকিলেও মাতৃ-আদেশ ও তাঁর বিপদ বাস্তব মর্ম্মপীড়িতাকে প্রদান করিতে পারিলেন না, কিন্তু তাহা অপ্রকাশও ছিল না, সূপ্রিয়া সবই বুঝিয়াছিল।

ইহার পর এক মাস গত হইল, এই দীর্ঘকাল মধ্যে একবারও রাজা পত্নী বা নিজ সন্তানের সংবাদ পর্য্যন্ত লইলেন না। একদিন সহসা কস্তব্যবোধের উদয় হইলে তাদের কুটিরে গিয়া দেখিলেন সে কুটির শূন্য পড়িয়া আছে। একমাত্র প্রতিবাসীকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন, অভাগিনী সূপ্রিয়া সন্তান সহিত উদ্গাদিনী হইয়া রোহিণী-গতে আত্মবিসর্জন করিয়াছে।

সূপ্রিয়া মরিয়াছে—তাঁর সিংহাসনের পথ মুক্ত, কিন্তু এ সংবাদে রাজার মন একান্ত বিচলিত হইল। তিনি সেই ভগ্নকুটিরে পুনঃ প্রবিষ্ট হইয়া অতীতের কথা ভাবিতে লাগিলেন।

সেই প্রথম সাক্ষাৎ! সেও এই পার্শ্বত্য উপত্যকায়। সে তার রুগ্না অন্ধ জননীর জন্য সামান্য আহাৰ্য্য প্রস্তুত করিতেছিল, মৃগয়াক্রান্ত রাজা দ্বারে আসিয়া জল চাহিলেন, মাতা অন্ধ শয্যাশ্রয়ী, কিশোরী কুমারী ছিন্ন পরিধেয়ে অঙ্গাবরণ পদ্বক মন্মথ পাত্রে জল আনিয়া রাজার হস্তে প্রদান করিতে গিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল। বুঝি তরুণ কন্দপের ন্যায় দিব্যকাস্তি মহামূল্য পরিচ্ছদধারী পুরুষের হস্তে মন্মথপাত্র প্রদান করিতে মনে মনে কুণ্ঠানুভব করিতেছিল। রাজা তাহা বুঝিলেন; হাসিয়া সুন্দরীর হস্ত হইতে পাত্র

গ্রহণ করিয়া জলপান পূর্বক বলিলেন,—“কি সুস্বাদু শীতল জল !  
এ আর বিচিত্র কি, এমন হস্তে জল যদি না শীতল হবে, তবে হবে কোথায় ?”  
সে কথা রাজার বারে বারেই স্মরণ হইল । তারপর যখন সুরজিৎ রাজার একজন  
ক্ষুদ্র সৈন্যাধ্যক্ষ পরিচয়ে তাদের কুটিরে যাওয়া আসা ও অর্থ সাহায্য করিতে  
লাগিলেন, সেই দরিদ্রা নারী বা সে দান গ্রহণ করিতে চাহে নাই, সেই নিম্নোক্ত  
স্বভাব তাঁহাকে তাহার প্রতি সমধিক আকৃষ্ট করিয়া ছিল,—সে কথা স্মরণে  
আসিল । যেদিন নৃপতি তাহাকে হৃদয়োচ্ছ্বাসে পরিপূর্ণ প্রেম নিবেদন করেন,  
সে কি অনির্বচনীয় আনন্দে অভিভূত হইয়া গিয়াছিল ! বিমুগ্ধ রাজা যেমন  
আত্মবিস্মৃত হইয়া হাত ধরিতে গেলেন, হাত টানিয়া লইয়া দৃঢ়স্বরে বলিল,—  
“বিবাহ না করলে আপনি আমার ছায়াও স্পর্শ করতে পারবেন না, স্থির জানবেন ।”  
সেই তেজোদগ্ধা গরীয়সী মৃতি রাজার আজ আবার মনে পড়িল ।

আর একদিনের কথা,—যখন সে তাঁহাকে রাজ্যেশ্বর বলিয়া জানিতে পারিল,  
তখন সে কি নিদারুণ আতঙ্কে কি মম্মভেদী যন্ত্রণায় আত্মনাদ করিয়া তাঁহার  
নিকট হইতে সে শত হস্ত দূরে সরিয়া গিয়া মম্মবিদারী হতাশায় বলিয়া উঠিয়া-  
ছিল,—“তবেই আমার সকল আশার মৃত্যু হ’ল !”

সে সব কথা ফিরিয়া ফিরিয়া রাজার মনে পড়িতে লাগিল । তিনি জীবিতে  
যাহাকে ফিরিয়াও চাহেন নাই, তাহার উদ্দেশ্যে অসংবরণীয় অসহ্য ব্যথায় আকুল  
হইয়া কতক্ষণই রোদন করিলেন । সুপ্রিয়ার মৃত্যুর হেতু যে তিনিই, ইহা  
ভাবিয়া মনের মধ্যে বড়ই অন্ততপ্ত হইয়া রহিলেন । বাহিরে অতি সহজেই সমস্ত  
গোল মিটিয়া গেল !

তারপর সুপ্রিয়ার মৃতি স্থপতির ন্যায় কখন স্মরণে আসিত মাত্র,—কতের  
দাগ না মিলাইয়া গেলেও ব্যথা জ্বালা ঘুচিয়াছিল । সৌভাগ্যের মাঝে দুর্ভাগ্যের  
কথা কে কোথায় মনে রাখে ? তবে ইদানীং এই বড় বড় বিপৎকালে কেবলই  
মনে হইত বৃষ্টি সেই মম্মপীড়িতার মম্মান্তিক অভিশাপের ফলেই তাঁহার এ  
দুর্গতি । মনের মধ্যে অন্ততাপাগ্নি বড়ই প্রবল বেগেই জ্বলিয়া উঠিয়া ছিল, তাই  
রাজা সুরজিৎ ষাটবৎসর বয়সে তাঁর প্রথম যৌবনের সঙ্গিনীকে জীবিতা দেখিয়া  
একান্ত উল্লসিত হইলেন ।

সুপ্রিয়া রাজার কথার উত্তরে কহিল,—“কি করে এসে কি করতাম মহারাজ ?  
কিরব বলে তো ঘাইনি । দেখলাম আপনি আমার জন্য ঘোর অসুখী হয়ে  
পড়েছেন, আপনার সিংহাসনের কণ্টক বলে এদিকে রাজমাতাও আমার গোপনে

উৎখাত করতে চাইছেন, তাই স্বেচ্ছায় কুটির ছেড়ে পলালাম। যিরে এলে আপনার শূন্যের অন্তরায় হ'তাম মাত্র।”

রাজা গদগদ কণ্ঠে কহিলেন,—“সুপ্রিয়া তুমিই ধন্য! যে নারী স্বামীর মঙ্গলের আশায় তাকেও ত্যাগ করতে পারে সে-ই যথার্থ সাধবী। আমি মহাপাতকী তাই এমন মনস্তাপ পাচ্ছি! এতদিন কোথায় ছিলে সুপ্রিয়া?”

“আমার কাহিনী আর কি শুনবেন মহারাজ? প্রাণের জ্বালায় অধীর হয়ে কুটির ও গ্রাম ত্যাগ করে মহারণ্যে এক মহাপুরুষের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা চাইলাম, কিন্তু তিনি আমার কৃপা করতে ইচ্ছুক হয়েও আমার ভাগ্যহীনা কন্যাটিকে গ্রহণ করতে সম্মত হলেন না। তখন আমার নিকট সমস্ত বিশ্ব সংসার বিষ-তিক্ত হয়ে উঠেছে, কিছুতেই স্পৃহা নেই, তাই ভেবে চিন্তে তাকেও পরিত্যাগ করবো বলেই স্থির করলাম। সবই যখন ত্যাগ করেছি তখন কন্যাতেই বা আমার কি প্রয়োজন? তাকে এই পুরুষারে ফেলে গেলাম, ভেবেছিলাম আপনি তাকে নিশ্চয়ই চিনতে পারবেন, যতই হোক সে তো আপনারই সন্তান! বিশেষ তার হাতের লাল জতুক-চিহ্ন দেখলে নিঃসংশয় হবেনই। নিশ্চয়ই উহা আপনার অগোচর নয়। আমি ভুল করেছিলাম বুঝতে পারছি—আপনি তার পানে কোন দিন চেয়েও হয়ত দেখেন নি। এই দীর্ঘ ষাটবৎসর বৎসর বহুস্থানে ভ্রমণ করেছি। বৃদ্ধ, সন্ধ্যা ও ধর্ম্মের শরণাগত হয়ে পরহিতার্থে আত্মোৎসর্গ করেছি, কিন্তু হয় দুর্ভাগিনী আমি, চিন্তা জয় করতে পারিনি। পরার্থে আত্মনিয়োগ করবো কি, আমার নিজ চিন্তাই মায়াপাশে বদ্ধ। আপনার প্রেম আমি ত্যাগ করেছিলাম, কিন্তু অপত্যস্নেহ যে কি বিড়ম্বনার পাশ, সে বন্ধন ছিন্ন করা মায়ের সাধ্য নয়! এই সুদীর্ঘকাল পরিত্যক্ত শিশুর সেই আত্ম-ক্রন্দন আজও আমার দুই কান বধির করে অনিবৃত্ত তানে বেজে চলেছে। সেই ক্ষুদ্র মুখ—যাক সে সব কথার আলোচনায় কাজ নেই,—মহারাজ! এত কাল পরে আপনার কাছে এসেছিলাম, বড় আশা করে এসেছিলাম, সে আশাও আমার ভেঙ্গে গেল। মনে করেছিলাম আমার পরিত্যক্ত ধনকে জন্মের শোধ চোখ ভরে দেখবো। মনে করেছিলাম বিধিলিপি পূর্ণ হতে দেব না, তাকে আমার সঙ্গে নিয়ে যাব। ভিক্ষুণী কন্যা ভিক্ষুণীত্বতই গ্রহণ করবে। বিধাতার নিষ্পেক্ষ অখণ্ডনীয়। পতিগৃহে অকাল মৃত্যু সে কন্যার অদৃষ্টলিপি। সে লিপি মূছবার সাধ্য কারও নেই।”

সুরজিৎ সুপ্রিয়ার সকল কথা শুনিতোও পান নাই, তাঁর চিন্তা তখন অপর

চিন্তায় আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। সহসা তিনি ক্ষিপ্ত ব্যাকুলতার উচ্চ কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—“সুপ্রিয়া! সুপ্রিয়া! আমি তোমার সর্বনাশ করেছি, কিন্তু তুমি—তুমি তার ভীষণ হতেও ভীষণ প্রতিশোধ নিয়েছ! তুমি আমার সিংহাসনের পথ নিষ্কণ্টক করে আত্ম-নির্বাসন না করলেই ভাল করতে। তাহলে আমায় অহর্নিশি ভুবানলে দগ্ধ হয়ে পলে পলে মরতে হত না। তুমি তোমার কন্যাকে যদি আমারই দ্বারে ত্যাগ করে গেলে, তবে তার মিথ্যা মৃত্যু সংবাদ রটনা করে অজ্ঞাতকুলশীলা রেখে গেলে কেন? কেন আমায় প্রকৃত তথ্য জানতে দিয়ে গেলে না? ওঃ তা যদি করতে,—তবে আজ আমায় পুত্রহারা সর্বহারা হতে হ’ত না। আমার হৃদয়ের নিধি নয়নের মণি আমায় স্বহস্তে উৎপাটিত করতে হ’ত না। ওঃ কেন তা করলে না?—কেন করলে না সুপ্রিয়া! কেন করলে না?”

এ আকস্মিক উত্তেজনার কারণ বহুদিন দূর-প্রবাসিনী সুপ্রিয়া বুঝিল না। সে বিহ্বলভাবে নৃপতির উন্মাদবৎ বিঘূর্ণিত রক্তনেত্র বিশৃঙ্খল বেশ বাস সন্দর্শন করিল। সহসা ত্যাগ সংঘত চিন্তা তার ব্যথিত অভিমানে ভরিয়া উঠিল। সুগভীর নিশ্বাস সহকারে সে বেদনাবিদ্ধ কণ্ঠে কহিল,—“তবে এই আমার প্রাণোৎসর্গের পুরস্কার?”

“কে তোমার এ উৎসর্গ চেয়েছিল? কেন ও বৃথা ভারে ভারাক্রান্ত করে আমায় অতল জলে ডুবিয়ে গেলে? জানো না কি, কি অগ্নিময়ীকে তুমি আমার পুরস্কারে আগুন জ্বালাতে রেখে গিয়েছিলে? তুমি তো জানো না সুপ্রিয়া! সেই অগ্নিস্ফুলিঙ্গটুকু আজ দাবানলে পরিণত হয়ে আমার ঘর দ্বার পুত্র কন্যা সর্বস্ব গ্রাস করে নিয়ে আমার বক্ষে অনির্বাক্য হয়ে জ্বলছে! জানো না তো তুমি, যে রাজ সিংহাসন রক্ষা করবার জন্য তোমার এই তাপসী-বেশ, সেই রাজ সিংহাসন দণ্ড মনুকুট সমস্তই সেই আগুনে ধুধু করে পুড়ে গিয়ে আজ শুধু তার ছাই পড়ে আছে। জানো না তো তুমি সুপ্রিয়া সেই আগুনে—সেই আগুনে—আমার সারা দেবদহ—”

সহসা সেই মধ্যরজনীর গাঢ় অন্ধকাররাশি কঠোর হস্তে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়া কোথা হইতে এক সঙ্গে সহস্র সহস্র উল্কাশব্দে রোহিণী তীরে জ্বলিয়া উঠিয়া সমস্ত উদ্যান তুমি রাজপ্রাসাদ, এবং আকাশকে পর্য্যন্ত দিবালোকের ন্যায় স্পষ্ট করিয়া তুলিল। সেই আকস্মিক অতি তীব্র লোহিতাভ আলোকমালার অমঙ্গল সূচনা বুঝিয়া শত শত বিহরমান নিশাচর পক্ষী ককর্ষণ

কণ্ঠের আতুঁ চীৎকারে শুক্ক নিশিথিনীর বন্ধ বিদীর্ণ করিয়া তীত ত্রস্ত পক্ষে আশ্রয় অন্বেষণে দিক বিদিকে ছুটিল। নীড়-সুপ্ত পক্ষীবর্গ স্তম্ভ বিস্ময়ে জাগিয়া উঠিল। এই সঙ্গে সহসা সেই আলোকমণ্ডলীর মধ্যভাগে অদূর নদী তীরাভিমুখ হইতে দিক দিগন্ত প্রপঙ্কিত করিয়া সুগম্ভীর নিঃস্বনে ভেরি বাজিয়া উঠিয়া শত শত নিদ্রাকাতর দেবগড়বাসীকে চমকিত ও জাগরিত করিয়া তুলিল।

বিস্মিতা ভিক্কুনারী চমকিয়া আতুঁস্বরে কহিয়া উঠিল,—“এ কি ? এ কি —মহারাজ ?”

রাজোন্মাদ করতালি দিতে দিতে প্রলয়-ঝঞ্ঝার ন্যায় উচ্চহাস্য সহকারে উত্তর করিলেন,—“আর কি সুপ্রিয়া ! সেই যে অগ্নিস্কন্দলিঙ্গ তুমি প্রাসাদ ঘায়ে লাগিয়ে গিয়েছিলে, সেই আগুনে আমার সারা দেবদহ পুড়ে - -এইবার ভস্ম হয়ে গেল !”

## চতুর্বিংশ পরিচ্ছেদ

Again I say— that turban tear  
From off thy faithless brow, and swear  
Thine injured country's sons to spare,  
Or thou art lost—

—Byron.

গঞ্জিত শ্রোতা তরঙ্গিণী পথশায়ী প্রতিবন্ধক বিষবস্তুর করিয়া মুক্ত পথে দ্রুতবেগে বহিয়া চলিয়া যায়। তার গতিবেগে বাধা দিয়া মহা গজেন্দ্র ঐরাবতও তৃণগুচ্ছের অবস্থাপন্ন হইয়া থাকে। দুঃসাধ্য কঠোরতা, ক্রান্তিহীন ধৈর্য, বহু ক্লেশ, বহু ত্যাগ ও অনেক কালের তীব্র আকাঙ্ক্ষায় উন্মত্ত বাসনার বাণি দ্বারা যে কঠিন বিরাট পাষাণ-সৌধ বিনির্মিত হইয়াছে, তাহা যদি আকস্মিক কোন কারণে ভাঙিয়া পড়ে তবে শূন্য নিজেই ধ্বংস হয় না, সমীপবর্তীকেও অনঙ্গামী করে।

এই মৃকুট-মণ্ডিতা কোশল যুবরাজ্যই শূন্য, সেই শূন্য আজ পুণ্ড্রিমিতের, চীন বিলাস ব্যসনের শ্রোতে নিমজ্জিত। অন্ধশিক্ষিত যধুকরবৃত্ত যুবরাজ পুণ্ড্রিমিতের! ইন্দ্রজিতের সর্বশরীরেব অসংখ্য শিরা উপশিরায় উন্মাদনার বহিঃ শিখা খরবেগে ছুটিয়া গেল। নিদারুণ অগজদালার অসহনীয় প্রদাহ প্রতি রোমকদ পথে প্রজ্বলিতবেগে বহির্গমনের পথ খন্ডিতে লাগিল। অসহ্য! অসহ্য! অতি অসহ্য এ। কি অন্ধ মোহে কি স্বপ্নধোরে সে এতদিন পক্ষাতে চাহিয়াছে? সেই অববেচনার এই প্রতিফল।

কুন্ড দেবগড়—কোশল-সেনাপতিব এক নেত্রোন্মিতের পরে যার সমস্ত ভবিষ্যৎ একান্তই অনিশ্চিত, তার সেই দুর্বল হস্ত হইতে প্রবল পরাক্রান্ত কোশল-মহাসেনা-নায়কের এত বড় পরাভব? এ একান্তই অসহ্য।

শূন্য অকস্মাৎ দৃষ্ট এই পুণ্ড্রিমিতের সান্নিধ্য ত্যাগ করিয়া ছুটিয়া পলাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পারিল না দীপাকৃষ্ট পতঙ্গবৎ অরক্ষিত মণিধারা আকর্ষিত



অয়ঃ খণ্ডের ন্যায় সে সেই অপ্রত্যাশিত-দর্শন চিরপরিচিত মৃদুস্তির পানে  
নির্নিমেষে চাহিয়া অচলা হইয়া রহিল। তার স্নানকেন্দ্রের মন্মেষ মন্মেষ প্রলয়  
সংঘাত বাধিয়া উঠিল।

আবার সেই অতীত দিনেরই মত তার অবশ হস্ত-স্থলিত চয়িত পদ্পগগুলি  
তাদেরই পদপ্রান্তে ঝরিয়া পড়িল, প্রমোদমত্ত মধুকর আবার তেমনি লীলাচ্ছলে  
তাদের আশে পাশে গুঞ্জরিয়া ফিরিয়া গেল, বসন্ত-মারুত মৃদু মন্মেষে  
ফুলদলে তেমনি মধুরালাপ করিতে লাগিল, কিন্তু আজ আর সেই লোক-  
বিমোহিনী মৃদুস্তি শরতের পরিপূর্ণ শশী কলা সেদিনের মত জ্বলন্ত হৃদয়-  
সমুদ্র উত্তাল আনন্দের আবেগে উচ্ছ্বাস-ক্ষীত করিল না, উর্জমুখী লেলিহান-  
শিখা চিতাবাহির নিম্মর্ম অটুহাস্যেরই মত জ্বালাময় উত্তপ্ত হাস্যশ্রোত বহুদ্যুৎ-  
পাতের ন্যায় কোশল-সেনাপতির ওষ্ঠাধর ভেদ করিয়া তাঁর সম্মুখবিস্তারিত  
উপর ঝাঁপাইয়া পড়িয়া তার মদুর্ছাবসন্ন চিত্তকে জাগ্রত করিয়া দিল।

ইন্দ্রজিৎ কহিলেন,—“শূক্ৰা ! তোমারই জয় !”

এই কথা কয়টির সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রজিতের আত্মাভিমানের পরিপূর্ণ চিত্ত  
মহারিদারগণে সহস্রধা হইয়া ফাটিয়া পড়িল। ইন্দ্রজিতের পরাতন। তবে পৃথিবীতে  
এখনও প্রলয়ানন্ত হইল না কেন ?

প্রজ্বলিত হুতাশন সদৃশ সেই বীরমৃদুস্তির পদতলে ঝটিকা-বিচ্ছিন্ন স্বর্ণ-  
লতিকার মতই লুটাইয়া পড়িয়া চরণযুগল মৃণালভূজে আলিঙ্গন করিয়া  
ধরিয়া সকাতরে শূক্ৰা কহিল,—এ রহস্য প্রকাশে তোমার দেশের সম্বনাশ  
হবে। আমার তুমি কমা না কর স্বহস্তে হত্যা করে যাও, দেবগড়  
ধ্বংস করো না।

“তোমার স্বহস্তে হত্যা করাই আমার উচিত ছিল, কিন্তু সে সুসময় বহু  
পূর্বে অতীত হয়েছে।”

ইন্দ্রজিৎ সবেগে চরণ মূক্ত করিতে চাহিলেন। তাঁর রোষ-পাংশু অধর  
চেষ্টা কম্পিত স্বরে কহিয়া উঠিল,—“শাক্য-রাজপুত্র পদ্পমিত্রের উচ্ছ্রষ্ট স্পর্শ  
করে না, আমার ছেড়ে দাও।”

তখন ক্রোধোত্তেজিত ইন্দ্রজিতের চরণ ত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া  
শূক্ৰা কহিল,—“আমার আপনি ঘৃণা করছেন ! কিন্তু কে আজ এই ভাগ্যহীনীর  
ভাগ্য এঁদের সঙ্গে বিজড়িত করেছেন, কুমার ? নিজ্ঞান পর্বতারণ্যে দস্যবেশে  
দস্যবেশী স্বীষ-সৈন্য সাহায্যে কে স্বীষ কুলকন্যার অবমাননা ঘটিয়ে তাদের

পরপুরুষের কৃপা বন্ধনে আবদ্ধ করেছিল ? কে দৃষ্টিবর্ধক কোশল-গজাটের কালান্তক দৃষ্টি একান্তে অবস্থিত একান্ত অসহায় আত্মকুলের প্রতি আকর্ষিত করে তাঁদের জাতি ধর্ম সমাজ মধ্যে ঘোরতর বিপ্লব বহিঃ প্রজ্জ্বলিত করেছিল ? স্ব-কুলপদ্য কপিলাবস্ত্রপতির অবমাননা, আপন সহোদরা প্রতিমা নিষ্পাপ-জন্ম বালিকার সর্বনাশ, পিতৃসম প্রতিপালকের মর্ম্মান্তিক মনস্তাপ,—এমন কি, একত্র এই সমষ্টিভূত মহাবিপদে তাঁর উন্মাদ পর্য্যন্ত সংঘটন, এ সব কার হৃদয়হীন প্রতিহিংসার ফল যুবরাজ ? সেই বিপদ সমুদ্র হতে মাতৃভূমির রক্ষার্থ যদি কেউ আপনাকে এই অকূল সাগর তরঙ্গ মধ্যে নিক্ষেপ করে, তাকে আপনি ইচ্ছা হলে ঘৃণা করতে পারেন, কিন্তু তার সে চেষ্টাকে উপেক্ষা করবেন না বা সে চেষ্টা ব্যর্থ করবেন না । যত হীন কার্য্যই হোক জানবেন এ আপনারই অনাদৃত মাতৃভূমির জন্য ।”

ইন্দ্রজিতের চিত্ত ক্ষণেকের জন্য এ কঠোর তিরস্কারে শুক হইয়া রহিল, কিন্তু ইহা নিতান্তই ক্ষণিক । পরক্ষণেই বজ্রানলের ন্যায় প্রদীপ্ত হইয়া উঠিয়া রোষ-কম্পিত কণ্ঠে তিনি কহিলেন,—“মাতৃভূমির জন্য ?—আমার মাতৃভূমি ? আমার আবার মা কোথায় ? আমাব যদি মাতৃভূমি থাকতো তবে আজ কিসের দুঃখে আমি পরাম্রভোজী পর-পদসেবী পরের দাসানুদাস ? আমার দেশ মাতা এ পৃথিবীতে কিছুই বস্তুমান নেই জেনো ।”

“যুবরাজ ! ভাই ! তোমার জন্য বুক আমার বিদীর্ণ হয়ে গেছে । কিন্তু ভাই, তুমি শক্তিমান, শক্তি কখনও ক্ষুদ্রকে আশ্রয় করে না, বাস্তবিক তুমি ক্ষুদ্র নও, কাম্পনিক উত্তেজনার নিম্মর্ম্ম আঘাতে নিজের সেই মহদন্তঃকরণ নিষ্করণ চিত্তে রুদ্ধিরাক্ত করে অগোরবের রক্তরাগে তাকে রঞ্জিত করে রাখতে চাইছ কেন ভাই ? ক্ষমা করো ভাই ! অতীত বিস্মৃত হয়ে যাও । যত অপরাধীই হোক মাতৃ-সম্বন্ধ কি কেউ মূছে ফেলতে পারে ? মা কখনও পর হয় না ! জন্মভূমি জননী,—জননীকে দাসী করো না ।”

“শুক্রা ! আমি মা চিনি না,—জন্ম মুহূর্ত্তে মাতৃহীন : আমি স্পষ্টই বুঝেছি, পরের মা কখন মা হতে পারে না । আমার মনে ক্ষমা নেই, বিস্মৃতি নেই, কিছু নেই, শূন্য প্রতিহিংসা মাত্র অবশিষ্ট পড়ে আছে, আর কিছু না । কেমন করে থাকবে ? মাতৃভূমি আমায় কি দিয়েছে ? কিসের ঋণে আমি তার কাছে ঋণী ? আমার দস্ত গোরবমুকুট সে তো শিরে ধারণ করতে চায়নি । লঘু পাপে মহাপাপীর ন্যায় ঘৃণিত লাঞ্ছনায়

লাহিত করে চিরদিনের মতই সে আমার তার বুক থেকে বিদায় দিয়েছে!—তার কাছে আমার কিসের ঋণ? কিসের মমতা? তবু এতদিন যে আমি তার অপরাধের দণ্ড দিতে উপেক্ষা প্রদর্শন করেছি, আমার নিজের কাছেই তা যেন প্রহেলিকা। আর তুমি? তোমার ক্ষমা?—অসম্ভব! জানতাম বিশ্বাস ছিল, তোমায় আমি না পাই, তোমার হৃদয় আমারই, তুমি আমার না হও অন্যেরও হবে না। আজ সেই সামান্য ভ্রান্তির স্খটুকুও তুমি আমার জন্য অবশিষ্ট রাখলে না! শূন্য বাইরে নয়, অন্তরেও আজ তুমি অপরের। শূন্য! শূন্য! স্থির জেনো তুমি আমার পরে’ জয়লাভ করেছ বটে,—কিন্তু এ বিজয়লব্ধ ফল ভোগ করতে কখনই সমর্থ হবে না। আমার দেহে প্রাণ থাকতে আমি তোমায় অন্যের অক্ষায়ী দেখতে পারবো না।

“আমি তো আপনার নিকট নিজের জন্য ক্ষমা ভিক্ষা করিনি কুমার! শূন্য দেবগড়—”

“কিসের দেবগড়? স্থির জেনো প্রতিশোধ ব্যতীত এই বিরাট বিশ্বে আমার জন্য আজ আর কিছুই অবশিষ্ট নেই।”

“তবে যাও! মাতৃঘাতী মহাপাপী! নরশোণিত-পিপাসী রাক্ষসেরও অধম নারী-মাংসলোলুপ পিশাচ! তোমার হস্তে ক্ষমা লাভের চাইতে দেবদেহের পক্ষে ধ্বংস হওয়াও শ্রেয়।”

## পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ

One kind kiss before we part,  
drop a tear, and bid adieu,  
Though me sever, my fond heart,  
till we meet shall pant for you—

—Robert Dodsley.

ঘন নীল মেঘস্তর সদৃশ বিশাল হৃদবক্ষ বাসন্তী মলয়মারুত সংস্পর্শে উপজাত বীচি-বিক্ষেপে আনন্দ চপল, দূরে তালবৃক্ষের শীর্ষদেশ গোখলির তিরোধানোন্মুখ স্বর্ণরশ্মিরেখায় তখনও সমুজ্জ্বল। উদ্যানে বসন্তের প্রমোদ লীলা অশোকে-কিংশুক মালতী-মাধবীকায় সুব্যক্ত হইতেছিল। সেই উদ্যান মধ্যস্থ প্রমোদকক্ষে শূক্কা স্বামীর প্রতীক্ষায় মুহূর্মুহুঃ দ্বাব পথে চাহিতেছে। ক্রমে শাস্তভাবে বসিয়া প্রতীক্ষা কবা তাব পক্ষে দুঃসাধ্য হওয়ায় অধীরভাবে পদচারণ আরম্ভ করিল। শরীর অথবা মনে কোন গভীর উদ্বেগ বা যন্ত্রণা থাকিলে স্থির হইয়া বসিয়া চিন্তা করিবার শক্তিও বুদ্ধি মানুষেব মধ্যে থাকে না। তখন মস্তিষ্ক অতিশয় ঘূর্ণন বেগে বায়্য শক্তি হীন অস্তর বিকল এবং স্নায়ুগুল অবশ হইয়া পড়ে। তাব উদ্বেগ শক্তিত অস্তরেব অস্তঃস্থলে কেবল আশাহীন সুবে ধনিত হইতেছিল,—‘হতভাগ্য দেবগড়। আব তোমায় বক্ষা করতে পারলাম না। আজ তোমার সব শেষ।’

তাহার চঞ্চল পাদক্ষেপ জনিত অধীৰ ও মুখব মঞ্জীর রব তাহাবই কণে সৈনিকেব অস্ত্রঝনৎকাব প্রমোৎপাদন পূর্বক তাহাকে সহসা সর্ব শরীবে মনে চমকিয়া তুলিতেছিল। এমন কবিতা কিছুকাল অধীৰ প্রতীক্ষায় কাটাইবার পর সহসা এক সময় কণে দ্রুত গুরু পদশব্দ প্রবেশ কবিল। এ ব্যগ্র আগমন ঘোষণা আর কাহার? তবে এখনও কি তার সব শেষ হইয়া যায় নাই? আর একবার তবে সে তাব অতি প্রিয় মুখ সন্দর্শন করিবে? জীবনে আর একবার তার অগাধ প্রেমের অমৃতাম্বাদ উপভোগ করিতে পাইবে?—তিনি আসিয়াছেন,—তিনি আসিয়াছেন।

“মায়াবিনি ! এ কি মায়াপাশে আমার বেঁধেছিস্ বন্, তো ? আমি যে কোন কাজেই আর এক মুহূর্ত্ত মন দিতে পারি না ।”

উভয়ে উভয়ের দৃঢ় বাহুপাশে আবদ্ধ হইল । বিবশা বেগমানা পত্নীর ভূষিত চন্দ্রবনের প্রতিদান করিয়া হাসিয়া পুষ্পমিত্র কহিলেন,—“আদরিণি ! এই আদরের ফাঁস দিয়েই বুঝি তুই এই অশান্ত হৃদয়-মৃগকে আবদ্ধ রেখেছিস্ ? এ ইন্দ্রজাল ছিঁড়ে বাহির কি হওয়া যায় ?—হৃদয়ের রাণী আমার ! এমনি করেই তুই চিরজীবন আমায় তোর এই স্নেহ-তপ্ত বক্ষে বেঁধে রেখে দিস্ । এ বন্ধন যেন আমার—”

“দেব ! প্রসন্ন হউন ! অশেষ সম্মানিত পরমভট্টারক মহারাজাধিরাজ যুবরাজ ভট্টারককে এই মুহূর্ত্তেই তাঁর স্মরণ বিজ্ঞাপিত করতে আদেশ প্রদান করেছেন ।”

যুবরাজ দ্বার সমীপস্থ প্রতিহার মুখনিঃসৃত এই বাক্য শ্রবণে শশব্যস্তে পত্নীকে বক্ষচ্যুত করিতে গেলেন । অমনি শূক্লার শূক্ল কণ্ঠ নিদীর্ণ করিয়া একটা অন্ধক্ষুটব্যক্ত কাতরোক্তি নিগত হইয়া গেল । সে স্বামীর কণ্ঠ দৃঢ়রূপে বাহুবদ্ধ করিয়া তাঁহার বক্ষে মুখ লুকাইল ।

যুবরাজ হাসিয়া রহস্য করিয়া কহিলেন,—“তুমি যে আমাকেও পরাস্ত করলে দেখছি ? অগ্নি সাহসিকে ! প্রেমার্ণবে ডুবে আমরা দুজনেই কি সমাবস্থ হলাম না কি ? এ কি, সখি !—চোখে তোমার জল কেন ? এখনই আমি পিতার আদেশ শুনেই ত ফিরে আসবো, এরই জন্য এত অধীরতা ?—”

শূক্লা নিব্বাক মুখে শূধু তেমনি করিয়া স্বামীর প্রতি চাহিয়া রহিল ।

“ছেড়ে দাও,—শুনছ ত পিতার আদেশ—আজ তুমি এমন করছো কেন ?”

শূক্লা তখন বাহুবন্ধন শিথিল করিয়া স্বামীকে মুক্তি দিল । তারপর আবার অশ্রু প্রাবনে অন্ধ দৃষ্টি স্বামীর মুখের দিকে ফিরাইতে গিয়া তার অবসন্ন মস্তক স্বামীর বক্ষস্থলে সহসা ঘুরিয়া পড়িল, অশ্রুরুদ্ধ করুণস্বরে সে কহিল, “আর একটু আমায় দেখতে দাও ;—হয়ত এই শেষ দেখা ;—এ জীবনে আর আমাদের দেখা হবে না—”

“শূক্লা ! শূক্লা ! কি হয়েছে ? কি অলীক জল্পনায় আজ—”

“দেব ! অপরাধ মাফনা করবেন । মহারাজাধিরাজ অবিলম্বে গমনের আদেশ দিয়েছেন ।”

“এখনি চললাম।—সখি! শাস্ত হও, অতি মজুর কিবে এসে এই দুঃসহ বিচ্ছেদ ব্যথা প্রশমিত করে দেবো।”

যুবরাজ তন্তুগতিতে বাহির হইয়া গেলেন। যতটুকু দেখা যায় চাহিয়া চাহিয়া দৃষ্টি বহির্ভূত প্রিয়তমের গতিপথ হইতে অবশেষে অপরিতৃপ্ত অশ্রু-আবিল দৃষ্টিকে জোর করিয়া ফিরাইয়া আনিয়া সেই দৃঢ়চিত্তা নারী আজ আসন্ন বিচ্ছেদভীতা বিম্বলা নববধূর ন্যায় দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া যন্ত্রণাত্ত বক্ষে ধূলি শয্যায় লুটাইয়া পড়িল।

সেই সঙ্গে সন্ধ্যার বিদায় কাতব স্নানমুখ রজনীব কক্ষ বসনাঞ্চলে আবৃত হইয়া গেল।

### ষট্‌ত্রিংশ পরিচ্ছেদ

He stood alone—a renegade  
Against the country he betrayed —

—Byron.

মন্ত্রণা কক্ষ। কক্ষের বহির্ভাগে অমাত্য সভাসদমণ্ডলী রাজার সহিত আগত কোশলের মহাপ্রতিভাব দণ্ডনায়ক এবং এই সকল অভিজাত সম্প্রদায়কে বেষ্টন করিয়া প্রতিহারবর্গ দণ্ডায়মান। সকলেই শঙ্কা বিবর্ণ উৎকর্ণ ও উদ্‌গ্রীব। যুবরাজ কাহাকেও কোন প্রশ্ন না করিয়া কক্ষে প্রবিষ্ট হইলেন। অজ্ঞাত আশঙ্কায় তাহার বিস্মিত চিত্ত এবং নেত্রদ্বয় পুনঃ পুনঃই স্পন্দিত হইল।

মদোদ্ধত মত্ত মাতঙ্গের ন্যায় মহারাজাধিরাজ বহুসিংহাসন পরিত্যাগ পূর্বক পদভরে মেদিনী প্রকম্পিত করিয়া কক্ষ মধ্যে পবিত্রকরণ করিতেছিলেন। পুনত্রকে দেখিয়াই বজ্রনির্ধোষ স্ববে সম্বোধন করিলেন—“তুমি যাকে দস্যুহস্ত হতে মুক্ত করেছিলে তিনিই তোমার পত্নী কি না?”

আকাশের সমস্ত গ্রহ নক্ষত্র চন্দ্র সূর্য্য সমেত যদি এক সঙ্গে খসিয়া পড়িত অথবা যদি মহাপ্রলয়েব বারিবাণি সমস্ত পৃথিবী প্রাবিত করিয়া তাহাকে নিমজ্জনোন্মুখ করিত তথাপি বোধ করি শ্রাবস্তি-যুবরাজ এবদপ বিম্বল কণ্ঠ হইতেন না। কিছু বলিতে গেলেন, কিন্তু জলমধ্যে নিমগ্ন ব্যক্তির কণ্ঠ শব্দ যেমন



বাহিরে আইসে না তেমনি তাহারও কণ্ঠস্বর কণ্ঠনালী মধ্যে চাপিয়া রহিল।  
বৈখরীরূপে তাহার বহিঃপ্রকাশ ঘটিল না।

রাজাধিরাজ বারেক পুত্রের মুখে ভীষণ কটাক্ষ করিয়া পুরুষস্বরেই কহিলেন,  
—“বুঝেছি,—তোমার এই পত্নী রাজকন্যা নহেন।”

“হাঁ, তিনিই আমার ইঙ্গিত।”

“সম্পূর্ণ মিথ্যা কথা।”

“কি!—কে বল্লে একথা মিথ্যা?”

যুবরাজ তড়িৎবেগে পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন বক্তা কোশলের মহা-  
সেনানায়ক অম্বরীষ।

রাজকীয় কক্ষ সজ্জার সমস্ত আলোক দীপ্তি নিষ্প্রভ করিয়া অম্বরীষের নেত্র  
হইতে অগ্নিকণা ঠিকরিয়া পড়িতেছিল, বিদ্যুৎকষার ন্যায় তীক্ষ্ণস্বরে কহিয়া  
উঠিলেন,—“এ কথা সর্বৈব মিথ্যা।”

“মহানায়ক অম্বরীষ! তুমি কি উন্মাদ হয়েছ?”

“হতে পারে,—কিন্তু তুমি কোশলের যুবরাজ! তুমি তও প্রতারক  
মিথ্যাবাদী!”

“রাজাধিরাজ! ক্ষমা করবেন, রাজবয়স্যের নিকট হতেও এরূপ ধৃষ্ট অভিনয়  
রাজপুত্রের পক্ষে অসহনীয়! সেনাপতি! তোমার তরবারি কোষমুক্ত করলে  
বাধিত হব—”

“যাহোক এতদিনে তবু কোশল-যুবরাজের মুখ হতে একটা পুরুষোচিত  
বাক্য শ্রবণ করা গেল এবং শূনে বিশেষ পরিতৃপ্ত হলাম।”

উভয়ের উল্লগ কৃপাণ এক সঙ্গে শত শত দীপালোকে ঝলসিয়া উঠিল,  
উভয়েই উভয়ের দিকে দ্রুত অগ্রসর হইলেন।

মহারাজাধিরাজ উচ্চ গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন, “প্রতিহার!”

দুইজন প্রতিহার প্রবেশ করিয়া অভিবাদন করিল। রাজাধিরাজ তাহাদিগকে  
ইঙ্গিতে অপেক্ষা করিতে বলিয়া প্রতিদ্বন্দ্বীদ্বয়ের দিকে চাহিয়া কহিলেন,—  
“আপনা হতে নিবৃত্ত না হলে প্রতিহারগণ এখনি উভয়কে নিরস্ত্র করবে।  
অম্বরীষ! তুমি ধৈর্য্যাবলম্বন কর, বন্ধু! তোমার সম্রাটের হস্তে তুমি  
বিচারের তার ফেলে দিয়ে নিরুদ্বেগে বিশ্রাম করতে থাক। এই আসনে  
উপবেশন কর দেখি, তোমার বড়ই উত্তেজিত দেখাচ্ছে।”

বলিয়া রাজা সেনাপতিকে হস্তেঙ্গিতে আসন প্রদর্শন করিলেন।

মহাসেনানায়ক আদেশ মান্য করিল না। সেই ক্ষুধাকাতর মুক্ত কপাণ হস্তে সেই স্থলেই দণ্ডায়মান রহিলেন। আলোক প্রতিফলিত শোণিত কপাণ ফলকেরই মত তাঁহারও বক্ষের মধ্যে দূরন্ত শোণিত পিপাসা উদ্দাম অশাস্য হইয়া উঠিতেছিল।

যুবরাজ পিতৃ-আজ্ঞা শিরোধার্য্য করিয়া তখনি রত্নখচিত অসি-কোষ-মধ্যে নিজের অসি সংস্থাপিত করিলেন।”

রাজাধিরাজ তখন আবার পুত্রের দিকে চাহিয়া পূর্ব্বাপেক্ষা দ্বিগুণ ক্রোধ-সংযত স্বরে সেই প্রশ্নই ফিরাইয়া করিলেন,—“তোমার পত্নী যথাথই দেবগড়ের শাক্য-রাজার কন্যা কি না?—ইহাই আমার জিজ্ঞাস্য। গোপন চেষ্টা বৃথা, কোন রহস্যই শেষ অবধি গোপন থাকে না, ইহাও গোপন নৈই, সত্য কথা বলাই ভাল বলে মনে হয়। তোমার যেরূপ অভিরূচি ঝুঁকি দেখ।

যুবরাজ দেখিলেন পৃথিবীটা অতিবেগে উর্দ্ধোৎক্ষিপ্ত ক্রীড়া-গোলকের ন্যায় ঘূর্ণিতে ঘূর্ণিতে সূর্য্য-সমীপস্থ হইতেছে, আবার এদিকে পূর্ণ পরিণত চন্দ্রমাও বৃষ্টি তেমনি বেগবান গতিতে পৃথিবীর অভিমুখে ছুটিয়া আসিতেছে? পরস্পর সংঘর্ষে এখনি বৃষ্টি চন্দ্র সূর্য্য গ্রহ তারকা পৃথিবী সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডই বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে! তিনি ভাবিলেন—‘তাই হোক, তাই হোক!’ কহিলেন,—“মিথ্যা বলি নাই;—আমি ইহাকেই দস্যু হস্ত হতে উদ্ধার করেছিলাম, তখন জানতাম না যে ইনি রাজকন্যা নন।”

রাজার বৈশাখী আকাশতুল্য মেঘাবৃত মুখমণ্ডলে সঘন বিদ্যুৎ স্ফূর্তিত হইল। বজ্র গঞ্জিয়া উঠিল,—“প্রবঞ্চক! হীনচিত্ত বালক! একটা গণিকার রূপমোহে কুলমান আত্মসম্ভ্রম সমস্তই বিসর্জন দিলি!”

বলিতে বলিতে ক্রোধে সংজ্ঞাহীনবৎ তিনি দাঁড়াইতে অক্ষম হইয়া সবেগে আসনোপরি বসিয়া পড়িলেন। আর ঘোর তুফানের মুখে দিক্‌ভ্রষ্ট তরীর ন্যায় যুবরাজ ঘূর্ণিত মস্তক নত করিয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে লাগিলেন—“এ জীবনে আর দেখা হবে না!”

ক্ষণকাল সে কক্ষ গভীর নিস্তব্ধতায় ভরিয়া রহিল। নিবাত নিষ্কম্প দীপ-শিখার ন্যায় শুক স্থির যুবরাজের প্রতি সেনাপতির অনলবর্ষী যুগ্মনেত্র সর্ব্বক্ষণ তেমনি অচঞ্চলে সংস্থাপিত; তদ্ভিন্ন তাঁহারও সর্ব্বশরীর গঠিতবৎ শুক স্থির। ক্রুদ্ধ কেশরীর গঞ্জনে শব্দে আবার সে ঘোর নীরবতা ভগ্ন হইল।

“জেনে শুনো যৌবনের অন্ধমোহে যে নরাদম বংশমর্য্যাদার শিরে পদাঘাত

করে পবিত্র কুলে কলঙ্ক লেপন করে, মৃত্যুই তার উপযুক্ত দণ্ড, কিন্তু রাজপুত্রের মরণ দণ্ড বিধেয় নয়। তদপেক্ষাও তোমার আমি ভীষণতর দণ্ড দিতে চাই। তোমার সেই শৈবরাচারিণী পত্নীর ছিন্ন শির তোমার বন্দী গৃহে জহলাদ রেখে আসবে। যে মুখের মায়াজালে বদ্ধ হয়ে এই অনপমেষ কলঙ্ক তুমি স্বেচ্ছায় ক্রয় করেছ, সেই মুখের গলিত বিকৃত মূর্তি দর্শনে দিনের পর দিন হৃদয়ানন্দ প্রবর্দ্ধিত করবে।”

আকাশের সমস্ত জ্বলন্ত নক্ষত্রপুঞ্জ কক্ষ সপের ন্যায় অতি তীব্র বিবোধ-গীরণ পূর্বক যুবরাজকে দংশন করিতে যেন এক সঙ্গে সহস্র সহস্র মুখব্যাদন করিল। যজ্ঞগান্ত উচ্চৈঃস্বরে তিনি কহিয়া উঠিলেন,—“পিতা! পিতা! রাজাধিরাজ! কৃপা করুন, কৃপা করুন, এর চেয়ে আমার প্রাণদণ্ডাদেশ প্রদান করুন।”

অমঙ্গলজনক উচ্চহাস্যের ভীষণ রোলে গৃহ বহির্ভাগে উৎসুক অমাত্য-মণ্ডলীর সর্বশরীরে রোমহর্ষণ হইল। রাজাধিরাজ জলদগম্ভীর নিঃস্বনে উত্তর দিলেন,—“প্রাণদণ্ডের যোগ্য হলেও প্রাণদণ্ড তোমায় দিব না। দয়া চাহিতেছ?—বেশ আর একটু দয়া করো, তোমাকেই সেই প্রতারিকা শাক্য-সুন্দরীকে হত্যা করে সেই রক্ত তোমার কলঙ্কিত হস্ত ধৌত করতে সাহায্য করবো।—আরও কিছুর দয়া চাইবে কি?”

পৃথিবীর সমস্ত আলোক রেখা এক সঙ্গে যুবরাজের নেত্র হইতে নিৰ্ব্বাপিত হইয়া গেল। পদতলের অবলম্বন কক্ষভূমি মহা তৃকম্পনে সঘনে দুলিয়া উঠিয়া স্থলিতপদ পুষ্পমিত্র দুই নেত্র পরিপূর্ণ অন্ধকার লইয়া গৃহ প্রাচীরে পৃষ্ঠ রক্ষা করিলেন। “রাজাধিরাজের রাজ্যে ঘাতকের অভাব নেই—”

“রাজ্যে ঘাতকের অভাব নেই, এ কথা সত্য, কিন্তু যে পাপিষ্ঠা কোশলের পবিত্র রাজবংশ রাজপুত্রী এবং রাজপুত্রকে কলঙ্ক-সাগরে নিমগ্ন করেছে, আর যে পাপিষ্ঠ নারী মুখের মিষ্ট হাসিতে তুলে গিয়ে উর্দ্ধ এবং অধঃস্থন বংশীয়, রাজ্য এবং নিজের ঘোরতর অবমাননার এই পোষকতা করতে দ্বিধা বোধ করে নি, এতে তাহারা উভয়ে একসঙ্গে দণ্ডিত হবে। আর—”

সহসা অলঙ্কার সিঞ্জিত ধ্বনির সহিত দ্বারান্তর পথে কোশলের পটুমহাদেবী কক্ষ প্রবেশ করিয়াই কহিয়া উঠিলেন,—“শুনলাম রাজাধিরাজ গুরতর রাজ-কাষ্য ব্যাপ্ত আছেন, কিন্তু অন্তরাল হতে অপর কেহ এস্থলে উপস্থিত নাই দেখে আমি একবার এলাম! আজ আমি ও আমার লক্ষ্মী-স্বরূপিণী বধুমাতা

উভয়ে মিলে সারাদিন বিবিধ মিষ্টান্নাদি প্রস্তুত করেছি, রাত্রি অনেক হয়ে গেছে, যদি সম্ভব হয় আজকার মত রাজকাষ্য স্থগিত রেখে রাজাধিরাজ ও পুঙ্গু দুই আহার করবি আর। আমি—এ কি? পুঙ্গু দুই অমন করে আছিস্ কেন? কেন রাজাধিরাজ! বাছাকে কি আপনি ভৎসনা করেছেন?”

রাজা পট্টমহাদেবীর এই অসময়ে ও অস্থানে আগমনে মনে মনে গণ্ডিত ছিলেন, অশনিভরা বিদ্যুতের ন্যায় তীক্ষ্ণ ক্রুর বিজ্রূপের হাসি হাসিয়া উত্তর করিলেন, “সে কি, মহাদেবি। তোমার সুযোগ্য সন্তানের কীত্তি কাহিনী এখনও কি তোমার কণ্ঠগোচর হয়নি? তবে শুন ধন্যা হও,—ইনি যে কন্যাকে ইচ্ছাকু বংশীয়া শাক্য কন্যা পরিচয়ে বিবাহ করে এ’নে—যাঁর স্পষ্ট অন্ন জল দ্বিধাহীন চিত্তে তোমার মূখে তুলে দিতেই, সে কন্যা শাক্য-কন্যা নয়, দেবগড়ের এক কুলটা নারী মাত্র!”

অদূরে কোশল-সেনাপতির হস্তস্থিত কপাণ ঈষৎ চঞ্চল হইয়া শব্দ উৎপাদন করিল। পুঙ্গুমিত্রের আনত মুখ অধিকতর অবনত হইয়া গেল। শূদ্ধ মহাদেবী অবিস্বাসের হাস্য করিলেন,—“কোন হতভাগ্য কুচক্রী এ মিথ্যা রটনা করেছে রাজন্? এখনও কি সে ব্যক্তি রাজদণ্ডে দণ্ডিত হয়নি?”

“সত্য মিথ্যা তোমার গভজাত সুপুত্রকে জিজ্ঞাসা করেই নিরূপণ করলে সুখী হবো। আমি কিছুই বলতে চাই না।”

পট্টমহাদেবী তখন পুত্রের মুখের দিকে চাহিয়া আপন কপালে করাঘাত করিলেন। “হায় হায়, শত সম্রাজ্ঞীর গুণ যার মধ্যে সে কন্যা—না মহারাজাধিরাজ! বধুমাতা আমার পুঙ্গুপের ন্যায় নিম্নলা। তাঁর বংশ হীন হতে পারে, তিনি নিজে কখনই হের নন।”

“তবে তাঁকে সিংহাসনে বসিয়ে মাতা পুত্র তাঁর চরণে পুঙ্গুপাঞ্জলি দিয়ে পূজা কর।”

ব্যথা-কাতর চক্ষে চাহিয়া মহাদেবী কহিলেন,—“এই বহু প্রাচীন এবং সম্মানিত রাজবংশে তা’ কেমন করে সম্ভব হতে পারে। তাঁকে দেবগড়েই প্রতি-প্রেরণ করা হোক এবং—”

“মহাদেবি! আজ শূদ্ধ তুমি বলে একথা উচ্চারণের পরও জীবিত রইলে। সখে! সেনাপতি! কয়দিনের মধ্যে শাক্যকুল নিম্নরুল করে সমগ্র শাক্য প্রদেশের রাজ্যাধিকার তুমি স্বহস্তে গ্রহণ করবে আমার সম্মুখীন হয়ে

সেই কথা আমার একবার শুনিয়ে দাও । এই শাক্য-কুটুম্বগণও তা স্বকর্ণে শ্রবণ করে বিশেষ আনন্দলাভ করুন ।”

“তৃতীয় দিবসের সূর্য্যাস্ত মধ্যে শাক্যগৌরব অন্তিমিত করবো ইহা স্থির ।”

“ধন্য অম্বরীষ !—অম্বরীষ ! কে জানত যে, এতবড় তোমার ব্রত ! বাস্তবিক এত বড় মহৎ ব্রতধারণ এ যুগের পাপ-ভীত ক্ষুদ্রপ্রাণ অতি অল্প লোকেই করতে পারে । শুনলে তো মহাদেবি ! এখন অনায়াসেই স্বস্থানে প্রস্থান করে নিশির্বন্ধে নিদ্রা যেতে পার । পুণ্ড্র ! রজনী প্রভাতের পূর্বেই তোমার তরবারি যেন তোমার দূরপন্থের কলঙ্ক কালিমা ক্ষালন করতে সক্ষম হয় । যাও, যে ঘর নিজ নিজ স্থানে গমন কর । আর সেনাপতি ! তুমি, একমাত্র প্রিয়তম বান্ধব আমার ! অদ্য রজনীর অবসানেই সমুদয় কোশল-সৈন্য সুসজ্জিত করে আমার এই ঘোরতর অবমাননার প্রতিফল শাক্যবংশের শোণিত তরঙ্গে ধৌত করতে যাও ।”

“রাজাধিরাজ ! রাজাধিরাজ ! একি করছেন ? এ মহাপাপে যে এ রাজ্য চারখার হয়ে যাবে ! জন-পুঙ্খ পবিত্র শাক্যকুলের পরে এ অমানুষিক অত্যাচার ঘটতে দেবেন না । আর পিতা হয়ে নারীরক্তে বাছাকে আমার ডুবাবেন না ।”

“তোমার বাছা যখন কলঙ্ক-সাগরে আমার এবং আমার বংশাবলীর চির সম্মান ডুবাইলেন, তখন এ বুদ্ধি তোমার কোথায় ছিল মহাদেবি ? কেন তোমরা অনর্থক আমার ক্রোধ বর্ধিত করছো ! অম্বরীষ ! এই মহদুস্তে ধৃষ্ট প্রবঞ্চক মহাপাপিষ্ঠ নরাদম শাক্যকুলের সমূল উচ্ছেদ জন্য আমার অর্দ্ধ সৈন্য সজ্জিত করে তুমি দেবগড় যাত্রা কর । আর জয়সেন ! রত্নাকর ! অর্দ্ধ সৈন্যের অধিকার গ্রহণ করে কপিলাবস্তুর ধ্বংস করতে আমার সঙ্গে তোমরাও রজনী মধ্যে যাত্রার উদ্যোগ কর । সেই নরাদম বৃদ্ধ-শৃগাল মহানামটাকে জীবন্ত দগ্ধ করে অথবা—যতদূর যত্নগায় মানুষের মৃত্যু ঘটতে পারে তার ভাগ্যে আমি তারই বিধান করবো । আমার এ অবমাননা তারই কুপরামর্শজাত । এর জন্য সেই সম্পূর্ণ দায়ী । আর অম্বরীষ ! সুরজিৎ সম্বন্ধেও এই ব্যবস্থা জেনো ! তার সেই আলোক সামান্য রূপসী কন্যা প্রতীতিকে আমার সর্বাপেক্ষা ক্ষুদ্রতম দাসের উপভোগ জন্য ধরে আনবে । অতঃপর এ পৃথিবীতে যেন শাক্যপুরুষ জীবিত এবং শাক্যনারী পবিত্র বিদ্যমান না থাকে ।”

সুসত্য আশ্রয় জাতি কোন করণেই কখনও নারীর অবমাননা করেন না । কোশলেশ্বরের এই অনায়ে্যাচিত ভীষণ আদেশে তাঁর নত অত্যাচার দর্শনে অভ্যস্ত সমস্ত রাজামাত্য মণ্ডলী ভয়-বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া গেল ।

“এতবড় স্পর্ধা ! শাক্যনারীর পবিত্রতা সম্বন্ধে এরূপ অকথ্য আদেশ !”

দণ্ডাহত কেশরী অকস্মাৎ প্রচণ্ড ক্রোধে কেশর ফুলাইয়া যেমন করিয়া গঞ্জিয়ারা ফিরে, বহুদিনের সুদৃশ্য আভিজাত্য-গৌরব যেন আজ পদাহত প্রসূত কালসপর্বৎ তেমনি বিস্মৃত ফণা ধরিয়া জাগিয়া উঠিল। কাষ্ঠস্থিত অগ্নি কাষ্ঠ সঞ্চালনে যেমন করিয়া প্রজ্বলিত হয় তেমনি করিয়া আঘাতপ্রাপ্ত বিবেক জ্বলিয়া উঠিয়া বলিল,—‘এ জগতে অনেক হিংস্র জন্তু আছে, কিন্তু কেহই আত্মশোণিত পান করে না ! তুই কি তাহাদেরও অধম ?’

“আমার এ দেহে জীবন থাকতে আমি কখনই শাক্যমহিলার অবমাননা ঘটতে দেব না।”

বিস্ময় বিমূঢ়তায় বিহ্বল গৃহবাসিগণ আবার নতুন কোন অঘটন ঘটনার আশংকার উৎকণ্ঠিত হইয়া উঠিল, কিন্তু অতি বিস্ময়ে কেহ শব্দ পর্য্যন্ত উচ্চারণ করিতে সমর্থ হইল না।

কোশলেস্বরই সর্ব প্রথম সে নীরবতা ভগ্ন করিলেন ! “অম্বরীষ ! কিছু দোষ নেই। রামগড়ের কাদম্বরী বড়ই উগ্রবীৰ্য, তোমারও ওসব তেমন অভ্যস্ত নয়। যাই হোক সুরজিতের সুন্দরী কন্যা সমেত সুরজিৎকে জীবিত আমার নিকট উপস্থিত করবে ! নিতাস্ত না হয় উভয়ের ছিন্ন মস্তক—”

“তৎপক্ষে তোমার ছিন্ন মৃগ শাক্যসমাজে উপহার দিতে পারলে হয়ত এ মহাপাতকের ষৎসামান্য প্রায়শ্চিত্ত হলেও হতে পারে !”

“কি সর্বনাশ !”—“কি স্পর্ধা !”—“কি সাহস !” “মহারাজাধিরাজের অঙ্গে অন্ত্রাঘাত !”

“আঘাত কি গুরুতর ?”

“না, না, না, লক্ষ্য ব্যর্থ হয়েছে। ভগবান মাতৃগুদেব রক্ষা করেছেন।—কিন্তু উঃ, কি দুঃসাহস !”

“কি ভয়ংকর কালসপর্হি আমি এতদিন দুগ্ধ দানে পোষণ করে এসেছি ! জয়সেন ! পদুগুরীক ! পিশাচকে অবিলম্বে বন্দী কর।”

কিন্তু কে সেই কালস্তক কালের সম্মুখীন হইবে ?

শিকারলোলুপ হিংস্র পশুর লেলিহান জিহবার ন্যায় সুদীর্ঘ কৃপাণ মস্তকোপরি সঞ্চালন করিতে করিতে অন্ততাপলেশ শূন্য নিম্মর্ম কঠোর হাস্য সহকারে ইন্দ্রজিৎ কহিল,—“পদুপমিত্র ! কাপুরুষ ! পিতৃ-আততায়ীর পরে প্রতিশোধ নেবার এতটুকু চেষ্টা পর্য্যন্ত করিল না ? ওরে, ঘৃণিত ক্রীষ !



ও হার জীবনধারণে জননী ধরিয়া বন্ধের বঁধা তার বন্ধি করে অনর্থক ফল কি ?”

এই কথা বলিতে বলিতেই চিন্তা শোক বিস্ময় বিমূঢ় অবিচল মূর্তি কোশল-ধনুসরাজের উপর সেনাপতি ক্ষুধিত ব্যাঘ্রবৎ ঝাঁপাইয়া পড়িল। সেই মুহূর্ত্তেই তাঁর তীক্ষ্ণ কৃপাণফলক আকস্মিক আক্রমণে আত্মরক্ষায় নিশ্চেষ্ট পুষ্পমিত্রের শোণিতধারায় রঞ্জিত হইয়া যাইত, কিন্তু কোশলের প্রোচা পট্টমহাদেবী শাবক অপহরণোদ্যত আততায়ীর প্রতি ব্যাঘ্রীর ন্যায় তীব্ররোষে ফিরিয়া অসি বিদগ্ধিত সেই অপরাধী হস্ত অকুতোভয়ে নিজের উত্তর করে ধারণ করিলেন।

“মহানায়ক অম্বরীষ ! আমার রক্তপান ব্যতিরেকে তুমি আমার পতি-পুত্র বধ করতে পারবে না।”

সেই ধীরহস্তে কম্পিত হইয়া অতৃপ্ত কৃপাণ ঝণ-ঝণা ধ্বনি সহকারে তৎক্ষণাৎ ভূতলে পতিত হইল।

“মহাদেবি ! ইন্দ্রজিৎ কোন কাণ্ডেই ভীত নয়, শুধু তাকে মাতৃহত্যার অঙ্কম জানবেন। যাও, পুষ্পমিত্র। সুবোধ বালক, পিতৃ-আজ্ঞা প্রতিপালন করে ধন্য হও গিয়ে। বড় দুঃখ তোমার সেই রাগ রঞ্জিত আরক্ত হস্তের অনুপম শোভা আমার এই ত্রুটিত নেত্র সন্দর্শন করতে পাবে না।—তবে আর কেন ?—ইন্দ্রজিৎ আজ সর্বত্রই পরাভূত ! তার এ জীবনের আর আবশ্যকই বা কি ? এস জয়সেন ! পুণ্ডরীক ! ধ্বংস তেক দল ! এস, আর তোমাদের পঞ্চাঙ্গদ হবার প্রয়োজন নেই। এখন আর আমি কোশলের মহাসেনানায়ক নই, নিরস্ত্র নিরক্ষর দেবগড়ের নিরক্ষরিত হতভাগা রাজপুত্র ইন্দ্রজিৎ মাত্র। এসো, আমায় বন্দী কর।”

এই বলিয়া কুমার ইন্দ্রজিৎ আপনার সেই শত্রুবিমর্দন অজেয় বাহুদ্বয়গল ভয়সঞ্চিত মহাপ্রতিহার ও কোশলের ভূতপুংস্ব মহাসেনানায়কের দিকে অগ্রসর করিয়া দিলেন।

## সপ্তত্রিংশ পরিচ্ছেদ

O dark, dark, dark, amid the blaze of noon !

The sun to me is dark, and silent as the moon.

—Milton.

পদ্মপমিত্র মহাসমুদ্রে ভাসমান নাবিকশূন্য ভগ্নভরীর ন্যায় অকালের দিকে আকুলচিন্তে ছুটিয়া চলিয়াছেন। সহসা কে তাহার পৃষ্ঠ স্পর্শ করিয়া মৃদু মৃদু স্বরে ডাকিল,—“যুবরাজ !”

স্বর অপরিচিত, বিস্ময় সন্দেহে ফিরিয়া চাহিতে অন্ধকারমধ্যে এক মনুষ্যমূর্তি নেত্রগোচর হইল ; কিন্তু আলোকহীনতা প্রযুক্ত সে ছায়ামূর্তির অবয়ব সুস্পষ্ট দৃষ্ট হইল না ; অপ্রকৃতিস্থ চিন্তে বিস্ময় এবং বিরক্তি বর্জিততর হইল, চিন্তের অশৈথিল্যতা প্রযুক্ত কিছু ক্রোধোদ্বেগও হইয়া গেল, সহসা উৎপন্ন রোষভরে যুবরাজ উদ্ধত কক্শ কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—“কে’ তুই, আমার অঙ্গ স্পর্শ করিলি ?”

রজনী প্রায় বিপ্রহর। রাজ-অস্তপুর গভীর নিশ্চলতা মগ্ন। স্থানে স্থানে দু’একজন প্রহরী মাত্র জাগ্রত। মন্ত্রণা গৃহ হইতে বহির্গত হইয়া শত শত দীপালোক ও সহস্র জিজ্ঞাসু দৃষ্টি পরিহার ইচ্ছায় যুবরাজ এই জনশূন্য এবং নিরালোক পথ অবলম্বন করিয়াছিলেন। তাহার অগ্নিজ্বালাময় চক্ষু এবং ততোধিক বহিঃজ্বালাদিক বক্ষস্থলে এসব সহিবার শক্তি ছিল না।

অতদূতপূর্ব ঘটনা পরম্পরা অপ্রত্যাশিতরূপে কত অঙ্গকালের মধ্যেই ঘটিয়া গেল ! সে সব যেন ভোজবাজির ন্যায় মিথ্যা বোধ হইতেছে, অথচ কিছুই মিথ্যা নহে। মেঘগজ্জন স্বরে কোশলেশ্বরের মৃধ হইতে শাক্যবংশ ধ্বংসের আদেশ পুনঃপুনঃ প্রচারিত হইতেছে। ঐ তো বড়ানন তুল্য রূপ-বীৰ্য্যবান্ কোশলের মহানায়ক সেনাপতি মন্ত্র নিরুদ্ধবীৰ্য্য কাল তুচ্ছগমের ন্যায় নতশিরে ভয়বিহ্বল রক্ষীগণের মধ্য ভাগে দণ্ডায়মান। এ সবই তো সত্য !—সব সত্য !—আবার এ হইতেও আরও এক ভীষণ সত্য এখনও ঘটিতে বাকি ! আর সেই সত্যপালনের বৃথা বিলম্ব কোশল-সম্রাটকে অধীর করিয়াই তুলিতেছিল। শোণিত গন্ধে তিনি মাতিয়া উঠিয়াছেন।

যুবরাজ সে কক্ষ হইতে নিষ্ক্রান্ত হইতেই তাহার গভর্ধারণী পট-

মহাদেবীর স্কন্ধরূপ বিলাপোক্তি তাঁহার কণ্ঠপটেহে পুনঃ পুনঃ অগ্নিতপ্ত শেলা-  
 ধাতের ন্যায় প্রহত হইল। সে আপেক্ষ বাক্য শ্রবণে তাঁর আহত অন্তঃস্থ ভেদ  
 করিয়া দীর্ঘশ্বাস উঠিতে গেল কিন্তু ভাগ্যহীনের ভাগ্যে সে সুখও ঘটিল  
 না। অনিশ্চিত দীর্ঘশ্বাসের গুরুভারে বক্ষ তাঁর পাষাণের ন্যায় চাপিয়া  
 রহিল। একবিন্দু অশ্রুপাত কামনা করিলেন, কিন্তু হায় নেত্রস্থিত মলিল  
 যে ততক্ষণে আত্যন্তিক বহুদ্রব্যে শূন্য হইয়া তপ্ত শোণিতে পরিণত হইয়া  
 গিয়াছে! নেত্র দিয়া জ্বালাময় রক্তধারা ঝরিয়া পড়িতে গেল, জল আসিল  
 না। এই নিশিথ রাত্রে জনহীন অন্ধকারে নিদারুণ মম্মপীড়ায় নিম্পীড়িত  
 এ রাজ্যের ভাবী অধিকারী রাজ্যের ধোরতর অমঙ্গল সূচনার দিনে এ রাজ্যের  
 রাজলক্ষী স্বরূপিণী জননী মহাদেবীর মুখ নিঃসৃত—‘এ পাপে এ রাজ্য  
 হারখার হয়ে যাবে’—এই হতাশোক্তি স্মরণ করিয়া যেন অন্তরে বাহিরে  
 শিহরিয়া উঠিলেন। দৈববাণীর ন্যায় সে ভয়ানক বাণী বারংবার তাঁহার কণ্ঠে  
 প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল,—এরাজ্য হারখার হয়ে যাবে, এরাজ্য হারখার হয়ে  
 যাবে,—এ রাজ্য যাবে,—এ রাজ্য যাবে!’ তিনি সত্যে চক্ষু মূর্ছিত করিলেন।  
 মনে হইল যেন রক্তবসনা সূবর্ণোজ্জ্বল-গৌরী রাজপুরাধিষ্ঠাত্রী তাঁর মাতৃবেশ  
 ধারণপূর্বক রাজপুরী পরিত্যাগ করিতে করিতে ঐ ভীষণ অতিসম্পাত প্রদান  
 করিয়া যাইতেছেন। আবার সেই ভীষণ অশরীরী বাণী, সেই ঘোরাক্ষকারে  
 হৃদয়ের প্রতি কন্দরে কন্দরে ভয়াবহ শব্দে শব্দায়মান হইয়া উঠিল—‘এ পাপে—  
 হারখার হয়ে যাবে, রাজ্য হারখার হয়ে যাবে।’—পদুমিমিত্র মনে মনে বলিলেন,—

“তাই যাক্।”

অমানিশার জমাট মেঘে গগন আবৃত থাকিলে সেই ভীষণ অন্ধকার  
 প্রবাহ যেমন ঘনীভূত সূচীভেদ্য বিরাট ও বিশ্বব্যাপী মনে হয়, পদুমিমিত্রের  
 হৃদয়ও সেইরূপ আলোক-রোম্পাত শূন্য অনন্ত অন্ধকারে পরিব্যাপ্ত। কোথা  
 যাইতেছেন, কেন যাইতেছেন, সে কথাও বুঝি আর তাঁর স্মৃতিপথে পূর্ণরূপে  
 বিদ্যমান ছিল না। স্রোতের মুখে দেহ ভাসাইয়া স্রোতবেগেই ভাসিয়া  
 চলিয়াছেন। হায় যথার্থই যদি এ পথের শেষ না থাকিত!

সহসা মানব করম্পর্শে লুপ্ত চৈতন্য যেন অচেতন শরীরে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত  
 হইল। যে সকল মনোবৃত্তি মহাবড়ে লুটাইয়া পড়িয়াছিল মন্দানীল সংস্পর্শে  
 তাহারাই আবার ক্রমশঃ উখিত হইয়া দাঁড়াইল। প্রবলের স্থানে আঘাত প্রাপ্ত  
 হইলে দুর্বলের পরে প্রতিশোধ লওয়া মানবের স্বভাবসিদ্ধ। যুবরাজও তাই

অন্তরহ অক্লান্ত অগ্নিদাহের কথঞ্চিৎ জ্বালামাত্র অজ্ঞাত দেহস্পর্শকারীর প্রতি ঢালিয়া দিয়াছিলেন ।

সেই আধার প্রচ্ছন্ন মূর্তি এ তিরস্কারের আঘাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত হইল না, তেমনি মৃদু শাস্তকণ্ঠে কহিল,—“এই কাষায় বস্ত্র সংগ্রহ করেছি, ধারণপূর্বক উভয়ে দুর্গস্থিত গুপ্তপথ অবলম্বন করুন । তরণী গুপ্তস্থানে রক্ষিত আছে অনায়াসেই আপনারা এস্থান হতে পলায়ন করতে পারবেন ।”

সহসা নিবিড় অন্ধকার মধ্যে বিদ্যুৎ চমকিলে সমস্ত স্থান একবার মাত্র আলোকিত হইয়া আবার পরমুহুর্ন্তে দ্বিগুণ অন্ধকারে ডুবিয়া যায় এই অপরিচিতের পরামর্শ যুবরাজের চিত্তকেও তেমনি বারেকমাত্র আশালোকে উজ্জ্বল করিয়া তুলিয়া পুনরায় দ্বিগুণ অন্ধকার-সাগরে ডুবাঁইয়া দিয়া নিবিয়া গেল । তিনি দীর্ঘনিশ্বাস সহকারে কহিলেন—“কণ্ঠস্বরে মনে হয় আপনি নারী । ভদ্রে ! আপনার এ সুপরামর্শ গ্রহণ করতে পারলাম না । এ দুর্গের কোন গুপ্তপথই আমি অবগত নই । তত্ত্বিন্ন সর্বত্রই আজ সশস্ত্র প্রহরী ও সৈনিকগণ প্রহরা নিযুক্ত । সে কথা সম্ভবতঃ আপনি বিদিতা ন’ন ? যা হোক আপনার এই অযাচিত সাহায্য চেষ্টার জন্য আপনাকে সহস্র ধন্যবাদ । আমাদের রক্ষা সম্ভবতঃ বিধাতার অতিশ্রেয় নহে ।”

গভীর নৈরাশ্যে দীর্ঘনিশ্বাস মোচনপূর্বক যুবরাজ চলিতে উদ্যত হইয়া পুনশ্চ পশ্চাতে উচ্চারিত হইতে শুনিলেন,—“গুপ্তপথের সন্ধান আমি বলে দিচ্ছি । আপনার বিশ্রামকক্ষের ঈশান কোণে শকুন্তলা চিত্র সম্বলিত গৃহপ্রাচীরে সজোরে আঘাত করলেই তার মধ্যস্থিত গুপ্তদ্বার মুক্ত হবে এবং তন্মধ্যে এক অপ্রশস্ত স্বপ্নালোকিত পথ দেখতে পাবেন । সেই সুউজ্জ্বল পথ যেখানে শেষ হয়েছে তথায় অপর এক ক্ষুদ্র দ্বার দেখতে পাবেন, সেই দ্বার মুক্ত হ’লে দুর্গচ্ছায়ায় ক্ষুদ্র তরণী দৃষ্ট হবে । ‘সুদক্ষিণা’ এই নাম উচ্চারণ করলেই কণ্ঠধার অতি সঙ্কর আপনাদের নিরাপদে উত্তীর্ণ করে দেবে । সন্দেহের কারণ বর্তমান না থাকায় কোন প্রহরী ঐ দিকে প্রহরা দেয় না । বিশ্বাস দুর্গের ঐ পশ্চাৎ ভাগ রক্ষা হীন ও নিরাপদ ।”

“বুঝেছি আপনি বৈশালী কুমারী সুদক্ষিণা । দেবী ! আজ বুঝলাম আপনি যথার্থই স্বর্গচারিণী দেবী,—কখনই এই ঈর্ষণ ঘেন বিদ্বিষ্ট মলিন মস্ত-মানবী নন ! আবার আমার চিত্তে আশালোক জ্বলে উঠছে !”

## অষ্টাভিংশ পরিচ্ছেদ

Lo ! there once more—  
this is the seventh night ;  
You grimly glaring,  
treble-brandished scourge.

—Tennyson.

যে নিশিথ রাতে শ্রাবণ সৈন্য অকস্মাৎ দেবদহ আক্রমণ করিল সেই রাত্রে প্রথম ঘাম শেষে দুইজন দেবগড়বাসী নাগরিক গ্রীষ্ম প্রযুক্ত বীত নিদ্র থাকায় গৃহাঙ্গণে উপবিষ্ট হইয়া কথোপকথন করিতেছিল।

প্রথম নাগরিক বলিল,—“এই সবেমাত্র বসন্তের মধ্যভাগ ইহারই মধ্যে কি দারুণ গ্রীষ্ম দেখা দিয়াছে দেখছো।”

দ্বিতীয় অর্দ্ধবয়স্ক নাগরিক আকাশের পানে উর্দ্ধনেত্রে চাহিয়াছিল। সে ভাবনাতেই উত্তর করিল,—“দেখছি বই কি। ইহার মূলতত্ত্বানুসন্ধানই তো এতক্ষণ করছিলাম।”

“সন্ধান মিলেছে ?”

“ভায়া হে। ভায়াসা করো না, এ সকল তুচ্ছ করবার বিষয় নয়। আকাশের ঐ পশ্চিম দিকে ভাল করে লক্ষ্য কর দেখি।”

এই পরম গাম্ভীর্যপূর্ণ আদেশের অর্থবোধ করিতে না পারিয়া বিস্মিত যুবা নাগরিক তথাকথিত স্থানে নেত্রপাত করিতেই তাহার মুখ হইতে বিস্ময়-সূচক ধ্বনি নিঃসৃত হইল,—“উঃ, কি প্রকাণ্ড ধূমকেতু !”

“হাঁ তাই, ধূমকেতুই, ধূমকেতু কিসের লক্ষণ জানা আছে কি ?”

“দেবতার ক্রোধ চিহ্ন বলে কুসংস্কারাচ্ছন্ন মূর্খলোকেদের বিশ্বাস।”

“মূর্খ বলতে হয় বলো, উহাই যথার্থ।”

“তা দেবতা সহসা এমন চটলেন কেন ? আর তাঁদের ক্রোধের পাত্রটাই বা কে ? বলুন দেখি, শোনা যাক্।”

“ভায়া ! তোমরা নিতান্ত আধুনিক, শাস্ত্র বাক্য বিশ্বাস করতে চাও না,—কিন্তু এসব যে মিথ্যা নয় তার সহস্র সহস্র প্রমাণ পুরাণ গ্রন্থে লিখিত আছে এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণেরও অভাব নেই।”

“বেশ, এবার প্রত্যেকেই প্রমাণ হবে। ধূমকেতু দেখা দিলে কোন্ কোন্ প্রকার অমঙ্গল ঘটে থাকে পুরাণ শাস্ত্রে তা’ কিছ্ লেখে কি?”

“লেখে বই কি! বন্যা মহামারী তদ্বিকম্প রাজ্যবিপ্লব এ সমস্তই একে একে অথবা একসঙ্গেও ঘটতে পারে!”

“তবে তো খণ্ড গ্রন্থেরই কাছাকাছি পৌঁছিল।”

“হেসো না ধূমকীৰ্ত্তি! বাস্তবিকই ঐ প্রকাণ্ড ধূমকেতু দর্শনে আমার হৃৎকম্প উপস্থিত হয়েছে! দেখ ওর কি সুদীর্ঘ ভীমকান্ত পুচ্ছ—”

“দেখছি বই কি! সেই কথাই তো ভাবছি যে, দেবগণের ক্রোধবাহিত্রে ঐ পুচ্ছটা যোগ হ’বার অর্থ কি?”

এই সময় একজন দিব্যাকৃতি পাত্র-চীবরধারী শ্রমণের সহিত একজন সুসজ্জ তরুণ নাগরিক কণ্ঠস্থিত পুষ্পমাল্য দোলাইয়া মৃদু মৃদু গীত গাহিতে গাহিতে পথ চলিতেছিল। প্রথম নাগরিকের উদ্ভিজিত কণ্ঠ শ্রবণে চাহিয়া দেখিয়া সে ব্যক্তি অঙ্গনে উঠিয়া আসিল। তখন সেই শ্রমণবেশধারী দিব্যকান্ত বিশিষ্ট ব্যক্তিও কি ভাবিয়া তাহারই এক পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইলেন। তাঁহাকে তখন কেহ লক্ষ্য করিল না।

“কিসের পুচ্ছ মাতামহ?”

“উর্দ্ধে চেয়ে দেখ।”

“এঃ, প্রকাণ্ড একটা ধূমকেতু না? কই, এতক্ষণ তো ওটাকে দেখতে পাই নি! কতদিন এ দেখা দিচ্ছে?”

“মাত্র এই তিন দিন। চতুর্থরাত্রে ছেড়ে আজই প্রথমে যামাক্কে দেখা দিচ্ছে। দিসম্পতি! ঐ কম্পমান-শিখ দীর্ঘপুচ্ছ ধূমকেতুর কি উদ্দেশ্য কিছ্ আন্দাজ করতে পার?”

“মাতামহ! আমি তো জ্যোতির্বিদ নই।”

স্ববির এতক্ষণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে গগনাগনের সেই নতুন অতিথিকে পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন, তিনি এই সময় কহিয়া উঠিলেন,—“উদ্দেশ্য যাহাই হোক তা’ যে আদৌ মঙ্গলজনক নয়, ইহা সুনিশ্চিত।”

যদ্বা নাগরিক একথা শ্রবণে উচ্চৈঃস্বরে হাস্য করিয়া উঠিল। কহিল,—“মাতামহের এবার একজন উপযুক্ত বন্ধু মিলেছে! আমি বলি শুনুন, আকাশের গারে অনেক দিনের ধূলা মাটি জমেছিল, সেজন্য ওরা একজন উপযুক্ত পরিচারক নিযুক্ত করেছে মাত্র, সে ব্যক্তি ঐ দীর্ঘ সম্মাজনী দ্বারা



আকাশটাকে পরিষ্কার করে দেবে। আমি শপথ নিয়ে বলতে পারি, এ পৃথিবীর সঙ্গে ওর কোনই যোগাযোগ নেই।”

যুবকের এ বিজ্ঞপ্তি বাক্য তখন আর ভিক্টর বা প্রৌঢ় কাহারও কণ্ঠে প্রবিলম্বিত অথবা চিন্তে স্থানলাভ করিতে পারিল না, তাঁহারা ততক্ষণে নিজ নিজ চিন্তায় অন্যমন্য হইয়া গিয়াছিলেন। কণপরে মহাশ্ববির অনিরুদ্ধ গভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন,—“হে সুগত! তোমার বংশীয়গণের এ ঘোর অমঙ্গল তুমি দূর না করলে আর কে করবে?”

প্রৌঢ় সত্তর চকিত নেত্রে সেই কাষায়ধারী ভিক্টর চিন্তা-কাতর মুখপানে চাহিলেন। সে মুখে যে লেখা পাঠ করিলেন তাহাতে তাঁহার সদ্য অমঙ্গল চিত্র দর্শনে ভীত প্রাণ শতগুণেই ব্যাকুল হইয়া উঠিল। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন,—“ভদ্র! কি জন্য আপনি ঐ সাম্বাদিতিক বাক্য উচ্চারণ করলেন?”

শ্ববির অনিরুদ্ধ তাঁর স্বপ্নপূর্ণ বিবাদ-দৃষ্টি ধীরে ধীরে সেই দীর্ঘ পুচ্ছ রহস্যময় জ্যোতিষ্কের উপর হইতে টানিয়া আনিয়া প্রস্থানোদ্যত হইয়াই সখেদ ভগ্নকণ্ঠে কহিলেন,—“জগতে এ পর্য্যন্ত যে সকল ভয়াবহ মহাঘটনা ঘটেছে, আমার এই দুঃখজনক ভবিষ্যৎবাণীও তারই অন্যতম। বহুপূর্বেই ভগবান তথাগত বলেছিলেন,—যখন আত্মকলহে সুসংযত চরিত্র আত্মনির্ভরশীল শাক্য-লিচ্ছবিকুল বল হারা হবে,—তখনই জেনো তাদের ধর্ম্মের বীজ মৃত্তিকা নিম্নে প্রোথিত হলো। যে দিন রোহিণী নদীর জলভাগ নিয়ে কোলিয়দিগের সঙ্গে শাক্যদিগের বিবাদ উপস্থিত হয় এবং শাক্যগণ ধর্ম্মাধর্ম্ম বিচার জ্ঞান হারিয়ে ফেলে লোভ এবং মোহবশে ঐ নদীজলে বিষ মিশ্রিত করতে পরাম্ভু হন না, তখনই সেই বীজ হতে অকুরোদ্গম হয়েছে, একথাটি স্মরণ রেখো।—তার পর সেই বিষ-বীজোৎপন্ন পাপজন্মের শাখা-প্রশাখা নানাবিধ অনাচার মিথ্যাচারের দ্বারা বর্দ্ধিতায়তন হতে হতে একদা যেদিন কোন এক শাক্য সিংহাসনের উর্দ্ধভাগে বিশালকায় ধর্ম্মকেতুরূপে ফলোন্মুখ কন্মফল দৈব কোপ রূপে প্রকাশ্যে দেখা দেবে,—সেই দিনই বিশ্বাস করো সেই ধর্ম্মবৃক্ষের ফল সুপক হয়েছে। বৃজ্জি-লিচ্ছবি পরাজয়ে দেবদেহের মর্যাদাহানিতে এর আরম্ভ, এবং—”

“একি দাবানল! অকস্মাৎ চারদিক এরূপ আলোকিত হয়ে উঠলো কেন? এও কি বিমানমার্গ হতে শাক্যকুলের প্রতি বর্ষিত দৈব-রোষাগ্নি

বিদ্রূপকারী যদুবা মাতামহ-সম্বেদনকারীকে সত্বরে জড়াইয়া ধরিল,—“এবার বৃষ্টি মরলাম, মাতামহ ! রাজার পাপে রাজ্য ভস্ম হলো !”

“ধম্মকীর্তি ! ওরূপ বাক্য মুখেও উচ্চারণ করো না। ব্যষ্টির পাপে কখনই সমষ্টি নষ্ট হতে পারে না। আমাদের রাজা অতি ধর্মশীল। জানিনা এ কার কোন অজ্ঞাত মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত আরম্ভ হয়েছে !”

তিক্ষ্ণ ততক্ষণে রাজপথে অবতরণ করিয়া দ্বিতীয় আর এক দীর্ঘশ্বাস মোচন পূর্বক আশ্বগত করিয়া উঠিলেন,—“শাক্যকুল-প্রদীপ ! এ কি অন্ধকার-সাগরে তোমার আশ্বকুল নিমজ্জিত প্রায় ?—কই দেব ! তোমার রক্ষা-হস্ত কই ?”

### উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

O let me think we yet shall meet.

-- Burns.

জ্যোৎস্না-সমুজ্জ্বল সুপ্তি-শান্ত মধ্যরাত্রি। রামগড়-হ্রদে নিধর জলরাশি চন্দ্র-কিরণ-সম্পাতে সুবর্ণ-রেখার ন্যায় প্রতীয়মান হইতেছে। উদ্যানের নিবিড় পত্রকুঞ্জে আবৃত পাদপশ্রেণী ভেদ করিয়া শ্যামল তৃণাচ্ছাদিত ভূমে স্থানে স্থানে সেই তপ্ত কাঞ্চনাত আলোক আপনাকে বিকীর্ণ করিয়া দিয়াছে। চারিদিক শুষ্ক শব্দশূন্য। কেবল অদূর-প্রবাহিতা কৃত্রিম নিব্বরের মৃদু সংগীত এবং এক মাত্র জাগ্রত কোকিলের পঞ্চম স্বর কদাচিৎ শ্রুত হয়। প্রকৃতি-সুন্দরী সুসজ্জা সানন্দা, মানবের দুঃখ সুখে সম্পূর্ণ রূপেই উদাসীনী।

পুষ্প পরিমল বাহিয়া মন্দ মলয় যে কক্ষে অতি ধীরে প্রবেশ করিতেছিল, পূর্ণচন্দ্রের বোড়শ কলার অতি উজ্জ্বল অত্যন্ত স্নিগ্ধ আলোক-সম্পাতে সেই রাজকীয় সুসজ্জিত কক্ষ পূর্ণরূপেই আলোকিত। আর সেই শীতল বায়ুসেবিত গন্ধামোদিত জ্যোৎস্না-স্নাত কক্ষ মধ্যে সুবর্ণ পর্ষাদেক শয়ন করিয়াছিল শূক্ৰা। তাহার নেত্র নিমীলিত, কিন্তু সে নিদ্রিতা নহে। অতীত এবং ভবিষ্যতের বিবিধ চিত্র তাহার মানস-নেত্র-পটে তখন ক্ষণে উদিত ও ক্ষণে অন্তমিত হইতেছিল। যেদিন দেবগড় প্রাসাদের চিত্রশালায় সেই ভীষণ শপথ গৃহীত হয়, যেদিন পক্ষত কাষ্ঠারে দস্যুবেশী ইন্দ্রজিতের হস্তে বন্ধন লাভের পরক্ষণেই সম্পূর্ণ অপরিচিত পুরুষ কঙ্কর উদ্ধার ঘটে, সেই পুরুষের প্রতি তাহার চিত্ত সেই

কখনই কি অপার কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া যায়—তারপর ?—তারপর ইন্দ্রজালবৎ কতই না বিচিত্র ঘটনাবলী ঘটিয়া গেল ! অনাধিনী রাজেন্দ্রাণী হইল, শত সম্রাজ্ঞী অপেক্ষাও অধিকতর সুখ সৌভাগ্য লাভ করিল ।—তারপর ?

কক্ষ বহির্ভাগে সহসা শব্দহীনা প্রকৃতির নীরব নিম্পন্দতাকে খণ্ডিত করিয়া, “কে যায় ?”—এই সত্যক সম্বোধন অকস্মাৎ ত্রস্ত-বিস্ময়ে জাগিয়া উঠিল । প্রহরায় নিষ্প্রস্তু প্রতিহারের কোষ মধ্যে অসি ঝনৎকার সেই তন্দ্রাচ্ছন্ন রজনীর নিষ্প্রস্তু মধ্যযামে অধিকতর ককর্শ শুনাইল । ধীরে উত্তর আসিল,—“নিশ্চিন্ত থাক ।” বারেক ধাতব পদার্থের সংঘর্ষণ ধ্বনির সহিত আবার সেই মৃদুহৃৎ কণমাত্র সজাগ ঘুমন্ত প্রকৃতি গভীর নিদ্রাতরে এলাইয়া পড়িলেন । রামগড়ের কুঞ্জকাননে সেই জাগ্রত কোকিলটাও বৃষ্টি এতক্ষণের পর তন্দ্রামগ্ন হইয়া পড়িয়াছিল ? আর তার সেই বেদনা রুদ্ধ সুরের ঝংকারটুকুও শুন্য গেল না, রজনী গভীর হইতে গভীরতর হইতে লাগিল ।

কোথা হইতে আকাশের গায়ে পুঞ্জ পুঞ্জ রৌপ্য-মেঘ আসিয়া দেখা দিল । তাহাদেরই এক খণ্ড অকস্মাৎ সেই শ্মল শূদ্র জ্যোৎস্না বিতরণকারী পূর্ণ-চন্দ্রকে পৃথিবী হইতে আবৃত করিয়া দিল । জগতের সমস্ত আলোক তরঙ্গ সহসা যেন প্রাণহীনতায় প্রতাহীন ধূসর হইয়া গেল । যে ব্যক্তি বিধাপূর্ণ চিত্তে কক্ষে প্রবেশ করিয়া সন্দেহ-কুণ্ঠিতচরণে অগ্রসর হইতেছিল, সে সহসা প্রকৃতির এই নিরানন্দ স্নানতায় তাঁর সভয় শিহরণ অনুভব করিয়া থমকিয়া দাঁড়াইল । তার হস্ত হইতে ঝন্ঝনা ধ্বনি সহকারে যে বস্তু হস্ত্যতলে পতিত হইল তাহারই শব্দে শয্যাপরি উঠিয়া বসিয়া স্মিত মাধুরী বিকশিত প্রসন্ন মধুর হাস্যের সহিত শূক্কা কহিয়া উঠিল,—“এসেছ ?—এসো, এসো, আমি তোমার প্রতীক্ষা করছিলাম ।”

অনুজ্ঞাভুল জ্যোৎস্নালোকচ্ছটা প্রতিভাসিত পদ্মরাগমণি দীপ্তির মত মনোহর স্বর্ণাঙ্গী হাসি ! সে হাসি আত্মদুঃখ জয়কারী,—অন্যের তাহা হৃদয়তাপ বিস্মৃতিকারক । যে তাঁহাকে তাঁর জীবনের সর্বাপেক্ষা সুখের দিনে, এই হাসি এই স্বরে সম্বোধন করিয়াছে, আজি জীবনের এ ঘোর অমানিশায়ও এ সেই হাসি সেই স্বর ।

কোশল যুবরাজের অন্তরের মধ্যে এই করুণা-কিরণ উদ্ভাসিত উজ্জ্বলময় গভীর কক্ষতারক যুগ্ম নেত্রের সপ্রেম দৃষ্টিও অকুণ্ঠ বিশ্বস্ত নিভরতায় উদ্দাম বিদ্রোহের অগ্নিশিখা জ্বলিয়া উঠিল । বেদনার বিদ্যুৎ কণিক সন্দেহের তরল

অক্ষকার কাঁটিয়া খণ্ড খণ্ড করিয়া দিয়া বলিতে লাগিল, ‘অধর্ম’ কখনই ধর্ম হইতে পারে না। পাপ সে সর্বাবস্থাতেই পাপ!’ তিনি নীরবে নত মস্তকে দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাহার মুখ দিয়া একটিও বাক্যক্ষুদ্রিত হইল না। তখন রক্তোজ্জ্বল অধর-ওষ্ঠ সেইরূপ স্নিগ্ধ মধুর স্নিগ্ধ-বিমোহিনী হাস্যচ্ছটার সমুজ্জ্বল করিয়া শূক্লা পুনশ্চ কহিতে লাগিল,—“তুমি অমন করে রইলে কেন? পিতৃ-আজ্ঞা, রাজ-আজ্ঞা পালনে বিধা কিসের?”

সহসা যেন ঘোর তন্দ্রাচ্ছন্নতা হইতে জাগিয়া উঠিয়া পুনর্মিথ্র স্বরিতপদে তাহার নিকটস্থ হইলেন, বেদনাক্লক কণ্ঠে কহিলেন,—“অম্বরীষ যে কে’ সে সংবাদে তুমিও হয় তো অজ্ঞ নও? কিন্তু জগতে পিশাচ আছে বলে দেবতারও অভাব নেই। সাক্ষাৎ দেবীস্বরূপিণী সুদক্ষিণা দেবী আমাদের সহায়; এসো আমরা তাঁর সহায়তায় গুপ্তপথে এখান হতে পালিয়ে যাই।”

“পালিয়ে যাব?—সে কি প্রভু? আমি মরলেও তোমার শত শূক্লা মিলবে, এ অতুল ঐশ্বর্য কোথা পাবে দেব?”

“তুমিই আমার শত সাম্রাজ্য শূক্লা! এ শোণিত-স্নাত রাজ্যধনে আমার বিন্দুমাত্র স্পৃহা নেই, এ রাজ্যের কণ্টকময় রাজমুকুট শিরে ধারণাপেক্ষা বরং আমরা উত্তরে ভিক্ষানে উদরপূরণ করবো, সেও শ্রেয়।”

“রাজনীতিতে দয়াধর্ম তো প্রধান নয় প্রভু! রাজাধিরাজপুত্র তুমি আপনার গৌরবান্বিত রাজধর্ম বিস্মৃত হয়ো না। প্রজা হিতার্থে তগবান শ্রীরামচন্দ্র মাধবীপ্রধানা সীতাদেবীকেও বর্জন করতে বাধ্য হয়েছিলেন। সেই রাজনীতির কাছে আমি কতটুকু?”

“শূক্লা! তিনি দেবতা, দেবতার মানবে তুলনা করো না। বিলম্বে বিপদ বর্জিত হবে যাত্রা, আমার সংকল্প টলবে না।”

শূক্লা তথাপি উঠিল না। সে তার পদ্যকোরক তুলনীয় ক্ষুদ্র কর দুইটি যুক্ত করিয়া করুণা মথিত শান্তপ্রসন্ন কণ্ঠে কহিতে লাগিল,—“প্রভু আমার! তুমি যে এ দাসীকে তার অপ্রত্যাশিত অধিকার দিয়েছিলে, সে যে সত্যসত্যই তোমার সেই প্রসাদ পুরস্কারে কৃত-কৃতার্থ হইয়াছে। সেই অতুলনীয় মহা-প্রাপ্তির এই প্রতিদান কি আমি তোমায় ফিরিয়ে দেব? তোমায় ধর্মচ্যুত, রাজ্যচ্যুত, স্বজন-বিচ্যুত করবো?”

যুবরাজ দ্রুতপদে বাতায়ন সন্নিধানে গমন পূর্বক অধীর দৃষ্টি নিক্ষেপে হৃদ বক্ষে কি যেন পর্যবেক্ষণ করিতে লাগিলেন, তৎপরে পত্নীর নিকট পুনঃ প্রত্যাগত

হইয়া কহিলেন,—“দুর্গচ্ছায়াকারে ক্ষুদ্র তরুণী লুকায়িত আছে দেখলাম, সুদক্ষিণা নিশ্চয়ই আমাদের প্রতীক্ষা করছেন।—তোমার হৃদয়-শোণিতে এ হস্ত কলুষিত করার পরিন্তে যে কোন মহাপাতক স্বীকারেই আমি প্রস্তুত আছি, জানবে, তুমি অবিলম্বে উঠে এস। রজনী তৃতীয় প্রহর উত্তীর্ণপ্রায়।”

এই কথা বলিতে বলিতে মন্ত উত্তেজনায় উত্তেজিত যুবরাজ পত্নীর হস্তাকর্ষণ করিলেন। প্রচ্ছন্ন বিষাদের নম্রকরুণ হাস্যরেখায় তারুণ্যপূর্ণ সুন্দর মুখ রঞ্জিত করিয়া মুহূর্ত্ত মাত্র শূক্কা স্থির হইয়া রহিল, তারপর কি ভাবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল সে কথা সেই জানে, কিন্তু তখন কোন গোপন মানসিক নিপ্লবের উগ্র আতিশয্যে কণ্ঠ ও করযুগল তার মথনে কম্পিত হইতেছিল।

“এ কি! তোমার অসি নিলে না?”—এই কথা বলিতে বলিতে স্বামীর হস্ত হইতে নিজ হস্ত মুক্ত করিয়া ভূমে প্রসারিত যুবরাজের হস্তচ্যুত কপাণ সে নত দেহে কুড়াইয়া লইল।

ভাল কথা বলেছ, এই অসিই আমাদের একমাত্র সহায়। এই অসি সহায়ের আজ সংসার-সমুদ্রে অসহায় আমবা ঝাঁপ দিলাম। শোন শূক্কা! তুমি আর মুহূর্ত্ত কাল বিলম্ব করো না—” হস্ত প্রসারিত করিয়া যুবরাজ অস্ত্র গ্রহণ করিতে গেলেন।

“না, আর না—”

সেই সমুদ্রজল কপাণ-ফলক মুহূর্ত্ত মধ্যে মেঘকবল-বিমুক্ত বিচ্ছুরিত জ্যোতিঃ চক্ষুালোকে ঝিকিয়া উঠিল, যেন অকস্মাৎ কক্ষমধ্যে তড়িলতা চমকিয়া গেল। পরক্ষণেই সেই সূচ্যগ্র-তীক্ষ্ণ উষ্ম শোণিত পিয়াসী ক্ষুরধার অসি শূক্কার পদ্প-বিনোদিত কোমল বক্ষে সবেগে বিদ্ধ হইল এবং সেই ক্ষণেই ছিন্নমূল কনকলতার ন্যায় স্বগচ্ছ্যত সৌদামিনীর ন্যায়, কেন্দ্রচ্যুত তারকার ন্যায়, শূক্কা বর্ণবিদ্ধ মৃগশিশুর মতই স্বামীর প্রতি বারেক বিহ্বল করুণ দৃষ্টিতে চাহিয়াই শোণিতাপ্লুত দেহে তাহারই পাদমূলে লুটাইয়া পড়িল।

এ ঘটনা চক্ষুর নিমিষে ঘটিয়া গেল। যুবরাজ আত্মনাদ করিয়া উঠিলেন,—  
“শূক্কা! শূক্কা! কি কর! কি কর,—এ কি করলে?”

তিনি ঝাঁপাইয়া পড়িয়া শূক্কার হস্ত হইতে তরবারি কাড়িয়া লইতে গিয়াছিলেন, কিন্তু—হায়! ততক্ষণে সবই যে শেষ হইয়া গিয়াছে!

পদ্পমিত্র ভূমে বসিয়া পত্নীর ধরালুপ্তিত মস্তক আপন অশ্রু অতি সাবধানে তুলিয়া লইলেন। যে অনির্বচনীয় গভীর যন্ত্রণা বাড়বানল শিখার ন্যায় তাহাকে



দৃষ্ট করিতে লাগিল—তাহার অন্তর্ভূতি তাহার নিজের সেই মর্ষিত স্নেহের ন্যায় উন্মত্ত তরঙ্গাকুল হৃদয় মধ্যেই ছিল না, মানব জীবনের সেই সদ্য প্রলয় সন্ধ্যাত অপরে কি বদ্বিবে ?

শুক্লার রক্তজবার ন্যায় শোণিতাপ্লুত বদনমণ্ডলে পুনঃ পুনঃ চুম্বন করিতে করিতে হাহাকার করিয়া পুষ্পমিত্র কহিলেন,—“পাষণী ! এ কি করিলি ? এ এ জগতে আমার জন্য কিছই বাকি রাখিল না ?”

গতীর শোকোচ্ছ্বাসে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল । ধারাকারে বিবর্তিত তাঁর শোকাশ্রুজলে শুক্লার শোণিত সিক্ত দেহ ধৌত হইয়া যাইতে লাগিল ।

আঘাত যে আহতার মর্ম ভেদ করিয়াছে,—শোণিতস্রাব দেখিয়াই যুবরাজ তাহা বদ্বিয়াছিলেন । উত্তপ্ত রক্তধারার স্নানোহিত রাগে তাহার শুক্ল পরিচ্ছদ ও হর্ম্যতল রঞ্জিত হইয়া ধারাকারে তাহা বহিয়া গেল । তখন শুক্লা তড়িৎ ক্ষুদ্রিত ন্যায় উজ্জ্বল হাসিমুখে মণাল বিনিমিত দুই হস্তে স্বামীর কণ্ঠালিঙ্গন করিল । তাহার প্রবাল রক্ত ক্ষুদ্র অধরোষ্ঠে যে হাস্যরেখা ফুটিয়া উঠিল সে হাসি বড় সুখের হাসি । এ সংসারে সকল নর বা নারী মরণকালে তেমন করিয়া হাসিতে পারে না । শুক্লা সেই শান্ত মধুর হাসি হাসিয়া বলিল,—“নিজের প্রাণ দিয়েও স্বামীর ধর্মের সহায়তা করাই সহধর্মিণীর কর্তব্য, সেই ধর্মই পালন করলাম । প্রভু ! তোমার এ অকৃতজ্ঞা চিরদাসীকে ক্ষমা করো ! বড় অপরাধই তো তুমি এতদিন ক্ষমা করেছিলে—তোমার স্নেহের তো অস্ত নেই । তোমায় ছেড়ে যেতে কি আমারই সাধ ছিল ? তবে এই যে যেতে হচ্ছে এ শূদ্র কস্তুর্যের অনুরোধে, তোমার ধর্ম, তোমার রাজ্য, তোমার সম্মান রক্ষার জন্যে । আমি তো মরণের দ্বারেই বসে ছিলাম । আমার জন্য দুঃখ কি ? তোমার দাসীর অভাব হবে না । আমাপেক্ষা শতগুণে শ্রেষ্ঠ সেবিকা তুমি পাবে । সংসার-পথে ঘুরতে ফিরতে কত লোকেরই সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে, সবার কথাই কি চিরদিন স্মরণে রাখতে হয় ? আমায়ও তেমনি দুদিন পরে ভুলে য়েও । মনে করো ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছিলে—নিদ্রাত্যাগে দুঃস্বপ্ন টুটে গিয়েছে ।”

ক্লান্তিভরে শুক্লা ক্ষণকাল নীরব রহিল । শোণিত ক্ষয়ে তাহার জীবনীশক্তি ক্রমে ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আসিতেছিল ।

যুবরাজ সেই শোণিত সিক্ত অন্ধশীতল শিথিল দেহ আলিঙ্গন করিয়া অব্যক্ত যন্ত্রণার শিশুর ন্যায় কাঁদিয়া উঠিলেন,—“এ জীবনে তোমায় কখনই ভুলতে পারবো না । যার জন্য তুমি আমার এমন সর্বনাশ করলে, আমিও এই প্রতিজ্ঞা



করে বলছি, সে রাজ্য আমার পরিত্যজ্য। স্থির কেনো আমিও তোমার অনাগামী হবো। তোমার ছেড়ে আমি কেমন করে বাঁচবো শূক্কা? আমার আর এ জগতে কি রইল?”

শূক্কার বাক্যক্ষুরণের বড় বেশি শক্তি ছিল না; তথাপি সে কুণ্ঠিত করুণ স্বরে ঘন কম্পিত কঙ্ক-বাসে ভগ্নকণ্ঠে বলিতে লাগিল,—“এখনও যে তোমার অনেক কাজ রয়েছে—তোমার জননী আছেন, তন্ডিন দেবগড়—যদিও হতভাগ্য দেবগড় রক্ষা পাবে না বদ্বতেই পারছি, কিন্তু তুমি আমার স্নেহ পুতলী প্রাণাধিকা অমিতাকে রক্ষা করবে;—অন্ততঃ তার নারী-মৰ্যাদা তোমার দ্বারা রক্ষিত হবে—এই আশ্বাসটুকু তুমি আমার শেষের সম্বল করে দাও! আর যদি কখন সম্ভব হয়, কুমার বসন্তক্ৰীকে বলো।—”

জীবন-মৃত্যুর শেষ স্বপ্ন-দোলায় মৃত্যুর অতি ভীষণ আক্রমণ বেগে অপগত শক্তি শূক্কার কণ্ঠরোধ হইয়া আসিল।

“তোমার ইচ্ছা পূরণার্থ আমার কিছুদিন বাঁচতেই হবে,—কিন্তু—কিন্তু ওঃ, শূক্কা, কেন এমন করলে! রাজ্যহারা হয়েও আমরা কত সুখেই ত থাকতে পারতাম! কেন আমার এমন করে ফাঁকি দিয়ে ফেলে পালালে? প্রাণাধিকে! কেন এমন করলে?”

“হিঃ তুমি কেঁদো না। ক্ষত্রিয়ের পক্ষে রাজপুত্রের পক্ষে তো অসহায় কান্না শোভা পায় না। শাস্ত হয়ে একবার প্রাণ খুলে আশীর্বাদ কর,— আমার স্বহস্তঘাতী-আত্মা যেন শক্তিলভ করে। আর কিছুই সে চায় না, শূদ্ধ যেন জন্ম জন্ম তোমার দাসী হবার অধিকারটুকু তার নষ্ট হয়ে না যায়। সেই স্বর্গ, সেই মোক্ষ, সেই আমার পরিনির্বাণ! আমি স্বর্গ মোক্ষ কিছুই চাই না, যেখানে গেলে তোমার পাব,—সেই মহাপীঠই আমার একমাত্র কাম্য। দেবতা আমার! যেন অনন্তকাল আমি—তোমারই,— তোমারই দাসানুদাসী থাকি।”

শূক্কার মূখে শূভ্রবর্ণের উপর কে যেন আরও অনেক সাদা রং লেপিয়া দিল। মৃত্যুর ছায়া সে মূখে নিবিড় হইতে নিবিড়তর হইতে লাগিল, বক্ষের শোণিত-স্রাব সহসা রুদ্ধ হইয়া গেল, স্বামীর অঙ্ক হইতে মস্তক পদ প্রান্তে জীবৎ হেলিয়া পড়িল, শূক্কার শেষ নিশ্বাসবায়ু তার স্বামীর উত্তপ্ত নিশ্বাসে মিশিয়া গেল।

পুষ্পমিত্র সময়ে শূক্কার মস্তক স্বীয় অঙ্কে সন্তপ্ণে তুলিয়া লইলেন। তার তুষারশীতল হিম-হস্ত আপনার দাহজ্বালাপূর্ণ হস্তে ধারণ করিলেন! তারপর অশ্রুশূন্য শূক্কা জ্বালাময় উত্তর নেত্র তাহার নিমীলিতপদ্ম মৃদিত কমল-

কোরকের ন্যায় নেত্র দুটির উপর স্থির রাখিয়া ভাস্কর খোদিত শিলামূর্তির ন্যায় অচল হইয়া বসিয়া রহিলেন। সব ফুরাইল।

কপোত যেমন ব্যাধ-শরবিদ্ধা উদ্ভিন্ন-হৃদয়া কপোতীকে স্বীয় পক্ষপুটে ঢাকিয়া গভীর মর্মভেদী যন্ত্রণার অসহনীয় বহির্দাহের মধ্যে লুটাইতে থাকে, সেই গভীর রাত্রে এই হতভাগ্য রাজকুমার—কোশলের মহাসম্মানিত অরিন্দম তট্টারক-পাদীয় যুবরাজ সেই চিরাপগত প্রিয়তমাকে ধরিয়া রাখিবার একবিন্দু উপায় নাই জানিয়াও তেমনি বিদ্ধ অন্তঃকরণে তাঁর ইহজীবনের প্রিয়তমার প্রাণ-শূন্য দেহ অশ্রু লইয়া অব্যক্ত যন্ত্রণায় তেমনি অধীর চিত্তে সেই জনশূন্য শব্দশূন্য স্তব্ধ গৃহে বসিয়া রহিলেন। তাঁহার মর্মগ্রস্থি শিথিল এবং হৃদপিণ্ড বিদীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। জগতের সকল সুখের আধার,—সকল শান্তির স্থল সর্বদুঃখের বিরাম একমাত্র জীবন-সঙ্গিনী আজ তাঁহাকে চিরদিনের মতই নিঃসঙ্গ করিয়া চলিয়া গিয়াছে,—আর সেই মহাযাত্রা শূন্য তাঁহারই ভবিষ্যতের সুখ সৌভাগ্যের জন্য।

শোকাহত যুবরাজ বিগতপ্রাণা পত্নীর দেহ কোলে তেমনি বসিয়া রহিলেন। স-চন্দ্র নক্ষত্রাবলী, উন্মুখ প্রকৃতি বিস্ময় বিধাদে স্তব্ধ হইয়া ব্যথাকাতর দৃষ্টিতে তাঁদের প্রতি মৌন মুখে চাহিয়া রহিল। তাঁদের ঘেরিয়া অসীম মহাশূন্য নীরবে মর্মভেদী হাহাকার করিতে লাগিল। সে রোদন পুষ্পমিত্রের সেই শোক শেলাহত রুধিরাপ্লুত অস্তঃস্থল হইতে উথিত হইতেছিল, তাই তাহা অমন ভাবাহীন শব্দহীন এবং বৃষ্টি সীমাহীনও।

### চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

But soft ! what messenger of speed  
Spurs hitherward his panting steed ?

—Scott.

পাক্ষ্য উপত্যকা সবে মাত্র নবোদিত সূর্য-রাশিচ্ছটার আলোকিত হইয়াছে। তখনও গুহা-গহ্বরে পুষ্প-পুষ্প অন্ধকার বিশ্রাম-শায়িত। অদূরস্থ শালবন পক্ষ্য পদতলে অস্পষ্ট ছায়াচ্ছন্ন। বাতাস তখনও সেই পাক্ষ্যভূমে শৈত্য-বহন করিতেছে, শৈল-অঙ্গ-জাত নানাবিধ বন্যলতা ও আরণ্যবৃক্ষে রাশি রাশি বন্যপুষ্প বায়ুতরে সানন্দচিত্ত শিশুর ন্যায় নিৰ্ব্বয়ে ক্রীড়া করিতেছে,

গিরিগাত্র প্রবাহিতা নিষ্কর-ধারার গম্ভীর কলকল নাদ যেন ব্রহ্মবাদীর সুগম্ভীর বেদধ্বনি বলিয়া ভ্রমোৎপাদন করিতেছে, বহুদূর দূরান্তর ব্যাপিয়া ধূসর বিশাল ভীমকান্ত পৰ্ব্বতশ্রেণী নীলাম্বুধি সমতুল্য মহিমময় প্রত্যন্ত গগনের অগম্যপৰ্শ করিয়া উচ্চাচভাবে তরঙ্গিত হইয়া রহিয়াছে। সেই সকল গিরিমালার অগ্রে কোথাও মেঘপদ সূর্য-করোজ্জ্বল জ্যোতির্মণ্ডিত মন্দিতে ভাসমান। কোথাও সুদূরে চিরতুষার রাশি বহু বহু উর্দ্ধে ভাস্বর হইয়া উঠিয়াছে। সম্মুখে বাঁচিবিক্ষেপকারিণী অস্থিরগতি রোহিণী নদী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গিরিতরঙ্গিণী সকলের সংমিশ্রণে প্রশস্ততা লাভ করিতে করিতে অকস্মাৎ সুপ্রশস্তাকারে রাণ্ডির সহিত সম্মিলিতা হইবার জন্য দেবদেহের রাজধানী দেবগড়াতিমুখে প্রস্থিতা হইয়াছেন।

এই অনিচ্ছনীয় প্রাকৃতিক শোভা সৌন্দর্য্য দৃকপাত মাত্র না করিয়া কৃষ্ণবর্ণ তেজস্বী অশ্বারোহণে এক তরুণ আরোহী সেই পার্বত্য ভূমি অতিক্রম পদ্বক রোহিণী-নদীর কূলে কূলে উত্তরাতিমুখে অগ্রসর হইতেছিলেন। যুবকের চিন্তা সুখলেশহীন। মুখের ভাব তাঁর তরুণ বয়সের উপযোগী তারুণ্যময় নহে, বড় বিষাদময় বড়ই গম্ভীর। তিনি কোন দিকে না চাহিয়া চিন্তামগ্ন ভাবে ধীরে ধীরে অশ্বচালনা করিতেছিলেন। ক্রমে বহুপথ অতিক্রান্ত হইলে অদূরে দেবগড়ের দুর্গশীর্ষে শাক্যপতাকা অশ্বারোহীর নেত্রপথে পতিত হইল। তখন সেই যুবক যেন সমধিক বিমনা হইয়া সেইদিকে চাহিতে চাহিতে অধিকতর শ্লথ গতিতে অশ্বচালনা করিতে লাগিলেন। যেন আর অধিকদূর অগ্রসর হইবার ইচ্ছা নাই অথচ প্রত্যাবর্তনের চেষ্টাও যেন সম্ভব হইতেছিল না।

এদিকে কানন-প্রহ্লাদিনী গিরিনদী অপর পার্শ্বে দূর হইতে দূরান্তরে সুবিস্তৃত সমুদ্রত শৈল-প্রাকার। উত্তরের মধ্যস্থিত পথ সংকীর্ণ। এরূপ সংকটময় স্থলে উপস্থিত আত্মাবিস্মৃতি-বশে ঘোর অন্যমনস্ক অশ্বারোহীর কণ্ঠে অকস্মাৎ এক উচ্চ আবেদন প্রবেশ করিল।

“মহাশয়! কৃপা করে পথ ছেড়ে দিন, মূহুর্তকালও বিলম্ব করতে পারছি না।” এই জনহীন গিরিপথে সহসা এই ভাবে সম্ভোধিত হইয়া বিস্ময়তরে অশ্বারোহী পশ্চাতে ফিরিয়া দেখিলেন, একব্যক্তি অতি বেগে অশ্ব-সঞ্চালনপদ্বক তাঁরই অতিমুখে আগমন করিতেছে। পৰ্ব্বতগাত্রে অশ্ব-পদাঘাত-ধ্বনি চতুর্দিকে শব্দায়মান করিয়া শ্বেতবর্ণ মহাহয় যেন পবনবেগে উড়িয়া আসিতেছিল। ইহা দেখিয়াও যুবক আপনার মন্দ গতিশীল অশ্বের গতিবেগ বর্দ্ধিত বা সংযত করিলেন না।

এদিকে সেই বেগমান অশ্ব চাকের নিমিষে আরোহী সমেত সেই স্থলে আসিয়া উপস্থিত হইল। উত্তেজনাপূর্ণ আদেশের স্বরে পশ্চাৎ হইতে পুনশ্চ মন্দ গতিশীল পথিকের কণ্ঠে আসিল,—“তদ্র ! পথ মন্ডু করুন।”

যুবক তথাপি পথ ছাড়িল না।

“যদি আপনার মধ্যে কিছুমাত্র মনুষ্যত্ব থাকে, তবে তাহারই পথ—সব্ব পথ মন্ডু করুন, নতুবা—”

“প্রথম অশ্বারোহী এইবার বক্তার অভিমুখে বিদ্যুৎবেগে ফিরিয়া ক্রোধপূর্ণ কটুকণ্ঠে প্রশ্ন করিয়া উঠিলেন,—নতুবা ?”

অসহিষ্ণু আগন্তুক পার্শ্ববিলম্বিত কৃপাণ কোষমন্ডু করিতে করিতে নিরুপায় রোষে অসহিষ্ণু তিক্তস্বরে কহিলেন,—“নতুবা, মরিবে।”

“শুনিয়া বিশেষ বাধিত হইলাম। এক্ষণে উহাই আমার একমাত্র অধিভা, এ স্থলে লাভ করলে অধিকদূর যেতে হয় না।”—এই কথা বলিয়া সেই কন্দপকাস্তি তরুণ পুরুষ আপনার অসিও কণ্ঠমধ্যে নিক্ষেপিত করিলেন।

তখন দ্বিতীয় ব্যক্তি নিজ কৃপাণ যথাস্থানে আবদ্ধ রাখিয়া অশ্ববল্লী পুনর্গ্রহণ-পূর্বক কথঞ্চিৎ সংযত ভাবে কহিলেন,—“তাই ! ক্ষমা করো, বুঝেছি তুমি আমারই মত হতভাগ্য। নিতান্ত দুর্ভাগ্য না হলে মরণকে কেউ খুঁজে বেড়ায় না, সচরাচর মৃত্যুই জীবকে অন্বেষণ করে। কিন্তু মরণের পথ বহুদূরও তো নয় ? যদি মরতেই চাও, তবে এখানে এই নিষ্কর্জন কাননপথে লোকচাকের অন্তরালে বৃথা মরে লাভ কি ? দেবগড়ের প্রশস্ত যুদ্ধক্ষেত্র মরবার পক্ষে বোধ করি নিতান্ত মন্দ হবে না ? চল, তবে একসঙ্গে সেই খানেই যাই, মরবার পূর্ব হইতে কিছু সম্বলও করেও যেতে পারবে।”

এই বলিয়া সেই ব্যক্তি অশ্ব চালনার জন্য একান্ত চঞ্চল হইয়া উঠিলেন।

শ্রোতার চিত্তেও সহসা এই ভীষণ শব্দাঘাতে যেন নিষ্পীত বিদ্যুৎ কণা বাজিল। অতীত গভীরকের অনেক খানি স্মৃতি-লিপি তাঁর জীবনের অন্ধকার গহ্বর তল হইতে অকস্মাৎ তাসিয়া উঠিয়া যেন বর্তমানকে অন্তরাল করিয়া দাঁড়াইল, মৃদুস্তে চমকিয়া তিনি কহিয়া উঠিলেন,—“দেবগড় !”

“হ্যাঁ, দেবগড়। সেখানে এখনও হয়ত নরমেধ যজ্ঞ সমাপ্ত হয় নি। পথিক ! ক্ষমা করো আমার, কোন প্রশ্ন করো না ; তোমার কৌতূহল চরিতার্থ করতে গেলে অমিত পরাক্রম কোশল-সৈন্য হতে শাক্য-ললনাকুলের মর্যাদা রক্ষার যেটুকু অবসর এখনও ঘটতে পারে, সেটুকুকেও হারিয়ে ফেলতে হবে।

ভূমি পথ না ছাড় আমি নদীমধ্য দিয়ে পথ করে চললাম। ইচ্ছা হয় পশ্চাতে এসো।”

বলিতে বলিতে সহসাগত সেই সাহসী দ্বিতীয় অশ্বারোহী তাঁর সুশিক্ষিত বাহনকে কুলপ্রাবিনী বেগবতী তরঙ্গিণীর শীতল সলিল মধ্যে অবগাহিত করিয়া কিয়দ্দূরান্তরে পুনর্বার উপকূলে উত্থানপূর্বক সবেগে তাহার অঙ্গে কণাঘাত করিলেন। তখন সেই অশ্বরাজ আরোহী সমেত চক্ষুর নিমেষে অদৃশ্য হইয়া গেল।

ততক্ষণে অপ্রত্যাশিত আকস্মিক দুঃসংবাদের ঘোর বিস্ময় জাত কিংকর্তব্যবিমূঢ়তা হইতে আগিয়া উঠিয়া প্রথম অশ্বারোহী উচ্চৈঃস্বরে ডাক দিয়া বলিতেছিলেন,—“তোমার এ কথা সত্য কি? যথার্থই কি দেবগড় আজ আবৃত্তিপতির দ্বারা বিপন্ন? বিশাল আয্যাবত্তে নারী-মর্ষ্যাদার পরে হস্তক্ষেপ আর কে করতে পারে? বহিঃশত্রুর কলুষ স্পর্শ আয্যভূমিকে কলঙ্কিত করে নিত?”

কিন্তু ঋটিকাবেগে উদ্ভীর্ণমানবৎ অতি বেগে সঞ্চালনশীল অশ্বের আরোহী সেই দূরপ্রস্থিত সম্ভাষিতের কণে সে প্রশ্ন অস্পষ্ট শব্দমাত্ররূপে অঙ্ক প্রবিষ্ট হইল।

### একচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

The city is sleeping ; the more to deplore, it  
May drawn on it weeping : Sullenly, slowly.

—Byron.

নদীর উভয় কূলে কোশলের অগণিত শ্বেত স্বচ্ছাবার শোভা পাইতেছে, অসংখ্য অশ্বারোহী ও পদাতিক সৈন্যের সমাবেশে নদীতীরস্থ ভূমিভাগ প্রায় দৃষ্টিগোচর হয় না। রাত্রির দ্বিতীয় যামাক্ষে অন্ধকারায় রোহিণী-তীর অকস্মাৎ সহস্র সহস্র উৎকালোকে উজ্জ্বল ও নৈশ নীরবতা সুশিক্ষিত কোশল-সেনার রণ হুঙ্কারে শব্দায়মান হইয়া উঠিলে সদ্য নিদ্রোখিত দেবগড়বাসী প্রথম যুহুভুৎ কিংকর্তব্যবিমূঢ় এবং দ্বিতীয় যুহুভুৎ আশ্রয় সচেতন হইয়া উঠিয়াছিল। এই আকস্মিক বিপৎপাতের হেতু এখানের কাহারও অবিদিত নয়। যে রাজ্য প্রজার জন্য নিজের কুলধর্ম্য বিসর্জনেও স্বীকৃত হইয়াছিলেন সেই ন্যায়পর নৃপতির জন্য সকলেই আজ প্রাণ বিসর্জনে স্বেচ্ছাসম্মত।

অতঃপর সেই দুর্জয় কোশলবাহিনীর সহিত ক্ষুদ্র জনপদবাসীগণের ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। দুর্গবাসী বৃদ্ধ বালক ও নারী ব্যতীত সমস্ত পুরুষ প্রাণপণ শক্তিতে কোশল-সেনার আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে লাগিল। শত শত শূল ভল্ল বর্ষা দুর্গপ্রাকার হইতে কোশল-সেনার প্রতি ধারাকারে বর্ষিত হইতে লাগিল। ইহাতে শত শত ব্যক্তি হত এবং সহস্র সহস্র আহত হইলে অপ্রতিহতবেগ কোশল-সেনা বিস্ময়ে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। এই ক্ষুদ্র দুর্গ মধ্য হইতে এরূপ প্রচণ্ড বাধা তাহারা কল্পনাও করে নাই, বিশেষতঃ এরূপ অতিক্রান্ত আক্রমণে। তাদের ছত্রভঙ্গ হইতে দেখিয়া দুর্গবাসীগণ নবীন উদ্যমে দুর্গরক্ষায় যত্নবান হইলেন।

রজনীর তিমিরাকার রাশি সহস্র কিরণ রূপ মহাচক্রে ছিন্ন ভিন্ন করিয়া শত শত বিধবার করুণ অশ্রুপাত সমতুল্য শিশিরাশ্রুরাশি বিসর্জন করিতে করিতে উষাগম হইল। সেই বালারূপ দ্যুতি ক্রমে চন্দ্র বলসিতকারী মধ্যাহ্নকিরণে পরিবর্তিত হইয়া গেল, পক্ষীর উল্লপক্ষে শাবক সম্ভাষণে কুলায় প্রত্যাবর্তন করিতে লাগিল, রোজতেজে গিরিগাত্রস্থ প্রস্তরখণ্ড কোথাও হীরকখণ্ডবৎ কোথাও মরকতের ন্যায় রক্তরাগে জ্বলিতে লাগিল, যুদ্ধের বিরাম হইল না। ক্ষুদ্র দুর্গ অভেদ্য, অপ্রতিহতবেগ সহনে সক্ষম, ক্ষুদ্র সৈন্যদল অকুতোভয় চেষ্টা প্রাণপণ। কোশলের অগণ্য হয় হস্তী সৈন্য সেনাপতি দুর্গ-প্রাকার নিকৃষ্ট তীক্ষ্ণ শর শেল জাঠা দ্বারা হতাহত হইতে লাগিল। দুর্গের আত্যন্তরীণ অবস্থা কিছুই জানা গেল না, বাহিরে তার সেই ক্ষুদ্র পাষাণ মূর্তি অবিচল দাঁড়াইয়া রহিল।

সন্ধ্যার ক্ষীণালোকে যুদ্ধক্ষেত্র ভয়ংকররূপ ধারণ করিল। অশ্ব হস্তী ও মনুষ্যের শব রাশিতে দুর্গের চতুর্দিক পূর্ণ হইয়া গেল। কোথাও আহত সৈনিক ক্ষীণকণ্ঠে ‘জল’ ‘জল’ করিতেছে, কোথাও যাতনাত্ত অগহীনের মর্মভেদী বিলাপ আত্মনাদ শ্রুত হইতেছে, কোথাও উল্কা হস্তে দু’একজন স্বীয় আত্মীয়ের দেহ খুঁজিয়া ফিরিতেছে। কণে কণে পেচকের ককশ রব ও আনন্দমত্ত শিবাদলের ঘোরতর কোলাহল শূনা যাইতেছে।

নদীতীরে অসংখ্য কোশল-শিবির সন্নিবেশিত হইয়াছিল। তথায় শত শত উল্কাশেল প্রজ্বলিত রহিয়া আলোকচ্ছটার ভীষণ রণক্ষেত্র ভীষণতর রূপে সন্মুখিত করিয়া তুলিতেছিল। অদূরে সঙ্গম-তীর্থ, রোহিণী ও রেবতী নদীদ্বয় কলকল নাদে প্রবাহিত। নদীর তীরভূমি শোণিতপঙ্কে পিচ্ছিল ও আরক্ত,— নদীজল অকলংক নিম্নল, নদীবক্ষ শান্ত সূশীতল এবং সচন্দ্র তারকালোকে



সমুদ্রকুল । আশ্রিতবর্গের এই আসন্নপ্রায় মহাবিপদে কি কিছুমাত্র উৎসেগও সেই প্রশান্ত বক্ষে তরঙ্গিত হয় নাই ? চির সঙ্গিগণের সুখ দুঃখ জয় পরাজয় সত্যই কি মানবহের বহিতর্কিত তাদের এই জড় সঙ্গিগণকে এতটুকুও বিচলিত করিতে পারিবে না ?

দুর্গাভ্যন্তরের দৃশ্য বহিতর্কণের অপেক্ষাও সমধিক শোচনীয় । জনাকীর্ণা আনন্দময়ী নগরীভূত্যা রাজদুর্গ আজ শ্মশানবৎ শুষ্ক স্থির তেমনি ভয়প্রদ । দুর্গ-প্রাকারের নিম্নে বহিরংশের মতই বর্ষা উত্তপ্ত, শূল বিভক্ত রাশীকৃত শবদেহ । বিপক্ষ-হস্ত-নিকিণ্ড তীরবিদ্ধ যোদ্ধার মৃত শরীর ইতস্ততঃ ভুলদৃষ্টিত । দুর্গমধ্যে এক্ষণে অতি অল্পসংখ্যক সুস্থদেহ যুবক বা প্রৌঢ় জীবিত আছে । যে কয়জন বাঁচিয়া আছে তাদেরও সকলেই প্রায় বিকলাঙ্গ আহত, অনেকেই মৃদুমর্দ । তথাপি যুদ্ধেরও বিরাম নাই । শ্রাবণের বারিধারার ন্যায় অবিরাম শরবৃষ্টি, বিপক্ষের সিংহনাদ, আহতের মৃত্যু-যন্ত্রণাপূর্ণ শ্রবণ-বিদারী আন্তনাদ, দুর্বল দুর্গবাসীর আত্মরক্ষার্থ প্রাণপণ চেষ্টা সমভাবেই চলিতেছে ।

রাত্রে যখন বিশ্রামশীল কোশল-সৈন্য আক্রমণ বন্ধ রাখিয়াছে, সেই সময় দেবগড় দুর্গমধ্যে ধীরে ধীরে এক অতি শোচনীয় অভিনয় অভিনীত হইতেছিল । মন্ত্রী সেনানায়ক রাজার পার্শ্বচর প্রতিহার সামান্য দৌবারিক চৌরোদ্ধরণিক তরুণ ও প্রৌঢ় নাগরিক সকলেই একে একে দুর্গরক্ষার্থ প্রাণ দিয়াছে । এক্ষণে শিশু পশু বৃদ্ধ এবং নারীই শূন্য এ রাজ্যে অবশিষ্ট আছে, আর আছে তাদের উন্মাদগ্রস্ত অত্যাগা রাজা সুরজিৎ ।

রজনী বর্ধিত হইতে লাগিল । চারিদিক ঘোর অন্ধকারে আবৃত হইয়া গেল । দুর্গমধ্যে আজ আর দীপ জ্বলিল না, দেবালয়ে আরাত্রিকের মঙ্গল বাদিএ বাদিত হইল না । রাজবর্ষ জনশূন্য, বিপণির দ্বার বন্ধ, নাগবিকগণের গৃহ নিস্তব্ধ, রাজপ্রাসাদ অন্ধকারময় । দেবগড়ে আজ যেন মানুষের দেহে প্রাণ নাই, দেবগড় আজ মহা শ্মশান ।

সেই অতীতের গৌরব বস্তুমানের বিভীষিকা এবং ভবিষ্যের শ্মশান সমতুল্য দেবগড়ে রাজপ্রাসাদে রাজকুললক্ষ্মী অরুদ্ধতী দেবী তাঁর উন্মাদগ্রস্ত স্বামীর পরিচর্য্যায় একাগ্র চিত্তে ব্যাপ্তা । মন্তকোপরি যে ভীষণ বিপদ মেঘে পতনোন্মুখ বহু গর্জিতেছিল, তাহাতে সেই শোকসংযত হৃদয়াভ্যন্তরকে ভীত-ব্যাকুলতা মাত্র প্রদান করিতে পারে নাই । স্বামীর অসুস্থতা ক্লেশ এই আসন্ন বিপদকেও সত্যি চিত্ত হইতে মুছিয়া দিয়াছে ।

রাজা ক্ষণে ক্ষণে পূর্কানুভূতি লাভ করিলেও অধিকক্ষণ কিছুই স্মরণ রাখিতে পারিতেছিলেন না, এত বড় বিপদেও আজ তাঁর অন্তরে তাই এক বিন্দু চিন্তারেখা পতিত হয় নাই। তিনি কঠিন বস্তুমানকে বহুদূরে ঠেলিয়া ফেলিয়া সুদূর অতীতে আশা মরীচিকাময়ী নবযৌবনে প্রতিগমন করিয়াছিলেন। পাম্বে তাঁর নবীনা প্রেমসী। সে কি সুখের—কি সুখেরই সে কাল!—কিন্তু কে সেই নারী?—অরুন্ধতী কি? না—সে তাঁর প্রথম জীবনের একমাত্র প্রেমপাত্রী কৌমার ছদ্মের প্রণয় মন্দারমালায় সুপূজিতা সুপ্রিয়া দেবী। অরুন্ধতী সকলই শুনিয়াছিলেন, সকলই শুনিতেন, শব্দ সহানুভূতিপূর্ণ দীর্ঘশ্বাস ব্যতীত পতিপ্রাণা সত্যচিন্ত আর কিছুই অনুভব করে নাই।

গৃহে দীপশিখা ক্ষীণালোক বিতরণ করিতেছিল। রাজা এই মাত্র অজস্র প্রলাপ থামাইয়া ঈষৎ তন্দ্রামগ্ন হইয়াছেন। তিনটি উৎকণ্ঠিতা নারী তাঁরই শয্যাপাম্বে সঘন স্পন্দিত বক্ষে অবসন্ন চিত্তে জাগিয়া বসিয়া আছে। এই যে অতি ক্ষীণশিখা জীবনদীপ ইহারা প্রাণপণ চেষ্টায় জ্বালাইয়া রাখিতেছে, ইহাকে নিষ্কপিত হইতে দেওয়াই কি ইহার পরে আজ যথার্থ করুণা করা নয়? এই প্রশ্নই তিক্তগণী সুপ্রিয়া—সুসজ্জিতের প্রথমা ধর্মপত্নীর হৃদয়ে উদ্ভিত হইয়া নিজের এ যুক্তিকে ক্রমশঃই বলীয়ান করিয়া তুলিতেছিল, কিন্তু দ্বিতীয়া পত্নী—মহারাণী অরুন্ধতী মুহূর্তকালের জন্যও এমন পাপ-চিন্তার প্রশ্ন দান করিতে পারেন নাই, এ চিন্তার শক্তি তাঁর মধ্যে কোথায়?

গৃহ বহুক্ষণ গভীর স্তব্ধ থাকিবার পর সহসা সচিন্তিত মৃদুস্বরে মহারাণী কহিয়া উঠিলেন,—“দেবি! শ্রাবস্তিপতির এ অনর্থক পরপীড়নের কারণ তো কিছুই জানা গেল না? তাঁর নিকট আমরা কি এমন অপরাধে অপরাধী, —আপনি তো সর্বজ্ঞা, আপনি কি এর কারণ কিছু বলতে পারেন?”

তপস্বিনী কহিলেন,—“মহাদেবি! নিজ কন্যার সম্মান রক্ষার্থ তোমরা যাকে উৎসর্গ করেছ, সেই বলি দেবতার মনঃপূত হয়নি, এ ও কি আপনি এতক্ষণ বুঝতে পারেননি?

মহারাণীর পদনখ হইতে মস্তকের কেশগুচ্ছ অবাধি শিহরিয়া কাঁপিয়া উঠিল,—“দেবি! দেবি! তবে তো শূক্ৰকে—আমার শূক্ৰকেও এরা—উঃ ভগবান্, সূর্যদেব! বাছাকে আমার রক্ষা করো!”

ত্যাগ-কঠিন তিক্ত ব্রতাবলম্বিনীর কঠিন নেত্রদ্বয় অকস্মাৎ অশ্রুপরিপ্লুত

হইয়া আসিল, তিনি অশ্রু গোপন সচেষ্ট গাঢ়স্বরে কহিয়া উঠিলেন,—“সরলে ! তুমি কি এখনও তার জীবিত থাকার আশা করছো ?”

“দেবি ! সেই পুণ্যপ্রতিমা যে দেশের জন্য রাজার জন্য আত্মবলি দিয়েছে— সে ত্যাগের কি এই পুরস্কার ? না, না, দেবি ! জগতে এখনও ধর্মের জয় পুণ্যের পুরস্কার বন্ধ হয়নি ।”

“পিতামাতার পাপে সন্তানকে প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়, একি তুমি বিশ্বাস করোনা ?”

“দেবি ?”

“চমকিত হবেন না, মহারাণি ! যে জন্মদাতা পিতা নিজ সন্তানকে স্বার্থের ব্যাঘাতক বোধে ফিরে চায়নি, নিকটে রেখেও নিজ সন্তানের পরিচয় ছদয় দিয়ে বৃদ্ধিতে পারেনি, অথবা বৃদ্ধেও বৃদ্ধেনি বলে তাকে জগৎ সমক্ষে গভীর লজ্জার কালি মাখিয়ে রেখেছিল, যার গত-ধারিণী সন্তানের বিধিদত্ত অধিকারে বঞ্চিত করে নিজ হৃদয়ের অপহৃত শাস্তি অন্বেষণ লোভে লুপ্ত হয়ে পথের ধূলায় তাকে ফেলে যায়, সেই উভয়ের মহাপাতকের প্রায়শ্চিত্ত কি একা তাকেই করতে হবে না ?—এই কি তুমি আশা কর ?”

“দেবি ! কিছুই তো বুঝলাম না । আমার প্রভু যে দেবতার গতই নিম্মল দেবি ?”

“পুণ্যচরিতে ! তোমার দেবতা সত্য সত্য দেবতাই । আমি মহাপাপিনী, তাই এই পাপ সংস্পর্শে ঐ পবিত্র দেবতাও মূহুর্ত্তের জন্য একদিন আত্মপণ্ডে পঙ্কিল হয়েছিলেন—সে কথায় আর এই শেষদিনে তোমার নিষ্ঠাপূর্ণ সতীচিন্তে ব্যথা দিতে চাই না,—ভগিনি ! বিধিলিপি অখণ্ডনীয় জেনো, দোষ কারুই নয়, দোষ শূন্য নিয়তির ।”

“কিন্তু দেবি !—” অরুদ্ধতীর বক্তব্য শেষ হইবার পূর্বেই দাসী আসিয়া জানাইল, মহামন্ত্রী রাজ-দর্শনেচ্ছুক ।

ভিক্কাণী কহিলেন,—“মহারাজ নিদ্রিত, এসো আমিই তাঁর আবেদন শুনেনে আসি ।”

ভিক্কাণী গাত্রোখান করিলে কি ভাবিয়া অমিতাও তাঁর সঙ্গ লইয়াছিল । কক্ষ হইতে বাহিরে আসিয়া সে শশি-লেখার ন্যায় ক্ষীণ তনু নত করিয়া সুপ্রিয়ার পদধূলি মস্তকে লইয়া ডাকিল,—“মা !”

ঐতোপবাস-শীর্ণা কঠোর ব্রহ্মচর্য পালনে তেজোময়ী ভিক্কাণারী এই অশ্রুত-

পদক 'মা'—সম্ভোধনে সৰ্ব্ব কায়মনে কণ্ঠকিত শিহরিত হইয়া সেই মাতৃ-সম্ভোধনকারিণীকে অননুতপদক গভীর স্নেহে আপন স্নেহ-বদন্তিকিত বক্ষে মন্দিত ও নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ করিয়া প্রগাঢ় স্বরে উত্তর করিলেন,—“মা !”

দেখিতে দেখিতে তাঁর সন্ন্যাস-কঠোর নেত্র দিয়া চির বদন্তিকিত মাতৃহৃদয়ের জ্বালাময় অশ্রুবিন্দু মৃত্যুমালার ন্যায় ঝরিয়া পড়িল ।

শূক্ৰকেশ লোলচন্দ্র শাক্যবংশীয় বৃদ্ধমন্ত্রী শূক্ৰাঙ্কঃপুত্রদ্বারে প্রতীক্ষা করিতে-ছিলেন । সন্ধ্যালোকে তাঁর ক্ষীণ দৃষ্টি আগন্তুক আর পীতবাস বা ভিক্ষুণী-চিহ্ন বদ্বিষ্টে পারিল না, তিনি তাঁহাকেই রাণী অরুদ্ধতী বোধে অভিবাদন ও আশীর্বাদ পুরঃসর সন্ধ্যাতরে করিলেন,—“মাতা ! দেবগড় রক্ষার আর ত কোনই তরঙ্গ দেখি না । শক্তি-মদমত্ত নীচাশয় কোশলেশ্বরের অনাথ্যেচ্ছিত প্রতিজ্ঞার বিষয় আপনার ত অবিস্মৃত নেই ? স্বামীপুত্র যখন রক্ষায় অসমর্থ হয় তখন আর্থ্য-নারীর মর্ধ্যাদা রক্ষার আর যে একমাত্র উপায় তাঁদেরই হাতে আছে, সেই শেষ উপায় তাঁরা নিজে নিজেই অবলম্বন করে কুলগৌরব ও আত্ম-মর্ধ্যাদা রক্ষা করুন, এ বৃদ্ধের এই একমাত্র শেষ নিবেদন ।”

রাজকাষ্য পলিতকেশ শাক্যকুলসম্ভব এই অশীতিপর বৃদ্ধ রাজমন্ত্রীর উক্তিমাধ্যে কি যে ভীষণ ইঙ্গিত ব্যক্ত হইল তাহা শ্রবণ মাত্রে বনচারিণী তাপসীও অন্তরমাধ্যে কাঁপিয়া উঠিলেন, কিন্তু আকস্ম স্নেহেবর্ষ্য-লালিতা কিশোরী এ সংবাদে একবিন্দুও বিচলিতা হইল না, বরং তার বহুদিন হাস্যবিষ্মৃত শীর্ণ অধরপাশে আজ আবার নিব্বাণোন্মুখ দীপশিখার ন্যায় এক ফোঁটা বড় স্নেহের ক্ষীণ হাসি দেখা দিল !

ক্ষণকাল নীরবে কি চিন্তা করিয়া ভিক্ষুণী প্রস্থানোদ্যত রাজ-মন্ত্রীকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন,—“দুর্গ রক্ষার আর কি কোনই উপায় নেই ?”

মন্ত্রী এ প্রশ্নে জীবৎ বিস্ময় বোধ করিয়া উত্তর করিলেন,—“না, মা !”—কোশল-সৈন্য-লহরীর প্লাবন হতে দুর্গ-রক্ষা যে কোনমতেই সম্ভব নয় দুর্গ-বাসী সকলেই তা প্রথম হতেই বিদিত আছে, দুর্গের তোরণদ্বার ভগ্নপ্রায়—”

“কয়দিন উহা শত্রুসেনার আক্রমণ সহ্য করতে পারে ?”

“কয়দিন কি, মা ! এবারের প্রথম আক্রমণেই দেবগড় শত্রু-হস্তগত হবে । তাই বলি মা, সময় থাকতে কুলমর্ধ্যাদা—”

অন্ধকারে অন্ধাবরিত চরাচর তখনও গভীর নিদ্রামগ্ন । দুর্গ-মাধ্যে আসন্ন

মরণ কোলে লইয়া দুর্গবাসী শূন্য এই শেষবারের জন্য বিনিময় রাত্রি অতিবাহন করিল। কোশল স্বচ্ছাবারে সৈনিক সেনানায়ক সকলেই বিশ্রাম-শয়ান, কেবল স্থানে স্থানে এবং মণ্ডপের দ্বারদেশে সশস্ত্র প্রহরীবৃন্দ জাগিয়া আছে, আর গগনপটে চির বিনিমিত অযুত জ্যোতিষ্কনেত্র ও তেজনি অনিমেষ-জাগ্রত।

এমত কালে উত্তর দ্বারের প্রহরী দেখিল দুর্গ-তোরণের গভীর নিঃশব্দে খুলিয়া গেল এবং একমাত্র মানবমুষ্টি সেই ক্ষুদ্র দ্বারপথে নিঃশব্দে হইবামাত্র পুনশ্চ সেই দ্বার ভিতর হইতে তেজনি নিঃশব্দে রুদ্ধ হইল। তাহারা সেই স্তিমিত নক্ষত্রালোকে সবিম্বয়ে দেখিল সেই মুষ্টি নারীর এবং আরও চিনিল তাহা ভিক্ষু নারীর।

প্রহরী চতুষ্টি তৎক্ষণাৎ আসিয়া ভিক্ষুণীকে বেষ্টন করিল।

ভিক্ষুণী সহাস্য মুখে কহিলেন,—“বৎস দেখছো ত আমি অহিংসক-ব্রত সন্ন্যাসিনী, আমাতে তোমাদের কোন প্রয়োজন সিদ্ধির সম্ভাবনাই নেই। আমার ছেড়ে দাও সূর্য্যোদয়ের পূর্বে রোহিণী-নীরে স্নানপূর্ব্বক আমি অসুস্থ মহারাজের আরোগ্য কামনায় বিজয়াদেবীর উপাসনা করবো, সংকল্প করেছি।”

প্রহরীগণ তাহার বাক্যে কণপাত না করিয়া উহাকে কোশল সেনাপতির শিবিরোদ্দেশে লইয়া চলিল। সেনাপতি তখন গভীর নিদ্রাসুখে মগ্ন কিন্তু এ সংবাদ কণে যাইবামাত্র তাঁর তন্দ্রাঘোর কাটিয়া গেল। উৎকাধারী ও প্রহরী বেষ্টিতা সূত্রিয়াকে দেখিয়া অকস্মাৎ তাঁর উন্নত ও দর্পিত মস্তক অবনত হইয়া পড়িল। শশব্যস্তে উঠিয়া আসিয়া তাহার চরণ বন্দনা পূর্ব্বক সবিনয়ে জিজ্ঞাসা করিলেন,—“এতদিন পরে এ অবস্থায় দর্শন দান কি উদ্দেশ্যে মাতা ?”—

প্রহরীগণকে ভৎসনা করিয়া কোশলের নবীন মহাসেনানায়ক তাহাদিগকে বিদায় দান করিলে, সূত্রিয়া কহিল,—“পুত্র ! আপনার নিকট আমার কিছু ভিক্ষা আছে।”

“সে কি মাতা ! ভিক্ষা কি, আদেশ করুন। আপনি আমার আসন্নমৃত্যু একমাত্র পুত্র দণ্ডধরের জীবন-দাত্রী, সে কথা আমি মূহুর্ভূত জন্য বিস্মৃত হইনি। তারপর বিজোহা অঙ্গুলী মালগণের দমন কালীন যুদ্ধে বিষাক্ত তীর যখন আমার দেহে প্রবিষ্ট হয়, আপনি জেতবন বিহার হতে সে দৃশ্য দর্শন করে তৎক্ষণাৎ কোন অপূর্ব্ব বিশল্যকরণী প্রয়োগে সেই উৎকট যন্ত্রণাযুক্ত তীব্র বিষক্রিয়ার প্রতিরোধ করলেন।—আমি আপনার চরণে এই দুইবারের জীবন মূল্যে চির বিক্রীত। আপনাকে অদেয় আমার কিছুই নেই।”

“তবে আমার এই অনুরোধ যে আমি যাবৎকাল রোহিণী জলমধ্যে নির্মজ্জিত থেকে জপে নিমগ্ন থাকবো তাবৎকালের জন্য দেবগড়বাসী যথেষ্ট গমনাগমনের জন্য স্বাধীনতা লাভ করবে। জলের মধ্যে মানুষ কতক্ষণই বা ডুবে থাকতে পারে? কতটুকু সময়?—তুমি নিজেকে আমার নিকট ঘেরূপ ঋণগ্রস্ত বোধ করছ আমিও ঠিক উহাদের নিকট সেই একই ঋণে ঋণী, কথঞ্চিৎ ঋণমুক্ত হতে চাই। পুত্র! নীরব কেন?—তোমারই নিজমুখে স্বীকৃত জীবন মূল্যে এতটুকু উপকারও কি আজ বিক্রীত হতে পারবে না?”

সেনানায়ক জয়সেন ক্ষণকাল নত মস্তকে চিন্তা করিলেন, তাঁর বদনমণ্ডল গম্ভীর হইল। কিছুক্ষণ পরে তিনি কহিলেন,—“যত কঠিনই হোক আপনার আদেশ লঙ্ঘন করবার শক্তি আমার নেই,—কিন্তু মাতা! আপনিও আমায় ক্ষমা করবেন। রাজা বা রাজকন্যা ব্যতীত অপর সমস্ত দেবগড়বাসীকে আমি আপনার আদেশ মত উক্ত কালের জন্য স্বাধীনতা প্রদান করলাম। ঐ দুই ব্যক্তি সম্বন্ধে আমি নিজেরই স্বাধীন নই।”

ভিক্ষুণীও এই প্রত্যুত্তর প্রাপ্তে ক্ষণকাল বাক্য ক্ষুদ্রণ করিতে সমর্থ হইলেন না, তৎপরে গভীর দীর্ঘশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক মৃদুকণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন,—“ভাল, তবে তাই হোক!”—

পরে, পুনশ্চ কহিলেন,—“আর এক অনুরোধ, এই লিপি সন্ধ্যার পুত্র বা মহাদেবীর হস্তে আপনি স্বয়ং প্রদান পূর্বক তাঁদের বলবেন যাকে অজ্ঞাতকুল-শীলা বলে তাঁরা ঘৃণাপূর্বক নৃশংস হত্যা করেছেন, বস্তুত সে হীনসম্মত নর, সে এই দেবগড়েরই ইক্ষাকুবংশীয়া রাজকন্যা।”

অরুণোদয়ের পূর্বেই ভীষণ ঝনঝনা শব্দে দেবগড় দুর্গের ভগ্নপ্রায় তোরণদ্বার খুলিয়া গেল। জলকল্লোল বেগে জনশ্রোত সেই মুক্ত দ্বারপথে ঠেলাঠেলি করিয়া বাহির হইতে লাগিল। জীবনরক্ষার এই একমাত্র স্বপ্নাবসর! সকলেই এই অবসরকে সফল করিয়া লইতে চায়। তবে এই প্রাণরক্ষার প্রাণান্ত চেষ্টার তিতরেও একটা সুশৃঙ্খলা ছিল। দুর্গমধ্যে যুবাবয়স্ক কেহ প্রায় জীবিত নাই বলিলেই চলে। যে দু দশজন আছে তাহারা এই আত্মরক্ষার্থী দলে মিশ্রিত হয় নাই। বালক নারী এবং ইহাদের পরিচালক জীবনে একান্ত বিতৃষ্ণ অনিচ্ছুক শোকসন্তপ্ত বৃদ্ধরাই দুর্গত্যাগ করিয়া যাইতেছিল। তিস্ত্র প্রাণভয়ে ভীত বহু সংখ্যক অনাথ্য জাতীয় মরনারী পলায়নপর হইয়াছিল। তখন কোশল সেনাপতির আদেশে কোশল-সৈন্য চিত্রাপিতের ন্যায় রোহিণী-তীরে দাঁড়াইয়া এই



অপূৰ্ণ দৃশ্য দর্শন করিতে লাগিল। গজসেতু পূর্ববৎ নদীকে প্রসারিত। পিপীলিকাশ্রেণীর ন্যায় জনশ্রোত সেই সেতু সাহায্যে নিরাপদে নদীপার হইয়া চলিয়া যাইতেছে। বালক বৃদ্ধ শিশু অপত্যবতী নারী।—নিরপত্তা বা অপত্যহারা মাতৃগণ দুর্গত্যাগে স্বীকৃতা হন নাই।

কোশল-সেনাপতিও নিজের এই আশ্চর্য্য মহত্বলব্ধ অদৃষ্টপূৰ্ণ দৃশ্য অপূৰ্ণ নেত্র দর্শন করিতে করিতে অন্তরের অন্তর মধ্যে যেন কি এক অননুভূতপূৰ্ণ আনন্দলাভ করিতেছিলেন। চিরদিন যার নরশোণিতপাতে অতিবাহিত হইয়াছে আজ প্রাণভয়ভীত অসংখ্য নরনারীর জীবনদানে কি যে আনন্দ ও কি অনির্বচনীয় শান্তি ইহা হৃদয়গম্য করিয়া চিত্ত তাঁর সেই ক্ষণেই তিতিক্ষাভরে নিজের অতীত ও বর্তমান জীবনকে ধিকার প্রদান করিতে লাগিল। জীবন নশ্বর, সম্মান প্রতাপ অচিরস্থায়ী এবং সংকল্প একমাত্র সুখ জ্ঞান হইবামাত্রে স্মরণ হইল কর্তব্য পালনও তাঁর পক্ষে তুচ্ছ নয়, ইহা তাঁর স্বধর্ম—কাত্তধর্ম,—অমনি সঙ্গে সঙ্গেই স্মরণ হইল, তিক্ষুণীর নদীজলে নিমগ্ন হওনের পর প্রায় দুইদণ্ডকাল উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, অনূদিত সূর্য্যদেব এক্ষণে গগনের বহু উর্কে উঠিয়া পড়িয়াছেন, দুর্গতোরণ হইতে বহির্গত প্রবল জনতরঙ্গ এক্ষণে মন্দীভূত বেগে ক্ষীণধারে প্রবাহিত হইতেছে, তখন তাঁর চিত্ত সংশয়দোলায় দোদুল্যমান হইয়া উঠিল।

নদীজলে তিক্ষুণীর চতুর্দিকে প্রহরা নিযুক্ত প্রহরিগণকে জলমধ্যে অশেষণে আদেশ প্রদান করিলে তাহারা নদীর নিম্নল জল পঙ্কিল করিয়া সম্ভব মত সর্বত্র অনুসন্ধান করিল, কোথাও তিক্ষুণীর সন্ধান মিলিল না, তথাপি সেনাপতি নিবৃত্ত হইতে পারিলেন না। নগর হইতে জালিক আনয়নে আদেশ প্রদান করিলেন। জালিকের সন্ধানে কয়েকজন প্রহরী দুর্গমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াই দেখিল, এক অশীতিপর বৃদ্ধ তোরণপাশে যেন কাহার প্রতীক্ষায় বসিয়া আছে। বৃদ্ধের মস্তক পশ্চাত্তাগে ঈষৎ হেলিয়া পড়িয়াছে, তাহার সর্বাঙ্গরীর একান্ত শিথিল, স্নায়ুকেन्द्र অস্পন্দ অসাড়, যেন সেই পুরাতন জীর্ণ দেহ-পিঞ্জরের প্রস্থানোদ্যত প্রাণপক্ষীকে কোন অমানুষী চেষ্টা বলেই শূন্য সে দেহে ধরিয়া রাখিয়াছে, নতুবা এতক্ষণ এই শীর্ণ বিবর্ণ দেহ শীতল শবদেহে পর্য্যবসিত হইয়া যাইত।

বৃদ্ধের সম্মান শূন্য পরিচ্ছদ, বহুমূল্য শিরস্ত্রাণ, রত্নখচিত অসিকোষ তাহার আভিজাত্য ও উচ্চপদ নির্দেশ করিতেছিল। প্রহরী চতুষ্টয় দেখিল তিনি তাদের নিকটে আসিবার জন্য অতি ক্ষীণ ইঙ্গিত করিতেছেন। তাহারা

বিশ্বয়ের সহিত সন্নিকটবস্তী হইলে, মৃদুদর্শ নিজেই শিথিল কম্পিত করত  
একখণ্ড ভূম্বপত্র তাদের দিকে প্রসারিত করিয়া ধরিতে গেলেন, কিন্তু তাঁর  
সে চেষ্টা ফলবতী হইল না। এই শেষ চেষ্টার ফলে শক্তিশালী দৃষ্টি হস্ত  
দুই পার্শ্বে ঝুলিয়া পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গেই—‘দেবগড়’ এই শব্দ একটা  
সুগভীর শেষ নিঃবাসের সহিত উচ্চারণ পূর্বক দেবগড়ের কর্তব্যনিষ্ঠ মহামন্ত্রী  
তাঁর শেষ কর্তব্যটুকু সম্পাদনপূর্বক ইহলোক হইতে চির বিরাম লাভ  
করিলেন।

প্রহরিগণ যে ভূম্বপত্র কোশল সেনাপতির নিকট আনিয়া দেয়, তাহাতে  
এই কথাগুলি লিখিত ছিল,—“আমার অন্বেষণ করিও না। আমার এই ছলনা-  
টুকু ক্ষমা করিও। দেবগড়বাসীর প্রাণরক্ষার অবসরটুকু কিঞ্চিৎ দীর্ঘ হইবে  
এই আশায় আমি জলমধ্যে নিমজ্জিত হইয়া আত্মবিসর্জন স্থির করিয়াছি।  
এই শেষ মৃদুভর্তি আমার পরিচয় জগৎ সমক্ষে প্রচার করিয়া যাই,—আমি দেবগড়  
অধীশ্বরের পরিণীতা প্রথমা ধর্মপত্নী।

সর্বত্যাগের উদাস মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াও আমি স্বামী সন্তানের মমতা  
বিসর্জন করিতে পারি নাই।—তাঁহার সুখের দিনে তাঁহাকে পরিত্যাগ  
করিয়াছিলাম, কিন্তু আজ এ দুঃখের দিনে পারিলাম না। এ দেহ আমার  
আর তিক্ণগী ত্রুতের উপযুক্ত নহে, সেইজন্য এই প্রাতিমোক্ষ গ্রহণ করিলাম।  
কিন্তু বড় দুঃখ রহিল, ইহাতেও আমার প্রভুব আমি জীবন রক্ষা করিতে  
পারিলাম না। তবে এইটুকু সান্ত্বনা যে তাঁর সন্তান—স্নেহপূতলী অমিতা  
এতক্ষণে সুস্বাসিত হইয়াছে। তার মুখে অদ্য রাত্রে আমার চিরআকাঙ্ক্ষিত  
‘মা’ ডাক আমি শুনিয়াছি। আমার দূরস্ত স্নেহ-তৃষা সে আজ নিবৃত্ত করিয়াছে,  
এখন অনায়াসে মরিতে পারিব। আর আমার পতি বীর, বীরধর্ম রক্ষা করিয়াই  
তিনি স্বর্গগত হইবেন তাহাতে সংশয় নাই। ইতি—

আশীর্বাদিকা

“তিক্ণগী।”

জয়সেন এই লিপি দুইবার পাঠ করিলেন। তাঁহার কঠিননেত্রে মহা অশ্রু  
বাষ্প দেখা দিল। সেই গলদশ্রু মোচন করিয়া গদগদ স্বরে তিনি কহিলেন,—  
“মাতা! এমন করিয়া সন্তানকে অপরাধী করে গেলে? সাধ হয় তোমার শেষ  
ইচ্ছা পূর্ণ করি, কিন্তু আমি যে পরের দাস।”

## ষিচছারিংশ পরিচ্ছেদ

And is she dead ?—and did they dare  
Obey my frenzy's jealous raving ?  
My wrath but doomed my own despair ;  
The sword that smote her's o'er me waving.—  
But thou art cold, my murdered love !

And this dark heart is vainly craving  
For her who soars alone above,  
And leaves my soul unworthy saving.—

—Byron.

ঘোর দুঃখ্যাগময়ী প্রকৃতি । ঝড় ঝঞ্ঝার বিরাম নাই । গগন অন্ধকারময় ।  
পৃথ্বী অন্ধকারে আবৃত । ভূগর্ভে সে অন্ধকার নিবিড় এবং প্রগাঢ় । সেই  
সূচিভেদ্য বিরাট অন্ধকারে পাতালগর্ভে পতিত ইন্দ্রজিতের অবস্থা অবর্ণনীয় ।  
এই ভূগর্ভে মধ্য হইতে তাহার আর পরিভ্রাণ নাই, ইহাই তাহার সমাধি-কন্দর,—  
এই দারুণ সন্দেহ তাঁর চির নিভীক চিত্তে উদিত হইল । ইহা কোন্  
স্থান ?—আপনা আপনি এ প্রশ্নের মীমাংসা করিয়া তাহার সবল হৃদয় অবসন্ন-  
বৎ হইয়া উত্তর প্রদান করিল,—হৃদ-গর্ভস্থিত রামগডের ভিত্তিমূল ।

প্রহরী সহ রামগডের অন্ধকূপ কারামধ্যে সদর্প চরণে প্রবিষ্ট  
হইবামাত্র তাহার সঙ্গী প্রহরিগণ সবিম্বয়ে দেখিল, বন্দী সমেত কারাগার  
কক্ষভূমি ক্রমশঃ নিম্নাবতরণ করিতেছে । ইহা দর্শন মাত্র তাহারা লক্ষ  
প্রদানে সতয়ে সে কক্ষ ত্যাগ করিল, কিন্তু প্রহরী বেষ্টিত বন্দীর  
পক্ষে সে সুযোগ না ঘটায় তাহাকে সেই কক্ষেই অবস্থিতি করিতে হইল ।  
অকস্মাৎ অপ্রত্যাশিত এ অবস্থায় পতিত হইয়া প্রত্যাশমতি ইন্দ্রজিৎ  
কর্তব্যবিমূঢ় হইয়া পড়িয়াছিলেন, কিন্তু এরূপ আকস্মিক রহস্যময় অবতরণের  
ভীষণ ফল উপলব্ধি করিয়া অতি সত্বরই তাঁহার লুপ্ত বুদ্ধি বিহ্বল অন্তঃকরণ  
পুনঃ প্রত্যাবৃত্ত হইল । বাহু প্রসারণ পূর্বক কোন একটা কিছু অবলম্বনার্থ  
তিনি ইতস্ততঃ অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন । ক্ষণপরে তাঁহার ব্যগ্র বাহুমূলে  
অতি শীতল আর্দ্রতাময় কোনও কঠিন বস্তুর স্পর্শ লাভ ঘটায় প্রাণপণ শক্তিতে

তাহাকেই চাপিয়া ধরিয়া তিনি নিজের সেই অজ্ঞাতলোকে গমন নিবারণ করিলেন।—বহুদিনের অব্যবহারের ফলেই সম্ভবত সেই অবতরণশীল কাষ্ঠ-খণ্ডের গতি ক্ষিপ্ত নয়, এইরূপে বাধিত হইয়া তাহা মধ্য পথেই স্থির হইয়া রহিল, আর নামিল না। সৌভাগ্যক্রমে সেই গুরুহত্যা গৃহের কক্ষভূমি যে স্থান দিয়া তাহাকে চির সমাহিত করিতে নিম্নাবতরণ করিতেছিল তাহারই নিকটে একটা পাষাণ স্তম্ভ থাকায় ইন্দ্রজিৎ তখনকার মত আত্মরক্ষায় সক্ষম হইলেন। নতুবা অপরাধীকে পাতাল গতে নিষ্ক্ষেপ করিয়া ইহা আবার এতক্ষণে স্বস্থানে ফিরিয়া যাইত। বৃজ-দুর্গের এ কৌশল কৌশলগণের অজ্ঞাত থাকায় এই বিশ্রাট ঘটিতেছিল, অবশ্য জ্ঞাত থাকিলেই যে ঘটিত না এমন শপথ কে করিবে? তখন কুমার ইন্দ্রজিৎ কথঞ্চিৎ সুস্থ হইয়া নিজের চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাহার সে চেষ্টা ব্যর্থ হইল। চারিপাশের অন্ধকার এতই গাঢ় যে তিনি নিজের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ পর্যন্ত দেখিতে পাইলেন না। নিম্নে মাত্র অনতিদূরে মৃদু মৃদু জলোচ্ছ্বাস শব্দ কণে প্রসিষ্ট হইল। বায়ুহীনতা প্রযুক্ত এবং দূষিত বাষ্পের আঘানে তাহার শ্বাস রুদ্ধ হইবার উপক্রম করিল। তার উপর সগুপ্ত শরীরের শক্তি প্রয়োগে শূন্যগত দুর্গের আলম্বন কয়েকটা বিশালকায় পাষাণ-স্তম্ভের অন্যতমকে চাপিয়া ধরিয়া থাকার শ্রমে ক্রমশঃ সেই অমিত শক্তিও হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া তাহাকে মর্চ্ছাবসন্নবৎ অবসাদগ্রস্ত করিবার উপক্রম করিল। তথাপি তিনি আপনাকে আপনি সাম্বলিয়া দিয়া বলিতে লাগিলেন,—“এমন করিয়া মরিবার জন্য তোমার জন্ম নয়। তা যদি হইত তবে পতনকালেই মরিতে। নিশ্চয়ই এখনও তোমার বাঁচিবার পথ আছে।”

এমন করিয়া কত সময় গত হইল বলা যায় না। ইন্দ্রজিতের মনে হইতেছিল শত শত যুগ এই ভয়াবহ অবস্থার মধ্যে পতিত হইয়া তিনি এখনও জীবিত রহিয়াছেন, কত মাস কত বর্ষ বৃষ্টি কত কল্প মহাকল্পও অপগত হইয়া গিয়াছে,—তিনি এই জালবদ্ধ মূষিকের অবস্থায়।

সহসা এক সময় সেই দিবারাত্রের প্রভেদশূন্য ঘোরাঙ্ককার মধ্যে, শব্দমাত্র হীন মহা গূহামধ্যে সহস্র সহস্র প্রতিধ্বনি দশদিক হইতে প্রতিধ্বনিত করিল,—“মহাসেনাপতি! জীবিত কি?”

কাহার বা কাহাদের এ অশরীরী বাণী? নিশ্চয়ই উহা জাগতিক নয়? তথাপি সেই অকুতোভয় ইন্দ্রজিৎ উত্তর করিলেন,—“জীবিত।”

“তবে এই কয়েকটি রত্ন নিষ্কেপ করিলাম একটিও যদি আপনার অঙ্গ স্পর্শ করে সুদৃঢ়রূপে কটিদেশে বন্ধন করুন।”

“করিলাম।”

“খুব সাবধানে দৃঢ় হস্তে রত্ন ধারণ করিবেন, স্থলিত হইলে সহস্র সহস্র হস্ত নিম্নে পতিত হইয়া চূর্ণিত হইতে হইবে।”

“সাবধানেই ধরিয়াছি”—ইন্দ্রজিৎ মনে মনে করিলেন,—“আমার হস্ত দুর্বল নয়, স্থলিত হইবে না, আমি জানি আমি মৃষিকের ন্যায় মরিব না, মানুষের মত মরিতে পাইব।”

বহু আশ্রমে উর্দ্ধদেশ হইতে প্রাণপণে কেহ বা কাহারো সেই রত্ন টানিয়া টানিয়া উঠাইতে লাগিল। অনেকক্ষণের চেষ্টার পর কুমার ইন্দ্রজিৎ রত্ন মধ্য হইতে উখিত হইলেন।

“সুদক্ষিণা! তোমায় আমি কি বলিব?”

“কিছু না, কুমার! পুরাতন দুর্গস্বামীর এই বিশ্বাসী ভৃত্য বৃজিবংশীয় সুদর্শন আপনাকে রক্ষা করেছে। সুদর্শনের তরণী আপনার প্রতীক্ষা করছে, আপনাকে নিরাপদে হৃদের পরপারে উত্তীর্ণ করে দেবে। আসুন, প্রভু!”

“আর আমি তোমার প্রভু নই, সুদক্ষিণা! এ পৃথিবীতে ইন্দ্রজিৎ আজ শূন্য এই একমাত্র তোমার কাছে নতন করে ঋণগ্রস্ত হ’ল। এই অসামান্য তোমাকে না চিনে আমি যে পাপ করেছি আমার সকল পাপের মত তারও প্রায়শ্চিত্ত নেই!

“আমি তো বহু পূর্বেই আপনাকে ক্ষমা করেছি, বীর!”

“না না ক্ষমা করো না, ক্ষমা করো না সুদক্ষিণা! তোমার ক্ষমা সহ্য করতে পারবো না। আমি তো জীবনে কা’কেও ক্ষমা করিনি।”

মহারাজনন্দিনী নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিলেন। এই অনন্ত মহাপাতকের অনিবার্য মহাযন্ত্রণার শাস্তি কোথায়? তার প্রশান্ত চিন্তাভ্যস্তর হইতে উত্তর আসিল,—আছে, আছে, আছে—সেই খানেই ইহার অশান্ত প্রাণটাকে টানিয়া লইয়া ফেলিয়া দাও, কালে একদিন এ দাবানলও নিৰ্বাপিত হইয়া জড়াইয়া যাইবে।

ইত্যবসরে যুবরাজ ইন্দ্রজিৎ অজ্ঞান করিলেন,—“শূন্য কোথায় সুদক্ষিণা?”

সুদক্ষিণা নিজের সেই ছায়াময় সুশীতল দৃষ্টি সুধীরে উর্ধ্বে উত্তোলন করিল।

“আঃ ! এতদিনে তবে সে আমার নিশ্চিত করেছে ! কিন্তু—স্বর্গ কি সত্য ?”

“সত্য বই কি কুমার !”

“নরকও তবে মিথ্যা নয় ?”

“না ।”

“আঃ বাঁচা গেল । এই প্রায়শ্চিত্ত বিহীন মহাপাতকের রাশি যে এ জীবনের সঙ্গে ভ্রমীভূত হবে না, এ চিন্তাতেও আজ আনন্দ বোধ হচ্ছে !—পুণ্ড্রমিত্র ?”

“তিনি শাক্যনারীর ধর্ম-রক্ষার্থে সেই রাত্রেই দুর্গ-ত্যাগ করেছেন ।”

“পুণ্ড্রমিত্র ?”

“হাঁ যুবরাজ পুণ্ড্রমিত্র ।”

ইন্দ্রজিৎ গভীর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিলেন ।

“বাহিরে তীষণ ঝটিকা, পূর্বা অরিক্ততা,—সকলেই প্রায় শাক্যবিজয়ে চলে গেছে, একমাত্র তরী অবশিষ্ট,—চলুন আমরাও এই সময় রামগড় ত্যাগ করি ।”

“সুদক্ষিণা ! আজ কত দিন—?”

এ প্রশ্নের বিশদার্থ বুঝিয়া সুদক্ষিণা ধীর কণ্ঠে উত্তর করিল,—“তৃতীয় দিবসারম্ভ ।”

“তুমি যাও সুদক্ষিণা ! তোমার দ্বারা সকলই সম্ভবে । যাও আমার জননীকে,—এই মাতৃহীনের মাতাকে, স্নেহের পুতলী অমিতাকে রক্ষা করো গে । আমি যাব না ।”

“আমি যাইব, রাজকুমার ! আপনিও চলুন ।”

“আমি ?—না সুদক্ষিণা ! আমি আমার মাতৃভূমি হতে চির-নির্বাসিত,—সে দেশে আমার প্রবেশাধিকার কোথায় ?”

এ কথার পর উভয়েই কিছুক্ষণ নীরব রহিলেন,—এ দুঃস্থ-অতিমানের প্রচণ্ডবেগ অনুভবে শাস্তিময়ী রাজকন্যা আশ্চর্যানুভব করিলেন । হায় মানবের বিচিত্র চিত্ত !

ইন্দ্রজিৎ কহিতে লাগিলেন,—“তুমি নিশ্চয়ই কোন অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন—আমি আর ফিরবো না—তুমি যাও, যদি এখনও কোন উপায়ে আমার জননী ও ভগ্নীর সম্মান রক্ষিত হয় তবে সে তোমার দ্বারাই সম্ভব । এতক্ষণ সেখানে হয়ত—ওঃ, ওঃ সুদক্ষিণা ! দেবি ! জননি ! সন্তানের অনুরোধ রক্ষা কর ।—যাও মা, যাও মা, যাও !”



এ সংকল্প অপরিবর্তনীয় বন্ধিয়া দুঃখিতান্তঃকরণে বৈশালী-কুমারী বৃথা কালক্ষয় অবিশেষ বোধে তাহার নিকট বিদায় লইল। পুরাতন দুর্গরক্ষকে ডাকিয়া বলিল,—“তুমি ইহার সহায় থেকো সুদর্শন। আমি তবে চললাম।”—

আর একবার শেষ চেষ্টাচ্ছিলে সে ইন্দ্রজিতের দিকে ফিরিয়া আবার সাস্তুনা-শীতল কণ্ঠে কহিল,—“গত কার্যের প্রতিবিধান নেই রাজকুমার! কিন্তু প্রায়শ্চিত্ত আছে। কৃপাময়ের চরণাশ্রয়ী হলে আপনিও এই দেহে পুনশ্চ হত শাস্তির অধিকারী হতে পারবেন।”

উচ্চহাস্যে তাহার সুদৃষ্টি খণ্ডন করিতে চাহিয়া ইন্দ্রজিৎ কহিয়া উঠিলেন,—“আমি আমার আত্মকুল নিবিস্ট করেছি,—তিনিও তো কই বাধা দেননি? তবে কিসের জন্য তাঁর শরণ নিতে বলো সুদক্ষিণা? কিসে তিনি আমার অপেক্ষা বড়?”

সুদক্ষিণা মনে মনে বলিল,—“বিশ্বকর্মা তো তাঁর নিয়ন্ত্রিত বিশ্বনিয়মকে খণ্ডন চেষ্টা করেন না।”—

প্রকাশ্যে আর কিছুই সে বলিল না। কেবল বিষাদপূর্ণ বিদায় অভিবাদন জানাইয়া ধীর পদে বাহির হইয়া গেল।

সুদক্ষিণা চলিয়া গেলে ইন্দ্রজিৎ আত্মগতই কহিলেন,—“শুক্রা, শুক্রা! —ইচ্ছা করলে অনায়াসেই তুমি আমার হতে পারতে। আমার হলে না তাই অপরেরও হতে পেলো না। এক্ষণে আমার হীন জিহাংসা-বৃত্তি তোমায় তোমার সেই নবপ্রেমের স্বর্গরাজ্য হতে নিষ্ঠুর অকাল বিদায় নিতে বাধ্য করেছে। আমার তুমি একদিনের জন্যও ভালবাস নি, কিন্তু যাকে বেসেছিলে, আমায় মমতাহীন প্রত্যাখ্যান করে যার হাতে আত্মসমর্পণ করেছিলে, সেই বিশ্বস্ত হস্ত তোমার নিষ্পাপ শোণিতে আজ অভিষিক্ত! হয় তো একদিন সেই হাতই উত্তরাপথের সর্ব-সমাদৃত সম্মানিত রাজদণ্ড ধারণ করবে! তোমার অতাব তার জীবনে এতটুকু রেখাপাতও করবে না,—তোমার কিন্তু আমি,—আমি যে আর তিলাঙ্ক ও বিলম্ব করতে পারছি না! আমি,—যদি মৃত্যুর পর যথার্থ কোন স্থান থাকে শীঘ্রই সেখানে যাব। সেখানেও কি তোমার হৃদয় আমার অভিযুখী হবে না? কি বলছ?—শাক্য-শোণিতের দুস্তর সাগরে এখন আমাদের দুজনকে পূর্ণাপেক্ষাও দূরবর্তী করে দিয়েছে?—সত্য!—এ সমুদ্র পার হয়ে উত্তরের সম্মিলন কোন সুদূর কালেও আর সম্ভব নয়?—তাও ঠিক!—তবে সেখানেও কি আবার তুমি এই রাজমকট পুষ্পমিত্রেরই প্রতীক্ষায় পথ চেয়ে থাকবে। ওঃ,—ওঃ,—কেন মৃত্যুতেই সব শেষ হয় না!”

—কুমার ইন্দ্রজিৎ ডাকিলেন,—“সুদর্শন !”

“কুমার !”

“দাসত্বের মরুপ্রান্তরে প্রবিষ্ট হয়ে বৃজি-শোণিত কি তোমার শিরা ধমনী মধ্যে রুদ্ধ হয়ে গেছে ? তোমার বংশপতির—তোমার প্রভুর শোচনীয় হত্যা, তোমার বংশজাতা-কন্যার অবমাননা, কেমন করে তোমায় জিঘাংসা-বৃত্তি বিহীন শত্রুপদানত করে রেখেছে, একথা যে আমি বুঝতে পারছি না ! এই দীর্ঘ—দীর্ঘকাল সেই ভীষণ দৃশ্যের দ্রষ্টা হয়েও তুমি সুখ-শীতল শরীরে সেই স্বজাতিদেবগণেরই পদসেবা করছো ! আমা হতেও তুমি হীন ? অথবা তুমিও বোধ করি বুদ্ধ সেবক ? হায় গৌতম ! কি জড়তা, কি কাপুরুষত্বই তুমি এই মানব রাজ্যে পৌরুষ-ধর্মী কৃত্রিম সমাজে প্রচার করতে এসেছিলে ? ফলে,—এর ফলে শৃঙ্খল ধর্মিকেরই নিষ্যাগতন, দুর্ভাগ্য পর-পীড়ক এ ধর্মকে কোনদিনই স্পর্শ করবে না ।”

কুমার ! আমার অযথা তিরস্কার করছেন ! বুদ্ধ লোলচর্ম একক আমি প্রবল প্রতাপাশ্রিত সমগ্র উত্তরাপথ ও বিদেহ প্রদেশের একছত্রা ছত্রপতির সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা ক্ষেত্রে দাঁড়াতে পারি, আমার এমন কি সাধ্য ? তথাপি এই দীর্ঘকাল শৃঙ্খল ঐ একটি মাত্র সাধনাতেই এ হতভাগ্য বৃজি-পুত্রের দিন অতিবাহিত হয়েছে জানবেন । এ অসম্ভবকে সম্ভব করতে একমাত্র পথ আছে,—কিন্তু সে পথে অগ্রসর হবার সুযোগ ঘটে নি । সেই সুযোগের অন্বেষণে দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি অস্থির আগ্রহে যাপন করতে করতে প্রৌঢ় সুদর্শন আজ বৃদ্ধত্বের শেষ সীমায় উপস্থিত হয়েছে । যতদিন বাহুতে বল ছিল,—সেও বড় সামান্য বল নয়,—যন্ত হস্তীর বল,—ততদিন এ অবসর তার ভাগ্য তাকে দেয় নি । আজ যখন সামান্য শ্রমেও হাত তার কম্পিত শ্বাস নিরুদ্ধ হয়ে আসে, তখন,—তখন তাকে উপহাস করার অর্থ হয় কিছূ ?”

“কোথায় সে পথ সুদর্শন ?”

“সেই পথ দেখাবার জন্যই অপর এক ব্যক্তির সন্ধানে উন্মাদ প্রায় হয়ে দিন যাপন করেছি, আপনাকে সেই সহায় বোধেই ঐ ভীষণ অন্ধকূপ হতে উদ্ধার করলাম । এখন সেই কথাই বলবো, কিন্তু তার পূর্বে আরও এক আশ্চর্য কাহিনী আপনাকে শুনতে চাই । ইতঃপূর্বে আর একবার এতবড় সুযোগ না ঘটলেও এক সামান্য অবসর আমার অদৃষ্ট আমায় এনে দিয়েছিল । সেদিনে তার চাইতে অধিক প্রাপ্তির আশা না থাকায় মনের মধ্যে বড়ই লোভোদয় ঘটে, কিন্তু সে ইচ্ছা

ফলবতী হয় নি। কারণ ?—কারণ একদিন কার্য্য ব্যপদেশে উদ্যান মধ্যে এক অপূর্ণ দৃশ্য অকস্মাৎ নেত্রে পতিত হল ! আমার প্রতিশোধের পাত্রী শ্রাবস্তির যুবরাজ্ঞীকে জিঘাংসার দ্বিতীয় পাত্র তাঁরই স্বামীর কণ্ঠলগ্না দেখতে পেয়ে, আমার চির সাধনা আমি বিস্মৃত হয়েছিলাম ! সেই ক্ষণ দর্শনেই এক পূর্ণস্মৃতি আমার চিত্তপটে সজীব হয়ে ওঠে।—সে ঘটনা এই ;—বহুদিন গত হয়, যখন আমার রাজ্য,—আমার বৃজরাজ এ রমণীয় রাজ্যের রাজদণ্ড পরিচালনা করতেন, তখন তাঁর ভক্তিবলে আকৃষ্ট হয়ে সেই লোকবিশ্রুত পরমপুরুষ যাকে আপনি এই কতক্ষণ মাত্র পূর্বে ‘গৌতম’ বলে অবজ্ঞা প্রকাশ করলেন, সেই করুণাবতার ভগবান শাস্তা এবং সারিপুত্র থের, আনন্দ থের, ভদ্রিয় থের, অনিরুদ্ধ থের প্রভৃতি তাঁর অশীতি প্রধান শিষ্য মহাস্থবিরগণ এবং আরও অনেকগুলি ভিক্ষু ভিক্ষুণী প্রভৃতি আমাদের অতিথি হয়েছিলেন। তাঁদের মধ্যের এক আনন্দ্যসুন্দরী পরিণতযৌবনা ভিক্ষুণীর প্রতি কে জানে কেন আমার হৃদয়ে বড়ই শ্রদ্ধার উদয় হয়। ভিক্ষুণী সর্বত্যাগিনী হয়েও সর্বদা বিধাদিনী,—সদাই মৌনাবলম্বিনী ও অন্যমন্য। কথায় কথায় আমারই প্রগল্ভ আশ্রয়ে একদা তিনি মাতৃ-সম্বোধনকারী আমার প্রতি প্রসন্ন হয়ে আমার নিকট নিজের পূর্বকাহিনী যথাযথ বিবৃত করে ফেলেন। তাহারই ফলে আমি জানতে পারি তিনি দেবদেহের শাক্যরাজমহিষী,—তাঁর—”

কুমার ইন্দ্রজিৎ অসহিষ্ণু হইয়া উঠিয়া তৎক্ষণাৎ বৃদ্ধ বক্তার স্বক্স স্পর্শ করিয়া কহিয়া উঠিলেন, “বাতুল ! মিথ্যা প্রলাপ রচনা করো না। তোমার ন্যায় আমার শারীর রক্ত এখনও হয় ত শীতল হয়ে যায় নি ! তুমি প্রতি-হিংসার সাধনায় কি পথ পেয়েছ ?—শুধু ঐ একটি মাত্র কাহিনী শুনবার জন্য আমি ব্যগ্র। এ পৃথিবীতে এতদূর অন্য কোন কিছু আমার জ্ঞাতব্য অবশিষ্ট নেই। মহারাণী অরুদ্ধতী দেবী কখনই ভিক্ষুণী ব্রত অবলম্বন করেন নি।”

বৃজি উত্তর করিল,—“সে কথা খুব সত্য,—তিনি ভিক্ষুণী ব্রত গ্রহণ করেন নি, কিন্তু ইনি অরুদ্ধতী দেবী নহেন, এঁর নাম সুপ্রিয়া দেবী, ইনি রাজার গোপন-বিবাহে বিবাহিতা প্রথম পত্নী এবং সিংহাসনচ্যুতি ভয়ে পরিত্যক্তা স্ত্রী,—ইনি শাক্য নন।”

“অসম্ভব !”

“হলেও ইহা সত্য ! দেবী সুপ্রিয়া মিথ্যা-চারিণী নহেন। তিনি নিজের

মুখে আমায় বলেছিলেন, তিনি স্বামীর মানসিক বেদনা লক্ষ্যে নিজের মিথ্যা মৃত্যু রটনা করে দিয়ে স্বেচ্ছায় তাঁকে ছেড়ে এসেছেন। ব্রতচ্যুতির ভয়ে একমাত্র সন্তানটিকেও পরিত্যাগ করেছেন,—কিন্তু তাকে অন্যত্র ফেলতে পারেন নি, রাজ-পুরদ্বারেই রেখে এসেছেন। তাঁর বিশ্বাস নিশ্চয়ই তাঁর স্বামী নিজ সন্তানকে চিনে সযত্নে পালন করবেন, যতই হোক তাঁবই তো কন্যা সে। কুমার! পুষ্প-মিত্রের মহিষী কোশলের ও উত্তরাপথেব যুববাজ ভট্টারিকাই সেই সূপ্রিয়ার মাতৃত্যুক্তা কন্যা, ইহাতে বিন্দুমাত্রও সংশয় নেই। বিশেষ সূপ্রিয়াদেবীর মুখেই শুনছিলাম এবং সচক্ষেই দেখলাম তাঁর অনাবৃত বামবাহুতলে ত্রিপত্রাকৃতি রক্তবর্ণ জতুকচিহ্ন এখনও বস্তুমান আছে। এর মৃত দেহেও সে চিহ্ন আমি সেদিন স্বেচ্ছা দেখেছি।”

“সুদর্শন! সুদর্শন। একথা কেন আমায় আগে বলনি? হতভাগ্য বৃদ্ধ! কেন একথা এতদিন তুই গোপনে বেখেছিলি?—আমার হাতে তোর মৃত্যু ছিল বলে?—”

“কুমার ইন্দ্রজিৎ! কাকে আমি একথা বলবো? আর কেনই বা তা’ বলবো?—এ রহস্য প্রকাশের কারণ তো কিছু পটে নি।”

ইন্দ্রজিৎ বজ্রমুষ্টি শিথিল করিয়া বৃদ্ধকে তৎক্ষণাৎ মুক্তি দিলেন। তাঁহার যন্ত্রণাদগ্ধ হৃদয় আবার এক নূতন প্রাপ্ত হৃবিত্তে তীব্রতর মহাজ্বালাময় জ্বলিয়া উঠিয়াছিল। শূক্কা! শূক্কা তাঁরই ভগ্নী! রাজকন্যা সে? সম্ভব এও? কিন্তু কেনই বা অসম্ভব? মহারাজার শেষ কথাগুলো,—সেই বিদায় সম্ভাষণ স্মরণ হইল,—তাহা তবে অর্থহীন বিলাপমাত্র নহে? এতদিনে এত অসময়ে এ রহস্য প্রকাশ পাইল!—এখন ইহার আব সাপেক্ষতা কি? কিন্তু হায়! পূর্বে জানিলেই বা কি হইত?—সেত কখনই তাঁকে ভালবাসে নাই!

ইন্দ্রজিৎ ডাকিলেন—“সুদর্শন!”

“দেব!”

“রামগড় ধ্বংসের সেই একমাত্র পথ তোমার অজ্ঞাত নয়, তা বুঝি,—আমায় দেখাও সে কোশল,—আমায় বলে দাও ধ্বংসের সেই উপায়। উঃ আর যে আমি এক মূহুর্ভুও বাঁচতে পারছি না!—বৃদ্ধ! বৃদ্ধ! তোমারই বা আর বেঁচে থেকে লাভ কি?”

“কিছু না,—আসুন,—দেখাব।”

## ত্রিচছারিংশ পরিচ্ছেদ

The wild dove hath her nest, the fox his cave,  
Mankind their country—Israel but the grave.

—Byron.

যুবরাজ পদুমিত্র যখন নদীসঙ্গম উত্তীর্ণ হইয়া দুর্গ সান্নিধ্যে উপস্থিত হইলেন, তখন প্রথমতঃ সেখানে যুদ্ধমান কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। নদীতীরে কোশলের স্বকাবার-শ্রেণী শূন্যপক্ষ অসংখ্য একশ্রেণীর ন্যায় সুদূরাবধি বিস্তৃত রহিয়াছে। শ্রাবস্তুর শ্রীরামচন্দ্র মূর্তি-লাঙ্ঘিত ধবল পতাকা শিবির মণ্ডলীর মধ্যভাগে শোভা পাইতেছে। নদীজল রৌপ্যময়, তীরে শোণিতলেখা পিপাসাতুর হয় হস্তীর পদত্যাগে পঙ্কমিশ্র হইয়া এক্ষণে বিলুপ্ত-চিহ্ন হইয়া গিয়াছে। যুবরাজ বিষ্ময়ের সহিত মনে মনে ক্রটি হইলেন, তবে হয়ত যুদ্ধ এখনও বহুদূর অগ্রসর হয় নাই।—কিন্তু, একি? দুর্গপ্রাকার পার্শ্বে রাশি রাশি শবদেহ ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত, সেই সকল শবদেহ হইতে অসহ্য পুতি গন্ধ উথিত হইতেছে, শকুনি ও শিবাগণ উল্লাস সহকারে সেই দেহ সকল ছিন্নভিন্ন করিতেছে,—শোণিত কন্দর্মে সে পথ পিচ্ছিল।

পদুমিত্র শিহরিয়া উত্তর করে উত্তর নেত্র আচ্ছাদন করিতে গেলেন, এ দৃশ্য যোদ্ধার পক্ষেও অসহ্য! যুদ্ধ শেষ হইয়া গিয়াছে। তবে তবে, —তবে কি শূন্যর শেষ অনুরোধটুকুও রক্ষিত হইল না? পথ ভ্রান্ত হইয়া বিপথে গিয়া পড়িয়া তাহার কি এতখানি সময় নষ্ট হইয়া গিয়াছে? এতক্ষণে সুরজিৎ-অমিতার ভাগ্যলিপি কি অলঙ্ঘ্যনীয় বজ্রাকরে লিখিত হইয়া গেল? কোথায় কোশল সৈন্য? কোথায় দুর্গবাসী? জন মানবের চিহ্নও তো দেখা যায় না। না না, এখনও হয়ত যুদ্ধ শেষ হয় নাই,—সুরজিতের ও অমিতার সম্মান এখনও হয়ত রক্ষিত হইতে পারিবে।

যুদ্ধের দুর্গ তোরণে প্রবল বিপক্ষ সেনার প্রতিরোধ করিয়া জনকয়েক শাক্যবীর শেষবারের জন্য অমিত প্রতাপে যুদ্ধিতেছিল। এই ক্রুদ্ধদের অধিনায়ক স্বয়ং মহারাজা সুরজিৎ।

সুরজিতের মনের মধ্যে এখন আর উন্মাদ লক্ষণ নাই। জীবনের এই সন্ধিক্ষণে জীবন মধ্যাহ্নেরই ন্যায় আর একবার তাহার অপগত কাতরশক্তি ক্ষয়বীৰ্য্য দীপ্ত-

ভেজে জ্বলিয়া উঠিয়াছে। আজ আর তাঁহাতে শোক নাই, মোহ নাই, পলে পলে জীবনী-শোষক সেই তীব্র হতাশা পর্য্যন্ত যেন আজ দীর্ঘ দিনান্তর তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। একেবারে সর্বস্বান্ত হইলে তবেই কি হৃদয়ে এতবড় পরিতৃপ্তি লইয়া মরিতে পারা যায় ?

ক্ষুদ্র চক্রবর্তী তেদ করিয়া শত্রুগণ তাঁহার সমীপস্থ হইতে পারিতেছিল না ; কিন্তু তখন সকলের লক্ষ্যস্থল একমাত্র তিনিই। তাঁহার সর্বশরীর অস্ত্রাঘাত জর্জরিত, আহত স্থান সকল হইতে উত্তপ্ত শোণিত ক্ষরিয়া পড়িয়া ক্রমশঃই তাঁহাকে বলহীন করিতেছিল, তথাপি সেদিকে অ্ৰক্ষেপ মাত্র নাই। কেবল উন্নত প্রতাপে শত্রুসৈন্যের উৎসাদন প্রচেষ্টা।—আর ত অবসর বেশী নাই।

আর বৃষ্টি রক্ষা হয় না। বিপক্ষহস্ত-নিষ্কিপ্ত মহাশূল বৃষ্টি রক্তপাত দূর্বল শত্রু-বেষ্টিত আশ্রয়স্থান চেষ্টা বিরহিত সুরজিতের বক্ষে এইবারে বিদ্ধ হয়।

পুষ্পমিত্র দূর হইতে এ দৃশ্য দেখিতে পাইলেন। তাঁহার কণ্ঠমধ্য হইতে অগ্নি একটা অক্ষুট ধ্বনি নির্গত হইল, পরক্ষণে আশ্রয়স্থান হইয়া অদৃশ্য জাপক উচ্চকণ্ঠে ডাকিয়া কহিলেন,—“অস্ত্র সম্বরণ কর, রাজ-অঙ্গে কেহ অস্ত্রাঘাত করিও না।”

কিন্তু তাঁহার সে আদেশ কেহ শুনিতে পাইল না, দূরত্ব প্রযুক্ত সে উচ্চৈঃস্বরও রণকোলাহলে ডুবিয়া গেল। তিনি তখন ত্রুত অশ্ব সঞ্চালন চেষ্টা করিলেন, কিন্তু তাঁর সেই অশ্ব বহুদূর হইতে আগত, বিপথে চালিত হইয়া অতিশয় শ্রমকাতব। শত্রুর অতিবিক্ত পরিশ্রম-জাত প্রবল ঘর্ম্ম-শ্রুতিতে তাহার শ্বেত অঙ্গ কক্ষবর্ণ ধারণ করিয়াছে, ফেনপুঞ্জ গ্রীবাদেশ প্রাবিত। বিশ্বস্ত বনায়ুজ তথাপি প্রভুর এই সাগ্রহ প্রচেষ্টা সফল করিতে প্রাণ-পণেই চেষ্টিত হইল ; কিন্তু সফলপ্রযত্ন হইল না। তাই শেষ চেষ্টার সঙ্গে সঙ্গেই অতিশয় ক্লান্তিতে সে স্থলিতপদে ভূমিশায়ী হইল। পুষ্পমিত্র কোন মতে পতন হইতে আশ্রয়লাভ করিলেন।

সেই কালান্তক কাল-সাদৃশ মহাশূল রাজদেহে বিদ্ধ হইল না। যে যুদ্ধক্ষেত্রে পুষ্পমিত্র অশ্রু সমেত ভূপতিত হইলেন, সেইক্ষেণে তাঁহারই ন্যায় অপর এক সহস্র-গত তরুণ অশ্বারোহী সুরজিতের বিপদ নিশ্চিত বৃষ্টিয়া বিদ্যুৎ-বেগে তাঁহার সম্মুখীন হইলেন, তখন সেই ভীষণ শূলাগ্র তাঁহারই বক্ষে বিদ্ধ হইল।

রাজা রক্ষা পাইলেন বটে, কিন্তু তাঁহার রক্ষাকর্ত্তা যে মরণাহত হইয়াছিল তাহা তাঁহার সঘন কম্পিত পতনোন্মুখ দেহ লক্ষ্যেই তিনি বৃষ্টিতে পারিয়াছিলেন।



একান্ত বিস্ময়ে তাহার মূখের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই তাঁর কণ্ঠ হইতে একটা মর্ম্মবিদারী আকুল আন্তর্নাদ বাহির হইয়া পড়িল। এক লক্ষ্মে অব হইতে অবতরণ পূর্ব্বক তিনি তৎক্ষণাৎ সেই পতনোন্মুখ আহত বৃদ্ধকে নিজ ক্রোড়ে ধারণ পূর্ব্বক গভীর শোকপূর্ণ বিলাপ স্বরে হাহাকার করিয়া উঠিলেন,—“পুত্র ! পুত্র ! প্রাণাধিক ! সময়ে এসো নাই, আজ এ অসময়ে কেন এলে ? এই মরণ-প্রতীক্ষিত বৃদ্ধের জন্য ও অমূল্য জীবন ব্যথা অপব্যয়ের ত কোন প্রয়োজন ছিলনা। প্রিয়তম ! বৎস !—কেন এমন করলে ?”

প্রত্যুত্তরে কুমার বসন্তকী পরিতপ্ত বেদনার ঈষৎ বিষম হাসি হাসিয়া কহিলেন,—“তাত ! মাঝ্জনা করবেন। অনেক অপরাধে অপরাধী হয়ে আছি,—অতি সামান্যই প্রায়শ্চিত্ত করলাম।”

বসন্তকীর উষ্ণ শোণিতে সুরজিতের সর্ষ্পরীর ভাসিয়া গেল। কুমার মূচ্ছিত হইলেন।

রাজা সুরজিৎ যখন গভীর শোকতরে স্থান কাল সমস্তই বিস্মৃত হইয়া তাহার সেই জাগতিক শেষ ভিন্ন-বন্ধনটুকু বক্ষে জড়াইয়া ধরিয়া স্তম্ভিত বিবাদে ভ্রমে বসিয়া ছিলেন, ইহা ব্যতীত আর সমস্তই যখন তাহার নিকট হইতে কুহেলিকা-ময় হইয়া গিয়াছিল, ততক্ষণে দেবদেহের শেষ সূর্য্য অতি দ্রুতগতিতেই অন্তমিত হইতেছিলেন। তোরণ দ্বার ভগ্ন ; সেই ক্ষুদ্র দুর্গ প্রাবিত করিয়া লক্ষ লক্ষ বিজয়ী কোশল সৈন্য মহোল্লাসে শোক-ভারাতুর গগনের বক্ষ চিরিয়া চিরিয়া সদপ জয়ধ্বনি করিতেছে ও রাজার চিরবিশ্বস্ত পাম্বচরগণ একে একে সকলেই তাহারই পাম্বে চিরবিরাম লাভ করিয়াছে। বিজয়োন্মাদে মত্ত কোশলগণ একমাত্র জীবিত মূহ্যমান রাজার প্রতি লক্ষ্য করে নাই ; তাহার অশ্বপৃষ্ঠ শূন্য দেখিয়া হয়ত বা তাহারা তাঁহাকে আহত বা মৃত মনে করিয়া থাকিবে।

ধীরে ধীরে কেহ আসিয়া প্রায় বীত-সংজ্ঞ মহারাজের বাহুমূল স্পর্শ করিয়া ব্যথা-বিজড়িত সঙ্কাচের সহিত বলিল,—“রাজন্ ! আত্মরক্ষার চেষ্টা করুন ; আপনি শত্রুবশ্টিত। ইহাকে শত্রুদ্বা দ্বারা যদি জীবিত করতে পারি চেষ্টা করে দেখতে চাই।”—

এই বলিয়া সে ব্যক্তি নিশ্চেষ্ট নিৰ্ব্বাক সুরজিতের অশ্ব হইতে বসন্তকীর মূচ্ছিত শরীর সযত্নে উঠাইয়া আপনার অশ্বপৃষ্ঠে স্থাপন পূর্ব্বক নিজেও একপাম্ব আরাহণ করিল, তারপর তখন পর্য্যন্ত সেইভাবে উপবিষ্ট সুরজিৎকে সম্বেদন পূর্ব্বক পুনশ্চ ডাকিয়া কহিল,—“মহারাজ ! শোক-সম্ভরণ পূর্ব্বক

গাত্ৰোত্থান করুন ; শত্রুনাশ করতে করতে মৃত্যুকে আলিঙ্গন দানই আমার পক্ষে প্রাথমিক ।”

সুরজিৎ চমকিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন, কিন্তু তাঁর দেহ শক্তিহীন, চিত্ত বলশূন্য, তাঁহার স্বপ্নপিতৃ পুনশ্চ এই নতুন প্রত্যাখ্যাত বিদগ্ধ হইয়া গিয়াছে, তাঁহার নেত্র ঘূর্ণায়মান চারিদিকে নির্বিড় অন্ধকার সমুদ্র দর্শন করিল ।

সহসা কোথা হইতে আগত একটা তীক্ষ্ণধার শর আসিয়া তাঁহার ললাট ভেদ করিয়া দিল । পুষ্পমিত্র এখনও কোশলীষ মৈন্য ব্যাহ ভেদ করিয়া নিগত হইতে সক্ষম হন নাই, রাজাকে ভূ-পতিত হইতে দেখিয়া নিকটবর্তী এক কোশল সেনার হস্তে আহতের ভারাপণ করিয়া প্রত্যাবর্তন পূর্বক পুনশ্চ মহারাজের নিকটবর্তী হইলেন । শর নৃপতির মস্তক ভেদ করিয়াছিল । পুষ্পমিত্র তাঁহার শরবিদ্ধ মস্তক অঙ্কে তুলিয়া লইলে শোণিতাক্ত নেত্র অন্ধ উন্মীলন চেষ্টা করিয়া সুরজিৎ স্থলিতকণ্ঠে উচ্চারণ করিলেন,—“ইন্দ্রজিৎ !”

সেই কাতরাক্রান্ত স্বরে অকস্মাৎ বাষ্পরুদ্ধ হইয়া করুণকণ্ঠে পুষ্পমিত্র উত্তর করিলেন,—“মহাবাজ ! মৃত্যুকালে স্বদেশ-দ্রোহীর অপবিত্র নামোচ্চারণ করবেন না,—ভগবানের নাম গ্রহণ করুন ।”

ইহা শ্রবণে মৃদুস্বর যথাসাধ্য গঞ্জিয়া উঠিলেন,—“প্রস্তুত সপশিশু যদি পদমর্দিত হয়ে আঘাতকারীকে দংশন করে, তাকে বিজোহী বলে না ! কে তুমি ?”

“আমি পুষ্পমিত্র ।”

“জামাতা । আমাব শূক্রা ?”

“যেখানে উচ্চনীচের প্রভেদ নেই, প্রতিহিংসা জিবাংসা নেই—”

“অতি উত্তম স্থান সে । এখানে একদিনের জন্য যে অবশ্য প্রাপ্য অধিকার তাকে দিতে পারিনি, গন প্রাণ নিয়ত যার প্রকৃত পরিচয়ের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেও লোক নজ্জার ভয়ে—যাকে অপরিচয়ের লজ্জা দিয়ে জগতের চক্রে হের করে ঠেলে রাখে, যাকে সেই পিতৃ-হৃত মহাপাপের প্রায়শ্চিত্তে নিম্নম মৃত্যুর হস্তে তুলে দিয়েছি, এইবার সেই সমস্ত ভুল ভ্রান্তি সংশোধন—সেই সগুদয় অনাদর হতাবহ প্রায়শ্চিত্ত করতে পারবো ।—সে জন্য আর দুঃখ নেই—এখন শূক্র এই ভাণ্ডিহ, পাঁচ বৎসর ত আজই পূর্ণ হল,—নির্দাসিত ইন্দ্র যদি আজ ফিরে আসে—আমাব দেহদহ ত নেই, সে আজ কোথায় আসবে ?”

“এ কি শূনছি মহারাজ ! শূক্রা আপনার নিজকন্যা ?”

“মাতা ! নতুবা এতদিন ধরে এ কিগের প্রায়শ্চিত্ত করলাম ?”

“আৰ্য্য ! আৰ্য্য ! এ কথা কেন পূর্বে জানি নাই ?”

“কেন ?—কেমন করে জানবে ?—তখন তো প্রায়শ্চিত্ত পূর্ণ হয়নি ।”

“শুভ্রা ! শুভ্রা ! কোথা তুমি ?—আজ কোথা তুমি ?—তাত ! তাত !—  
এ কি ?—সব শেষ হয়ে গেছে !”

### চতুশ্চদ্বারিংশ পরিচ্ছেদ

No power in death can tear our names apart,  
As n ne in life could rend thee from my heart,  
Yes, Leonora ! it shall be our fate—  
To be entwined for ever—but too late.—

—Byron.

রোহিণীর সুশীতল বায়ুস্পর্শে ও পুষ্পমিত্রের শূদ্রদ্বায় কুমার বসন্তলীর মৃদুস্বর্ন  
দেছে চৈতন্য-সঞ্চার হইল । তিনি মৃদিত নেত্রে থাকিয়াই অবসাদ-খিন্ন কণীশ্বরে  
কহিলেন,—“জল !—জল দাও ।”

পুষ্পমিত্র আপন উষ্ণীয় ভিজাইয়া আনিয়া তাহার ক্ষত স্থান ধৌত ও  
নবীন দৃষ্টি তৎপে পেষণ পূর্বক ক্ষত সকল উত্তমরূপে বন্ধন করিয়া দিয়াছিলেন ।  
এবার কুমারের মস্তকাবরণ হইতে রত্নাদি ছিন্ন করিয়া ফেলিয়া নদী হইতে সিক্ত  
করিয়া আনিলেন এবং জলসিক্ত বস্ত্র হইতে সলিল সেচনপূর্বক বসন্তলীর মুখে  
প্রদান করিলে জল পানান্তে কুমার কিছূ স্নানবোধে ক্ষণকাল নীরব থাকিবাব পর  
মৃদু স্বরে উচ্চারণ করিলেন,—“অমিতা ! অমিতা !”

পুষ্পমিত্র মরণাপনের সেই মর্ম্মান্তিক ব্যথা-বিজড়িত আকুল আহ্বান  
বুঝিলেন । আরও বুঝিলেন এই দুর্ভাগ্য অতিমানী রাজপুত্র কি প্রচণ্ড অতিমান  
বশে জীবন সর্বস্বকে জীবনে গ্রহণ করিতে না পারিয়া মরণ খুঁজিয়া  
ফিরিতেছিলেন,—প্রেমহীনতার নয়, আগ্রহগতীর তীব্র ভালবাসায় প্রেমপাত্রীর  
জ্ঞানতঃ অথবা অজ্ঞানতঃ ত্রুটি সহনে সক্ষম হয় না, সে ত্রুটি বস্তুতঃ তাহারই  
অথবা সে হতভাগিনীর দুর্ভাগ্যের, ইহা খুঁজিয়া দেখারও অবসর এ সকল  
প্রেমোন্মাদের থাকে না । তবু এই সর্বস্বদানকারী প্রেম তুচ্ছ নয় ; অবজ্ঞা  
করিবার অধিকার ইহার পরে কাহারও নাই ।

পদ্পমিত্র গভীর দীর্ঘশ্বাস মোচন করিলেন। এক্ষেত্রে এর বিচারের ~~কোন~~ ভাষার নাই—তিনিই এই সৰ্ব্বাঙ্গ সুন্দর তরুণ কুমারের ভগ্নচিহ্নে অকাল মৃত্যুর কারণ।

“কে ?—অমিতা কি ?—অমি ! অমিতা !—আবার আমাদের দেখা হইয়া তবে ?—আজ বুঝলাম,—কিন্তু বড় অসময়েই মনে হচ্ছে, আমারই সব অপরাধ—তুমি নিরপরাধিনী,—আমার জন্য তুমিও বড় দুঃখ সহিয়াছ—কই তুমি ! কোথা তুমি অমিতা ?”

কুমারের সাগ্রহ প্রসারিত কর সম্বন্ধে নিজ হস্তে ধারণ করিয়া শব্দ-কুণ্ঠিত বচনে পদ্পমিত্র কহিলেন,—“রাজকন্যার অশেষণে বিশ্বস্ত চর নিযুক্ত রেখে এসেছি, সন্ধান পেলে তাঁকে এখানে নিয়ে আসবে। তিনি ছদ্মবেশে প্রত্যাশেই প্রাসাদ পরিত্যাগ করেছেন, অনুসন্ধানে এই সংবাদ পেয়েছি।”

বসন্তী তখন কণ্ঠে মৃদু ফিরাইলেন।—“তবে কে’ তুমি ?—অসময়ের এমন উপকারী বন্ধু এ হতভাগ্যের এ দেবদেহে কে’ আছে ?”

“কুমার ! কেমন করে আপনাকে বলবো কে আমি ? আমার পরিচয়ের লজ্জা আজ কি দিয়ে জগৎ সমক্ষে ঢাকা পড়বে আমিই যে তা’ খুঁজে পাচ্ছি না ! এ অতিশয়ের ভয়াবহ নাম যদি এই নিগূহীতা-শাক্যভূমি সহিতে না পেরে আকস্মিক ভূ-কম্পনে সে অসহিষ্ণুতা প্রচার করে ফেলেন ! এই শুদ্ধ পাকৃত্য প্রকৃতি বক্ষে আনন্দ বিচরণশীল পশু পক্ষী সে নামের ভীষণতায় বিদ্ধ হয়ে যদি সহসা মূচ্ছিত হয়ে পড়ে, তাই আজ এ নাম উচ্চারণে নিজের মনেই ভীষণ আতঙ্ক হচ্ছে যে কুমার !”

“সে কার নাম ?—কে এমন তুমি ?—কেন আপনাকে এমন অসঙ্গতির কক্ষ বর্ণে রঞ্জিত করে রঞ্জিত করতে চাইছ ?—বিপনের প্রতি তোমার এই প্রীতি-মধুর ব্যবহার ত বর্ণনার সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করছে না,—কে’ তুমি ?”

“এখনও কি বুঝতে পারেননি—কে’ আমি ? নিষিদ্ধরোধী শাক্য-সমাজের অহেতুক বৈরী, শাক্যগগনের করাল ধূমকেতু, ক্ষমতা মদাক্রমিত অপ্রাপ্য বস্তুতে তীব্র লোভ পরবশ—আজ শাক্য মধ্যাহ্ন-রাবি যে রাহুগ্রস্ত করেছে, অনন্তকালের সেই বিশ্ব-ঘৃণিত দিকারজনক পরিচয় কেমন করে নিজ মুখে উচ্চারণ করবো ?—অথবা কিসের লজ্জা ?—আমার দ্বারা বুঝি সবই সম্ভবে,—আমি—”

“কে ?—পদ্পমিত্র ?—সম্ভব !—অমিতার জন্য এসেছ ?—এই যে মহেশ্বর খেলা, এও এক ঘৃণিত অভিনয় !—এ সবই তোমার নীচ ছলনা ? পথে তোমার

সঙ্গেই আমার সাক্ষাৎ ঘটে, শত্রুনিপাত মানসে সেই জন্যই পরম আগ্রহভরে যুদ্ধক্ষেত্রে আমন্ত্রণ করে রেখেছিলে নাকি ? পাছে কোন ক্রমে বেঁচে উঠি, সেই উদ্দেশ্যেই এখন এখানে এনেছো ?—আমি মরলে অমিতা সম্ভাগে নিশ্চিত হতে পারবে,—এই উদ্দেশ্য তোমার ? কিন্তু এ উদ্দেশ্য কখনই সফল হবে না,—এখনও বসন্তস্ত্রীর দেহে প্রাণ আছে—”

বলিতে বলিতে ক্রোধোত্তেজিত বসন্তস্ত্রী সবেগে উঠিয়া বসিতে গেলেন কিন্তু শোণিত ক্ষয়ে দুর্বল দেহ তাঁর ইচ্ছার বশবর্তী হইয়া কাষ্য করিল না, মাত্র ক্ষত স্থান হইতে বেগে শোণিত ক্ষরণ আরম্ভ হইল ।

“হায় ! হায় ! কি করলেন ?—এ কি করলেন ?”—বলিয়া ভয় ব্যঞ্চিত ব্যস্ততার সহিত তৎক্ষণাৎ—তৎকৃত অবমাননায় লক্ষ্যমাত্র না করিয়াই পুষ্পমিত্র ক্ষত-বন্ধনী পুনশ্চ সাবধানে ধীরহস্তে জলসিক্ত করিয়া দিল ।

অতিশয় ক্লান্তিবশতঃ বসন্তস্ত্রী গৃচ্ছিতপ্রায় হইয়া ঘুরিয়া পড়িয়াছিলেন, তাঁহার পিপাসা-শব্দে মৃত্যু-বিবর্ণ অঙ্গ ভেদ করিয়া ক্ষীণ শব্দ বহির্গত হইল,—“জল, জল, জল,”—

অমনি সুশীতল স্নিগ্ধবারি সেই নিদারুণ কণ্ঠশোষ নিবারণ করিল ।

তখন সুদীর্ঘতর নিশ্বাস পরিত্যাগ করিয়া কুমার অতীব বিস্ময়ভরে কতকটা আশ্চর্যভাবেই মৃদু মৃদু উচ্চারণ করিলেন,—“পুষ্পমিত্র !”

যুবরাজ পুষ্পমিত্র তাঁহার মুখপানে চাহিয়া উদ্বেগ ব্যাকুলকণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—“আমার উপর আপান ক্রুদ্ধ হবেন না । অনেক কণ্ঠে শোণিতস্রাব রুদ্ধ হয়েছে, চঞ্চল হলে এখনি হয়ত আমার রক্ত চুবে—”

একি স্বর ! কি এই অনুনয়পূর্ণ কণ্ঠভরা কাণ্ডর মিনতি ! এই আবেদন সত্যই কি বসন্তস্ত্রীর মহাশত্রুর ? যাব জন্য তাঁর জীবনের সুখের প্রদীপ সৌভাগ্যের সমুজ্জ্বল আলোক শিখা চিরনির্বাপিত হইয়াছিল, যার জন্য আজ এই নবীন যৌবনে তেজ বীৰ্য্য ঐশ্বর্য্যবান সম্মানিত এই জীবন তাঁর অতি ভারগ্রস্ত, আর সেই জীবনও অকালে আকস্মিক মরণের দ্বারে সমাগত, সত্যই কি সে এমন ?

আর একটা তেমনি গভীরতর সুদীর্ঘতর দীর্ঘশ্বাস মরণাপন্নের ভার সহনে একান্ত অক্ষয় ক্লান্ত বক্ষের প্রচণ্ড তাপ তপ্ত ব্যথা বাহিরে আনিয়া বহিয়া গেল । বিস্মিত বিতাড়িত ক্ষীণস্বরে তিনি কহিলেন,—“আমার ক্রোধ বিরক্তির সময়ই বা আর কোথায় ?—কিন্তু সত্যই কি তুমি এত মহৎ ?—অথবা এও আমার শক্তিহীন

দুর্কল মস্তিষ্কের বিকার মাত্র ?—তুমি কি আমার মারতে চাও না ?—অমিতার জন্য কি তোমাদের এ অভিযান নয় ?—এ সব কি তবে ? সেই কথা আমার বুঝিয়ে বলবে কি ?

“আপনি বিশ্বাস করতে পারবেন কিনা জানি না, তথাপি সবই আমি বলবো। প্রথমতঃ এই কথা বলা উচিত মনে কবছি, আমি অজ্ঞতা বশতঃ যাকে রাজকন্যা বোধে যাক্ষা কবেছিলাম, তিনি অমিতা ন’ন ; শূক্ৰা। লোক না জানলেও বস্তুত পক্ষে তিনিও অমিতাবই মত রাজকন্যা এবং আপনিও বিদিত আছেন যে, যে কোন প্রকারেই হোক—আমাব এই পথভ্রষ্টে পঙ্কিল কীদন সেই আমার আবধ্যাবই পবিত্র জীবনের সহিত সম্মিলিত হয়ে ধন্য হয়েছিল।”

“তুমি অমিতাকে চাওনি ?”

“না, দম্যবেশী ইন্দ্রজিতেব হস্তে শূক্ৰাই সেদিন বন্দিনী হয়েছিল।”

“তবে অমিতা তোমাব কাঙ্ক্ষিতা নহেন ?”

“বিশ্বাস কবুন কুমার। কুমারী অমিতাকে আমি সেদিন চরিত লক্ষ্যই কবিনি। অবশ্য আমি জানতাম না যে আমার প্রার্থিতা সে সময়ে পরিচয়হীনা, আমি তাঁকেই রাজকন্যা স্থির কবি—”

“ওঃ কি পবিত্রাপ। আমার প্রথম থেকে সকল কথা খুলে বলবেন কি ?”

“বলবাব জন্য আগ্রহে হৃদয় আমাব ফেটে পড়েছে।” এই বলিয়া ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া একটা সুদীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত অনুতাপতপ্ত কবুণকণ্ঠে পুষ্পমিত্র কহিতে লাগিলেন—

“যে সময়ে লিচ্ছবি-সোভাগ্য-স্বর্ঘ্য মেঘাবৃত হয়, ঠিক তাবই পরবর্তী কতিপয় দিবস মধ্যে মৃগয়া ব্যপদেশে আমি একদিন কোশলাধিকৃত প্রদেশ ছাড়িয়ে নিজের অজ্ঞাতসাবে দেবদহ ভুক্তিব সীমানা মধ্যে প্রবিষ্ট হই,—সেদিন সোভাগ্য বা দুর্ভাগ্য ক্রমে দেবগড়বাসিনী কুলকন্যাগণ সেই নিজ্জর্ন কাঙ্ক্ষারে রক্ষক সঙ্গে দুর্গম পর্বত মানুদেশে অস্থিত সুবিখ্যাত সানিত্-মন্দিরে মানসিক পূজা পবিশোধ উপলক্ষে সমাগতা হয়েছিলেন। উক্তা দেবীগণ তখন আমাব নিকট সম্পূর্ণ অপরিচিতা। আমার সহিত এঁদেব পবিচয়ের উপলক্ষ এক দৈবদুর্ঘটনা।

রমণীব অসহায় আত্মনাদে অশ্রুযুক্ত মৃগ চিন্তা নিম্মত হয়ে শব্দানুসরণে দেখতে পেলাম, বহুসংখ্যক সশস্ত্র দম্য কয়েকটি নানীকে আক্রমণ করেছে। তাঁদের রক্ষিণেব অধিকাংশই দম্য-গম্ভ্রাঘাতে কাল-কবলিত। ক্ষত হলেও তখন আমি ক্ষাত্রধর্মের ঠিক উপযুক্ত ছিলাম না। পশু মৃগয়া ভিন্ন মনুষ্য



মৃগয়ায় একপ্রকার অনভ্যস্তই ছিলাম, সত্যকথা স্বীকারে লজ্জা নেই, আসব ও বিল্যাসিনী নারী সঙ্গই সেদিনে আমার জীবন যাত্রার প্রধান অবলম্বন।

“বলেছি ক্ষত্র সন্তানের উপযুক্ত শৌৰ্য্য বীৰ্য্য তখন আমাতে ছিল না, অথবা থাকলেও তা কুক্তিয়ারসক্তির অবশ্যম্ভাবী ফল আলস্যাদি দ্বারা বাধিত ছিল, তথাপি নারীনিগ্রহ সহিতে পারলাম না, নিরস্ত্র অবস্থায় সাহসে তর করে শত্রুপাণি দন্দ্যমধ্যে নিপতিত হলাম। এর পরে—”

“এর পরে যা ঘটেছিল, আপনার সে অসমসাহসিকতার কথা আমি ইতঃপূর্বেই শুনিয়েছি।”

“অসম সাহসিকতা!—না না কুমার! আজ আর তাকে এই গৌরনাশিত আখ্যায় আখ্যায়িত করা চলে না। একদিন হৃদয়নিহিত প্রচণ্ড গর্বের দ্বারা সেই বিস্ময়কর ব্যাপারের ওইরূপই এক হাস্যকর মীমাংসা করেছিলাম বটে, এখন বুঝেছি কিসের জন্য আমার কণ্ঠস্বর সেই শতাধিক দন্দ্যর সঙ্গে শালপ্রাংশুভূক্ত দ্রুতকার অধিনায়ককে গৃহভূত মধ্যে অদৃশ্য হতে বাধ্য করেছিল। সে আমার তরে নয়, মাত্র রহস্যভেদের আশঙ্কায়! তখন কে জানতো সেই দন্দ্যরাজ কোশলের মহাসেনাপতি অম্বরীষ নামে পরিচিত দেবগড়ের রাজকুমার ইন্দ্রজিৎ।”

“ইন্দ্রজিৎ! তুমি নিৰ্দ্ধারিত শাক্যকুমার ইন্দ্রজিৎের কথা বলছো কি?”

“হাঁ, সেনাপতি অম্বরীষই সেই স্বদেশদ্রোহী রাজপুত্র।

“পরমারাধ্যা ভগবতী মায়াদেবী ও মহাপ্রজাবতী দেবীর ভ্রাতৃপৌত্র, ভগবান শাক্যসিংহের মাতুলবংশীয় শাক্যপুত্র যথার্থই কি এত হীন প্রবৃত্তিযুক্ত হতে পারে? ভগবান তথাগতের বংশশোণিতে চণ্ডালের জন্ম হল—”

“কুমার! এ সংসার অতি বিচিত্র স্থান।”

“কুমার বসন্তপ্রী নিরন্তরে ধরণী-শয়নে শায়িত রহিলেন। তাঁর আহত বক্ষ-নিম্নে বলহীন হৃদয়ের মধ্যে এই সংবাদে কি ঝড় বহিয়া গেল পুষ্পমিত্র তাহার কোন সংবাদই রাখিলেন না। তিনি আপনার দর্শিত কাহিনীর অবশিষ্টাংশ ফিরিয়া আরম্ভ করিতে যাইতেই তাহার চিন্তামগ্ন শ্রোতা দ্বিষৎ অধৈর্যের সহিত ঘৃণাপূর্ণ অবজ্ঞা ভরে কহিয়া উঠিলেন,—“দেবদহবাসীবা শাক্য বটে, কিন্তু আমাদের মেরূপ নিকট জ্ঞাতি নয়। ইন্দ্রজিৎ কাজ করলে কপিলাবস্তুর কোন রাজপুত্র এ কার্য্য করতো না।”

এই কথা একান্ত বিশ্বাসপূর্ণ চিন্তে উচ্চারণ করিয়া বংশাভিমানী রাজকুমার পরম আশ্বস্ততার দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করিলেন।

‘কপিলাবস্তুর দেবদত্তও বড় কম অকস্মৎ করেন নাই’—এই সত্য কথাটা জিহ্বাগ্রে আসিয়া পেঁচিছিলেও কোশল যুবরাজ মৃদুম্বুর শেষ তৃপ্তিসুখে বাধা জন্মান অনুচিত বিধায় আপনার জিহ্বা সংযত করিয়া অন্য কথা পাড়িলেন।

“দস্যুহস্তে বন্দিনী যে নারীরত্নের বন্ধন মোচন করে সেই আমার চির-স্মরণীয় দিনে আমার এই কলুষিত হস্ত পবিত্র হয়েছিল, কি নারীর সৌন্দর্য্যে, কি মহিমা-দগ্ধ ভগ্নিমায় তিনি সেই নারী-সমাজের অগ্রগণ্য ছিলেন, তাই তাঁকেই রাজকন্যা স্থির করে আমি সেই ক্ষণেই তাঁর পদতলে আমার বলতে যা কিছু ছিল সবই উজাড় করে দিয়ে এলাম। আমি তখন গুণের মৰ্য্যাদা বুঝতাম না, রূপের উপাসনাতেই আমার সমস্ত হৃদয় ভরে ছিল, কিন্তু এবার আমার চক্ষু-পতঙ্গ শূন্যই সেই আলোকময়ীর রূপবহিতে ঝাঁপিয়ে পড়ে নি, আমার অন্তর পুরুষও সেই সঙ্গে তাঁর প্রকৃত আপন জনকে চিনে নিয়ে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল।

“গৃহে ফিরলাম, কিন্তু তখন সমস্ত বিশ্ব সংসার আমার চক্ষে পরিবর্তিত হয়ে গিয়েছে। সমস্ত হৃদয় উদ্ভাস্ত, পরিচিত যা কিছু তিত্ত বিস্বাদ এবং জীবন একান্ত ভারাক্রান্ত অনুভব হল। স্নেহ প্রেম শ্রদ্ধা প্রভৃতি মানবীয় শ্রেষ্ঠ হৃদয় বৃত্তির বিকাশ আমার মধ্যে ইতঃপূর্বে হয় নি বলে অন্যায় বলা হয় না। সেদিন হতে দিনের পর দিন যেতে লাগিল ততই ঐ অপরিচিত অন্তরবৃত্তিগুলির অসংশয়িত তীব্র পরিচয়ের সংঘাতে আমার চিত্ত শূন্যই বিস্ময়ে না, ব্যথায়ও ভরে উঠতে লাগলো,—কিসের সে ব্যথা, বিশ্লেষণ করতে পারি নি,—হয়ত চির-স্বাধীন যুধপতির পাদবন্ধন রজ্জ্ব যে ক্রেশ দান করে, আমারও অসংযত প্রবৃত্তি এই নবীনাগত হৃদয়ভাবকে তেমনি ত্রাস-ব্যাকুল বিস্ময়ে বিধাতরেই বরণ করে নিয়েছিল।

“শাক্য বিবাহের জটিলতা আমার অজ্ঞাত ছিল না। ভগবান শ্রীরামচন্দ্রের পুত্র মহারাজা কুশের সন্ততিবর্গ অত্যধিক জাত্যাভিমান বশে নিজ সমাজের বহির্ভাগে কুটুম্ব সম্বন্ধ স্থাপন করেন না, ইহাতে শ্রীরামচন্দ্রের সিংহাসনাসীন আমাদের বংশীয়গণ বিশেষ করেই অবমাননা বোধ করে থাকেন, এঁদেরই ন্যায় মৰ্য্যাদাশালী লিচ্ছবিগণ রাজগৃহে কন্যাদান করেছেন, অথচ কোশল এই সম্মান লাভে বঞ্চিত। আমার অহংকারে দগ্ধ চিত্ত দুর্ব্বলের এ আতিজাত্য ধোরতর অপরাধ দৃষ্টিতেই দর্শন করলে,—তাই অপ্রাপণীয়া জেনেও দেবগড় কুমারীর আশা পরিত্যাগ—”

“অমিতার আশা ? এই না তুমি নিজ মূখে এখন বলে তুমি তাকে প্রার্থনা আশা কর নি ! আবার এখন এ কি বলছ ?”

“আমার আশ্বিত্ত্য মার্জনা করবেন । আমি শূক্ৰাকেই অমিতা বোধ করেছিলাম এবং তাঁকে মহারাজের কন্যা জ্ঞানে প্রার্থনা করা হয়েছিল । শূক্ৰা রাজা সুরজিতের কন্যা হয়েও সে সমস্ত অজ্ঞাতকুলশীলা ছিলেন ।”

“মহারাজার কন্যা হয়েও !—এ আবার কি প্রলাপবাক্য বলছ ?”

“তিনি রাজার প্রথম বিবাহের সন্তান । উক্তা মহিষী শাক্য ছিলেন না ।”

“বুঝেছি, সেই জন্যই দুই ভগ্নীর মধ্যে যথেষ্ট সৌসাদৃশ্য ছিল !”

“ওঃ এতদিনে আর একটা সন্দেহও আমার নিরাকৃত হ'ল ! বন্ধন মোচনের পর দস্যুদল পলায়ন করলে আমি যখন ফিরে এলাম তখন সেই বন্দিদলীক রাজকীয় চিহ্নে বিভূষিতা দেখেছিলাম । হয়ত তিনিই অমিতা । সাদৃশ্য বশতঃ আমার উভয়কেই এক বলে বোধ জন্মেছিল । হায় তখন যদি কোন ক্রমেও জানতে পারতাম !”

অসহ্য অনুরূপের বেদনায় পুষ্পমিত্রের বুক আবার একবার ভাঙিয়া পড়িবার মত হইল । আবার কিছুক্ষণ উভয়েই নীরব রহিলেন । পুষ্পমিত্র নিজের শোক দুঃখ হতাশা আশ্রুপ্লাবিত প্রাবল্যে এতদূর অভিভূত হইয়া না পড়িলে দেখিতে পাইতেন কত শীঘ্র তাহার মৃদুমুখ শ্রোতার মুখের উপর বর্ণের পরিবর্তন ঘটিতেছিল । সেই অপরাহ্ন বেলায় আলো ম্লান হইতে হইতে যেমন চিরতিমিরাবৃত শাক্য সমাজের শোচনীয় পরিণামের ভীষণ চিত্রপট পৃথিবীর বৃকে লজ্জা ও শোকের কৃষ্ণ অঞ্চলে ঢাকিয়া ফেলিতে চাহিতেছিল, তেমনি করিয়া মৃত্যুর কৃষ্ণ হস্ত সেই সুন্দর তরুণ মুখের উপরেও কালির পর কালি ঢালিয়া দিতেছিল ।

সেদিকে লক্ষ্য মাত্র না করিয়াই পুষ্পমিত্র নিজের কাহিনী বলিতে আরম্ভ করিলেন । অতীত দিনের শত সুখের শত স্মৃতির আবেগে ঈষৎ উচ্ছ্বসিত হইয়া আগ্রহ ভরে বলিতে লাগিলেন,—“সাহায্য চাইলাম অম্বরীষের নিকট,—যোগ্যের সঙ্গেই যোগ্যের যোজনা হয় । আমার প্রয়োজন ছিল রাজাধিরাজের সম্মতি, তারও—হ্যাঁ তারও মনে গড় উদ্দেশ্য ছিল বই কি ! তখন বুঝি নি, এখন বুঝেছি,—শূক্ৰাকে পাবার পথ সহজ হবে, শূক্ৰা অমিতার সহিত আশ্বিত্ত্য আগমন করবে—এমনি কোন কিছু প্রত্যাশা সে নিশ্চয়ই করেছিল ।”

“অমিতা ?—আশ্বিত্ত্য গমন করবে ?—ওঃ !—কোথায় আমার তরবারি ?”

“কুমার ! কুমার ! অনর্থক উদ্বেজিত হয়ে—ওঠবার চেষ্টা করবেন না । আপনি আমার কথা বুঝতে তুল করছেন । তবে থাক আর কাজ নেই—ঐ দেখুন আবার শোণিত পাত আরম্ভ হ’ল ।”

“বল আমায়,—বল বল বল,—আমার অমিতা কি শ্রাবস্তিতে ?—পাপিষ্ঠ নরোধম পুষ্পমিত্রের অঙ্কশাসিনী সে ?”

“না, না, অমিতা ত শ্রাবস্তিতে যায় নি । পাপিষ্ঠ নরোধম পুষ্পমিত্রকে পশুত্ব হতে মানবত্ব উন্নীত করে তার এই পাপপঙ্কিল অপবিত্র জীবন মন প্রাণ যে নিজের স্বাধীন সংঘাত পরিশূন্য অম্লান অকলুষিত পুণ্য রাশি দ্বারা ধোত করিয়া দিয়েছে সে অমিতা নয়,— অমিতা নয়, সে শূক্ৰা,—সে শূক্ৰা !—সে ব্যতীত কে আর এমন করতে পাবতো ? এ জগতের আর কোন নারী এমন শক্তিমতী, এমন ভক্তিমতী,—এমন পুণ্যবতী আব কে’ আছে ?—এ জগতের বাইরে কোন ত্রিদিব-নিবাসিনীর চিত্ত সুখে দুঃখে দারিদ্র্যে ঐশ্বৰ্য্যে সম্মানে অপমানে জীবনে মরণে এমন শান্ত, এমন উপদ্রুত, এমন অবিচল ? কতব্যের মানদণ্ডে মেনে নিজের সমুদয় অঙ্কিতটুকু পর্য্যন্ত নিঃশেষে বিসর্জন করতে ত্রিজগতে ক’জন সমর্থ ? ক্ষুদ্র নারীদেহ ধারণ করেও কা’র প্রাণে বিশ্বজয়ী বীরের অপেক্ষাও বল, সমাধিক সাহস ? এ অপারিসীম আত্মত্যাগ আর কা’রও কি দেখেছেন ! সংসারের মধ্যে সন্ন্যাসিনী মানবীর মধ্যে দেবী—এবং সেই দেবীরও ভিতরে সর্বশক্তিময়ী সর্বগাণী স্বরূপা ;—সে আর কে রাজকুমার ? এক সঙ্গে অন্তরে বাইরে এত রূপ এত গুণ এমন করুণা মমতার আধার আর কয়জন আছে ? সে আমার শূক্ৰা । সে আমার শূক্ৰা !—সে—আমার শূক্ৰা ।”

যুবরাজ পুষ্পমিত্রের বহুলায়াসরুদ্ধ ভগ্ন হৃদয়ের বাঁধ বন্ধন ভাসাইয়া সুগভীর শোকের বন্যা হা হা করিয়া ছুটিয়া বাহির হইয়া আসিল ।

“বীর ! শান্ত হোন !”—বসন্তকীর্ত্তীর সমবেদনাপূর্ণ কণ্ঠ পুষ্পমিত্রের বেদনা-বিকৃত হৃদয় মধ্যে বক্ষশোণিতে দুঃখের আবেগ তোড়পাড় করিতে লাগিল । আত্মদমন শক্তি একান্তই হ্রাস প্রাপ্ত হইয়া আসিলেও সহসা নিজের বিস্মৃতপ্রায় বস্তুমান কতব্য স্মরণে আসিয়া বহু কণ্ঠে আত্মদমনে সচেষ্ট হইলেন ।

একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাসের শব্দে চকিত হইয়া সেইক্ষণে মুখ ফিরাইতেই যে দৃশ্য চোখে পড়িল তাহাতে তাঁহার পদতল হইতে কেশগুচ্ছ অবধি কণ্টকিত হইয়া উঠিল ।

প্রায়াক্রমিক গোধূলির শেষ আলোকে তাঁহার সম্মুখবর্ত্তী তরুণ ম্লান মুখের

উপর এমন একটা অকথ্য যন্ত্রণার সুস্পষ্ট ছবি ফুটিয়া উঠিতে দেখিলেন, যাহাতে তাঁহাকে ভয় ও বিস্ময়ে স্তম্ভিত করিয়া দিল। আরও দেখিলেন কুমারের ক্ষত-বন্ধনি শোণিতাঙ্গুতায় রক্তজবার মূর্ত্তি ধারণ করিয়াছে।

“আবার এ কি হ’ল? এমন কেন হ’ল?” চমকিয়া উঠিয়া এই কথা বলিতে বলিতে পুষ্পমিত্র ব্যস্ত বিস্ময়ে উত্থিত হইতে গেলে বসন্তস্রী এবার নিজের হাত দিয়া তাঁহার হাত ধরিলেন। একটি ফোঁটা স্নান হাসি এক বিস্ময় অশ্রুজলের মতই তাঁহার সেই সগৰ্ব্ব সুন্দর মুখখানিকে স্করুণ করিয়া নিমেষের জন্য ফুটিয়া উঠিল। কণ্ঠে নেত্রের শ্বাস প্রশ্বাসে আশাহীনের অন্তর্বিদ্ধ মর্ম্ম বেদনা প্রকটিত করিয়া অথচ শান্তস্বরে তিনি কহিলেন,—“আর কেন, আমার সময় উপস্থিত।”

“কুমার! কুমার! আমি যে শূক্লার নিকট আপনাদের পুনর্মিলন ঘটাব বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলাম! সে প্রতিজ্ঞা কি তবে—”

“ব্যর্থ হবে না,—আবার আমাদের দেখা হবে। আবার আমরা মিলিত হ’ব, কিন্তু—কিন্তু—উঃ কত বিলম্ব!”

“তবে বিশ্বাস করেছেন রাজকন্যা অমিতা নিরপরাধিনী? আপনা গতপ্রাণা,—পরীর মনে বিশুদ্ধা?”

আবার সেইরূপ অশ্রুধৌত নিম্মল চাস্যে বসন্তস্রীর অন্তর্দৃষ্টির ন্যায় নিঃপ্রত স্নান মুখ প্রভাবদ্রুত হইয়া উঠিল।—“রাজেন্দ্রকুমার! মৃত্যুকালে অন্ধেরও চক্ষু উদ্বীলিত হয়। আমারও নিভৃত হৃদয়ের বহির্জালা নিব্বাপিত করে ছত-শান্তি আজ আবার এই মৃত্যুই আমায় ফিরিয়ে দিয়েছে। আজ আমার অনাদৃত অভাগিনী অমিতাকে অগ্নি-পরিশুদ্ধা দেবী জানকীর মতই আমি পবিত্রা দেখতে পাচ্ছি!—কিন্তু কমা,—কমা চেয়ে যাওয়া হবে নাকি? যুবরাজ মহৎ আপনি,—মরণাপনের শেষ অনুরোধ—”

“সাধ্যায়ত্ত্ব হলে নিশ্চয়ই হবে।”

“তবে একবার দেখান।”

পুষ্পমিত্র এই অসম্ভব অনুরোধের অসঙ্গততা প্রদর্শনে অক্ষম হইয়া নত মুখে মৌন রহিলেন। তাঁহার মানসিক সংশয় লক্ষ্য করিয়া বসন্তস্রী স্তম্ভিত নেত্রের শঙ্কিত দৃষ্টি মেলিয়া নিঃশব্দ হইয়া রহিলেন। তাঁহার বক্ষ সন্দেহে সঙ্কেচে এবং প্রবল বাসনাবেগে আলোড়িত হইতে থাকিল।

“একবার শেষ দেখা,—যুবরাজ! দেখাবেন না?—এই অপরাধের বোঝা বয়েই কি চলে যাব?”

চিরবিদায়োন্মুখের এই কাতর মিনতি পুষ্পমিজের সন্মুখ অস্ত্রকল্পে  
তীক্ষ্মমুখর শরের মতই বিঁধিল। তিনি অপরাধের লজ্জার ঘোর রক্তবর্ণ মুখে  
বলিয়া উঠিলেন,—“যদি তিনি জীবিতা থাকেন নিশ্চয়ই দেখা হবে, আমি  
চললাম।—কিন্তু এ অবস্থায় আপনাকে একা ফেলে—আমি কেমন করে যাই—”

“না, না, যাও,—যতক্ষণ তুমি ফিরে না আসবে, আমি তাকে,—আমার  
অমিতাকে না আনবে মৃত্যুর সঙ্গে আমি যুদ্ধ করবো। একবার তাকে না দেখে  
মরতে পারবো না।”

“কিন্তু যদি—”

“না না, যাও! নিতান্তই যদি মরণ আসে, যদি বারণ না মানে,—তবে বলো,  
যদি দেখা হয় তাকে—তাকে বলো, অন্ততাপ-জঙ্ঘরিত বসন্তক্লী আশ্রয় সময়ে  
তারই নাম নিয়ে মরেছে।”

পুষ্পমিজ মৃদুস্বর এই প্রচণ্ড আগ্রহের বিরুদ্ধাচরণ করিতে পারিলেন না,  
অন্যায় বুদ্ধিগাও তাঁহাকে একা রাখিয়াই বিদায় লইলেন, মনে হইল, “কি জানি,  
যদিই দৈবক্রমে সাক্ষাৎ হইয়া যায়, আর অবসরই বা কোথায়?”

বসন্তক্লী বহুকণ অপেক্ষা করিয়া রহিলেন। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে শোণিত  
নিঃস্রাবে শরীরের অবশিষ্ট রক্তটুকু ফুঁরাইয়া নিঃশেষ হইয়া গেল। সমস্ত দেহ মন  
কি এক কুহেলিকাচ্ছন্ন অস্পন্দনীয় বিষম দুর্বলতার অতলে তলাইয়া গিয়া হিম  
হইয়া আসিতে লাগিল। তারপর সে কি ভীষণ পিপাসা! তৃষ্ণা,—তৃষ্ণা,—  
জল!—জল! হায় মধ্যাহ্ন মরুপ্রান্তরে দিক্‌ দ্রাষ্ট পৰ্য্যটনশীল পথিকের নিদারুণ  
কষ্টশোধের ন্যায় এই অফুরন্ত মৃত্যু-পিপাসায় এক বিস্মদ শীতল জল কেহ তাঁর  
ওষ্ঠপ্রান্তে তুলিয়া ধরিল না! ধন মান পদমর্যাদা আত্মীয়-বান্ধবের স্নেহ প্রেম  
সমস্ত জাগতিক সুখসম্পদের পূর্ণাধিকারী তরুণবয়স্ক সুকুমারকান্তি রাজপুত্র আজ  
এই অস্ত সূর্য্যের ছায়াঙ্ককারে নিঃজর্ন রোহিণী-তীরে ধরা-শয়নে নিতান্ত অনাথের  
মতই তৃষ্ণা-কাতর বক্ষে পৃথিবীর শেষ সাধটুকু পর্য্যন্ত অপরিতৃপ্ত রাখিয়া মৃত্যুর  
প্রতীক্ষা করিয়া রহিলেন। শত আশা উদ্দীপনাময় মানব-জীবনের এ—কি পরিণাম!

পশ্চিমাকাশ পূর্বাকাশেরই ন্যায় প্রশান্ত নীলিমায় জুড়াইয়া আসিল।  
চতুর্দিকের প্রকাশ-কারক দিন-সঞ্চিত পুণ্যের ন্যায় ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়া আসিলে শাক্য  
সৌভাগ্য-রবির সহিত শাক্যবংশ-কেতন সৌরপতির অন্তগমনে বিজন নদীতীরে  
সম্মোহ-মলিন পাপের ন্যায় মলিন-বসনা সঙ্ক্যা-সতীর শোকাচ্ছন্ন মর্দুত্ব দীন বিষবার  
বেশে দেখা দিল।



আর বৃষ্টি হয় না ! মৃত্যু বৃষ্টি আর বারণ মানে না ! চক্কর সম্মুখে সমস্ত  
অগ্নি বিলম্ব হইয়া আসিতে লাগিল । ক্ষীণ শ্বাস ধরবেগে বহিল ।

“অমিতা ! অমিতা ! তবে একেবারে সেই খানেই দেখা দিও । আর ত  
বিলম্ব নাই ।”

—অতি কষ্টে এই কথাগুলি উচ্চারণ করিয়াই কুমার বসন্তকীর জড়িত শিষ্য  
চিরদিনের জন্য নীরব হইয়া গেল ।—

তখন সারাদিনের গুরু পরিশ্রমে একান্ত পরিশ্রান্ত ও তৃষ্ণাক্ত তপন অবসাদ  
অবসন্ন শরীরে নিদ্রিত হইয়া গেলেন ।

### পঞ্চচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ

There is no place so fit  
For me to die as here.

—Beaumont and Fletcher

কুমার বসন্তকীর মৃত্যুর অব্যবহিত পরে সেই জনহীন নদীতীরে সহসা দুইটি  
মনোহরমূর্তি দৃষ্ট হইল । মৃতিযুগল ক্ষুদ্রকায়, উভয়েরই ক্ষীণ কেশতনু ।  
বেশতঃস্বয়ং তাহাদের ধর্ম্য সন্মুখের উপাসক উপাসিকা এই পরিচয় প্রদান করিলেও  
আকৃতি প্রকৃতিতে তাহাদের নিতান্তই স্নেহময়মতি বালক বালিকা ব্যতীত  
অপর কিছুই মনে করিতে দেয় না । কে জানে এই বয়সে কি মনের বিরাগে ইহারা  
এই সংসারাতীত জীবন বহনের দুঃসাহস কোমল প্রাণে জাগাইয়াছে !

সাক্ষ্য আকাশে শূন্যপক্ষের পরিণত চন্দ্রমা জ্যোৎস্নারূপ অমৃত-শলাকা দ্বারা  
অগভীর অন্ধকার-অজ্ঞাননেত্র উন্মীলন পূর্বক আল্পপ্রকাশ করিলেন ।

জ্যোৎস্নাদীপ্ত তরঙ্গলীলায় নৃত্য করিতে করিতে রোহিণী নদী কত সৌন্দর্য্য  
কত না আনন্দ বিলাইয়া নিজ যাত্রা পথে বহিয়া চলিল । অপর পার্শ্বে মৃদু  
প্রান্তর, সেখানেও বায়ু তরঙ্গ হৈমদ্যুতি জ্যোৎস্না তরঙ্গের সহিত খেলা  
করিতেছিল ।

উভয়ে অতি ধীরে সংশয়-শঙ্কিত চরণে অগ্রসর হইতেছিল । তথাপি  
উভয়ের গতি হইতে বৃষ্টিতে পারা যাইতেছিল ইহাদের চিন্তাধারা একমুখী নহে ।  
উভয়ের চিন্তা বিভিন্ন ভাবনার তালে বিপরীত হৃদে উঠা নামা করিতেছে ।

দুঃখনে নদীতীরে আনিয়া দাঁড়াইল। চন্দ্রালোক এতক্ষণে ইহাদের মূখের উপর তাঁহার সমস্ত কিরণ উজাড় করিয়া চালিয়া দিলেন। সংসারের সমস্ত প্রলোভন দুঃখ, সুখ অবজ্ঞার হাসিতে পদদলিত করিয়া মৃতিমতী সংঘম পদগোষ্ঠজ্বলা দেবীরূপিণী কাব্যবর্ণিতা তপঃক্লেশশুদ্ধা কিশোরী পার্শ্বতীর ন্যায় অনূপমা এই তরুণী তাঁহার সম্ভিব্যাহারী অস্ত্র মৃগশিশুর মতই শোকভয়শঙ্কিত বালকটিকে প্রায় নিজের কোলের কাছে টানিয়া আনিয়া মন্দ্র মন্দ্র স্বরে তাহার বিক্ষোভাহত বিষাদ-স্নান চিত্তে সাম্বন্যের শীতল জল-ধারা-নিষেক-চেষ্টা করিতেছিলেন, কিন্তু হায়! সাম্বন্যের বাণী যতই মধুর হোক তাহার মাধুর্য্য অনুভব করার মত চিত্তেরও ত প্রয়োজন? বাহার প্রাণে উৎকণ্ঠার তীব্র ঝটিকা বহিতেছে, এ মধুনিষেকে তাহার কি করিবে?

বাহ্য নীরবতা ও অন্তর মধ্যে উদ্দাম ঝঞ্জাবেগে মস্থিত উন্মত্ত সাগরবৎ উৎক্ষেপ-ব্যাকুল হৃদয়ে পথ চলিতে চলিতে বালক সহসা স্কন্ধে হুল ছল নেত্রে পরিচালিকার জ্যোৎস্নাদীপ্ত দেব নিম্নার্ণালের ন্যায় প্রশান্ত মূখের পানে চাহিল।

“কপিলাবস্তু আর কত দূরে দেবি?”

“বেশী দূর নয়।”

“বেশী দূর নয়?—কপিলাবস্তু কি এত কাছে?”

“আমরা তো কপিলাবস্তুর পথে আসি নাই।”

এই কথা কয়টি যেন নিদারুণ হতাশার তীক্ষ্ণধার বর্ষণফলকের মতই সেই নিষ্করুণ বেদনার সদ্য শেলাহত হৃদয় মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া শোণিতক্ষরণকারী একটা অকথ্য যন্ত্রণার বিকল হৃদয়টাকে আকুল আতুর্নাদে ফাটাইয়া ফেলিতে চাহিল। মূখ দিয়া ও অনিবার্য ক্রন্দন রোলে নিগত হইয়া গেল,—“তবে এ কোথায় এলাম?—এ কোথায় এলাম?”—বলিতে বলিতে অকস্মাৎ আত্মহারা বেদনার বিহ্বল-করুণ দৃষ্টি তুলিয়া সঙ্গিনীর মূখের দিকে বিস্ফারিত নেত্রে চাহিল।

সে দৃষ্টি সংসারাতীতার সংসার দ্বন্দ্বাতীত বন্ধেও বিকল বেদনায় লৌহকীলক প্রোথিত করিতে ছাড়িল না। আত্মসম্বরণের জন্য কিছুক্ষণ বিলম্ব করিয়া তরুণী ভিক্ষুণী তৃমি-লগ্ন চক্ষে কহিলেন,—“শোন বোন! কপিলাবস্তু যেতে চাও, কিন্তু সেখানেও যদি এই নরমেধ যজ্ঞের দ্বিতীয় অভিনয় ঘটে থাকে?”

মরণোন্মাদ আকুলতার পরিপূর্ণ আতঙ্ক শিহরণে শিহরিয়া উঠিয়া কিশোর তাপস ভয়াতুর্ স্বরে কহিয়া উঠিল,—“এ কি বলছেন দেবি?”

“এ তীর্থ সত্য যদি যথাযথই ঘটে থাকে, তবে সেখানে যাওয়া কি সম্ভব ?”

সন্দেহের বাড়ানল সেই ক্ষুদ্র দেহ মধ্যে প্রচণ্ড উদ্ভাদনায় যেন মাতিয়া উঠিল, শোণিত-ধারার উদ্ভাস নস্ত্র-নবেগে কণ্ঠ প্রায় রোধ হইয়া আসিল, কিন্তু পরক্ষণেই অকস্মাৎ কোথা হইতে আগত একটা পরম আশ্বস্ত সবলতায় তাহার শত খণ্ডে বিভক্ত হইয়া ভাঙিয়া পড়া হৃদয় প্রাণ যেন মূহুৰ্ত্তে আত্ম-সমাহিত ও হৈম্য-সম্পন্ন হইয়া উঠিল।

“মাতা যখন কুলমৰ্যাদা-রক্ষার্থে আত্মবিসর্জন করলেন, শুধু সেই খানের আশ্রয় লাভ আশায় তাঁর চিরস্নেহের কোল ছেড়ে পুরুষের ছদ্মবেশে সঙ্কট-সঙ্কুল পথে গৃহের বাহির হয়েছি। যদি তাঁরা বিপন্ন হয়ে থাকেন তথাপি সেই আমার স্থান। আমার সেই স্বশূরকুলের আশ্রয়ে গিয়ে বাঁচতে না পারি, মরতে ত পারবো। দেবী!—এ কি?—মনুষ্যমূর্ত্তি দেখছি যে?—আহা কে’ রে এ হতভাগ্য!—জীবিত অথবা মৃত?”

অন্ত ব্যাকুলতায় অবনত দেহে নতমুখে সেই সৈকত-শয়ান নিম্পন্দ নিশ্চল উজ্জ্বল জ্যোৎস্না-বিধৌত মূর্ত্তি পানে চাহিয়াই উদগ্র আতঙ্কের সঘাতে দ্রষ্টার সর্ব শরীরের স্নায়ুপেশী স্পন্দহীন হইয়া গেল। সেই একটি মূহুৰ্ত্তের ক্ষণস্থায়ী চকিত দৃষ্টি-স্পর্শে কি যে রহস্যচ্ছন্ন মহা যবনিকা খসিয়া পড়িল, ইহার অত্যন্তর হইতে কি যে লোমহর্ষণ মহাসত্য আজ এই সাক্ষ্য-গগনভুলে উদার উদ্ভাসে বিশ্ব প্রকৃতির বকের মাঝখানে উদ্ঘাটিত হইয়া গেল, তাহা সেই অপ্রত্যাশিত তীর্থ দৃশ্য দর্শনে অদীম শোকোচ্ছ্বাস উদ্বেলিত বিস্ময়াকুল হৃদয় ব্যতীত আর কে’ বদ্বিবে? সেই ক্ষণে যেন একটা অসহনীয় তীব্র বৈদ্যুতিক আলোক-শিখা তাহার আলোড়িত মস্তিষ্কের মধ্যে দৃষ্টিশক্তিবিহীন নেত্র সমক্ষে মূচ্ছাবসন্ন হৃদয়াভ্যন্তরে ক্ষণে উদিত ক্ষণে অন্তিমিত হইয়া যাইতে যাইতে সূতীব্র আলোকচ্ছটার উজ্জ্বল দীপ্তিতে ও পরক্ষণের ঘোরাককারের সীমাবিহীন নিবিড়তায় তাহাকে দিশাহারা করিয়া ফেলিল। উর্দ্ধস্বরে উচ্চ আন্তর্নাদে সে কহিয়া উঠিল,—“মাতা! এই জন্যই কি আমার স্বহস্তে ছদ্মবেশ পরাইয়া স্বামিগৃহ গমনের আদেশ দিয়ে গিয়েছিলে?”—বলিতে বলিতে শরীর মনের সমুদয় অন্তর্ভূতি হারাইয়া লুপ্তচেতনা ব্যাধিবদ্ধা কপোতীর ন্যায় সে তার প্রাণশূন্য প্রিয়তমের পাদমূলে লুটাইয়া পড়িল। সে যে সর্বহারা হইয়া আজ আবার নবীন আশায় দ্বঃখ-দুঃগম বন্ধুর পথে নিঃসম্বলে বাহির হইয়াছিল।

দূরে ক্ষুদ্র উজ্জ্বলোক জ্বলিয়া উঠিল। মনুষ্যের পদশব্দ দূর হইতে ক্রমশঃ

নিকটবর্তী হইতে লাগিল, তিক্তবোধধারিণী সুদক্ষিণা অমিতার স্পন্দহীন দেহ ব্যস্তে নিজ অঙ্কে তুলিয়া লইলেন ।

উৎকালোক আরও নিকটবর্তী হইল । দুইজন সৈনিকসহ জলপাত্র ব্যজনী ও কিছু আহাৰ্য লইয়া পুষ্পমিত্র প্রত্যাবর্তন করিলেন । বসন্তজীর মৃতদেহের নিকটবর্তী হইয়া পূর্ণ বিশ্বাসতরে যুবরাজ কহিলেন,—“কুমার ! আজ রাজকুমারীর সংবাদ আপনাকে দিতে পারলাম না । আমার নিষ্পত্ত চরগণ রাজ্য শেষে নিশ্চয়ই তাঁকে অথবা তাঁর সংবাদ আনয়ন করবে ।—ভগবতি ! প্রণাম করি । দৈবপ্রেরিত হয়েই এই দূঃসময়ে আপনার শ্রুতাগমন ঘটেছে !”

উৎকালোক রক্তনেত্র বিস্তৃত করিয়া মূচ্ছাবসন্ন অমিতার ঝটিকা-ছিন্ন ধূলিলুপ্তিত পুষ্পের ন্যায় পরিম্লান মূখচ্ছবি প্রকটিত করিয়া তুলিয়াছিল । সহসা সেই রক্তচ্ছটা মধ্যে অচিন্তনীয় রূপে উদ্ভাসিত সেই বিবর্ণ মূখে নেত্রপাত করিয়াই পুষ্পমিত্র বিস্ময়-বিস্ময়লতায় নিজেরও অজ্ঞাতে শিহরিয়া পশ্চাদ্বর্তন করিলেন । যেন বড় আশ্বাসে বড় প্রত্যাশায় সেই মিশ্রিতালোকে সম্মুখস্থিত সেই মৃত্যু-বিবর্ণ শূভ্র মূখে চকিত দৃষ্টি প্রেরণ করিতেই তাঁর কণ্ঠভেদ করিয়া বিস্ময়ধ্বনি নিগত হইল,—“শুক্লা ! শুক্লা ! তুমি ফিরে এলে ? সত্যই কি তুমি মৃত্যুর রাজ্য হ’তে আমার জন্য ফিরে এলে ?” যুবরাজ পাগলের মতই ধরাশায়িত প্রিয়-প্রতিচ্ছবি হৃদয়ে গ্রহণ করিতে উদ্যত হইলেন ।

বাধা দিয়া সুদক্ষিণা কহিলেন,—“কোশল যুবরাজ ! আত্মসম্বরণ করুন । মৃতজনের পুনরাগমন এ মররাজ্যে সম্ভব নয়, ইনি দেবদহ রাজকন্যা অমিতা দেবী ।”

পুষ্পমিত্রের আশা-মবীচিকা তাঁহার দূঃখদহন তাপতপ্ত আশাহত অন্তর মধ্যেই বিলীন হইয়া গেল ।

অমিতার হৃতচৈতন্য ফিরিয়া আসিলে স্বপ্নাবিষ্টের ন্যায় উঠিয়া বসিয়া চারিদিকে চাহিয়া সে কহিয়া উঠিল,—“আমি কোথায় ?”

কেহ উত্তর দিল না । সেই অতুল শোভাশালিনী রাজকন্যাকে আজ এরূপ দীনাবস্থা কাঙ্গালিনী বেশে নিশাবসিত শশিকলার ন্যায় প্রভাহীন মূর্তিতে দর্শন করিয়া পুষ্পমিত্রের অন্তঃস্থল তেদপদ্বক দীর্ঘস্বাসের পর দীর্ঘস্বাস উঠিল । চন্দ্রমা নিশাগমে স্বীয় হৈম কিরণ পুনঃ প্রাপ্ত হইবে, কিন্তু ইহার সুখনিশার চির অবসান ঘটিয়াছে ।—তাঁহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে চাহিল ।

“উঃ কি ভীষণ স্বপ্ন দেবি !”—বলিতে বলিতে অন্দসন্ধিৎসু দৃষ্টি সম্মুখস্থ

মুদ্রার প্রতি পুনরাবৃত্তি হইল। দেখিয়া বিশ্বাস হইল না,—বারম্বার চাহিয়া দেখিল,—ইহাকে কি স্বপ্ন বলা যায় ?—এ যে তার অপহৃত রত্ন,—এই শোণিত-রঞ্জিত প্রাণহীন দেহ কুমার বসন্তস্রীর !

অমিতা বদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। বজ্রাহত তরুণ মত তাহার ভিতরটা নিঃশব্দে অদলিতে থাকিলেও বাহিরে কিছুই প্রকাশ পাইল না। প্রচণ্ড শোকের জ্বলন্ত অগ্নি বোধ করি তার সমস্ত ভয় ভাবনা শোক মোহ একই ক্ষুদ্র মূহুর্তে তপ্ত করিয়া দিয়া তাহাকে পাষাণে পরিণত করিয়া দিয়াছিল। একদিন যে মন্দ মলয়ানিল স্পর্শেও হেলিয়া পড়িত আজ প্রলয়ঝঙ্কা মাথায় লইয়া সে অটল হইয়া দাঁড়াইল। কিছুক্ষণ তেমনি করিয়া চাহিয়া থাকিয়া অবশেষে উঠিয়া নিজের অসম্বন্ধ কেশভার সংযত করিল। তারপর অতি ধীরে বসন্তস্রীর দেহ সঙ্কোচ-কুণ্ঠিত হস্তে স্পর্শ করিল,—সে দেহ হিম-শীতল ! অমিতারও হস্ত শীতল এবং কঠিন হইয়া আসিল সেই মূহুর্তে সমস্ত জগৎ যেন মৃত্যু-নীরবতার ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ হইয়া গেল। তারপর সে অনায়াস সহজে মুখ তুলিয়া উৎফুল্লকণ্ঠে কহিয়া উঠিল,—দেবি ! কি বলিয়া আপনাকে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করবো ?—আপনার জন্য—শুধু আপনার জন্যই আমার অতীষ্ট লাভ ঘটলো !—আমার ইষ্টদেবের দর্শন পেলাম ।”—

সুদক্ষিণার নেত্রদ্বয় অকস্মাৎ বেদনাশ্রু-রাশিতে অন্ধপ্রায় হইয়া আসিল। সে গাঢ়স্বরে কহিয়া উঠিল,—“আমি দেবী নহি, দিদি ।—অভাগিনী লিচ্ছবি কন্যা,—তোমারই ভগ্নী ।—কিন্তু একে কি অতীষ্টলাভ বলে বোন ?—এ যে সব ব্যর্থ হল ?”

বসন্তজাগরণের সঙ্গে সঙ্গে হিমব্রন্ত বিশীর্ণ প্রকৃতি যেমন কিশলয়সম্পদে অতিক্রান্ত সহসাই ভূষিতা হইয়া উঠেন, তেমনি ক্ষণ মধ্যে কি জানি কি আনন্দোচ্ছ্বাসে এই তরুণীর সমস্ত দেহ মন এক অভিনব আনন্দের দীপ্তিতে উজ্জ্বল এবং সেই চিরস্থিরা আজ মুখের চাকুলে চপলা হইয়া উঠিয়াছিল। নব্রমধর হাসি হাসিয়া সে প্রত্যুত্তরে কহিল,—“কিছুই তো ব্যর্থ হয়নি বোন ! কে’ জানে, পেয়ে তখনি হয়ত আবার হাবাতে হত, তার চেয়ে এই তো একেবারেই পেলাম ! কিন্তু দেখ দিদি ! এই আনন্দময়ী—মধুযামিনী আমার যেন ব্যর্থ হয়ে না যায়। রজনী মধ্যে আমাদের উদ্ধাহ সজ্জা সমাধা করতে হবে, পারবে না কি ?”

“তুমি কি অনুগমনের কথা বলছ ? ভগিনি ! জীবন স্বতঃই নশ্বর, শোকে দেহত্যাগ করা অনূচিত !—একদিন তো যাবার সময় আসবেই, যতদিন সে অবসর

না ঘটবে, ততদিন জগতের অসীম দুঃখরাশির কথাকিৎ প্রতিকার চেঁটার পরার্থে আত্মনিরোগ করে জীবনকে ধন্য করে নাও।”

“দাদি ! সকলের চিন্তাবল একরূপ নয়, সবার জন্য একই ব্রত নিয়মিত তাই হতে পারে না। আমার এ দেহ মন প্রাণ বহুপদক্ষেপেই যে উৎসর্গিত, এর যথেষ্ট ব্যবহারের অধিকারই বা আমার কোথায় ? এ যার ধন তাঁর কাছেই আমি—কে’ ও ?—ওঃ এখানেও তুমি ? কিন্তু আর আমি তোমায় বিন্দুমাত্র ভয় করি না !”

পদ্পমিত্র অক্লান্তিত্বত ভাবে সমস্তই দেখিতে এবং শুনিতেও ছিলেন, বাক্য ক্ষুরণের শক্তি বা সাহস তাঁর ছিল না, অমিতার সুগভীর ঘৃণা ব্যক্ত কণ্ঠ তাঁর বেদনা বিকৃত চিহ্নে যেন লবণ নিষেক করিল। চমকিয়া তিনি বহু হস্ত দূরে সরিয়া দাঁড়াইলেন, তারপর কম্পিত উত্তর করে আপনার মুখ আচ্ছাদন করিলেন। সেই লজ্জিত মুখ লুকাইয়া ফেলিয়া নিজেকে এই নিদারুণ অবমানিত সজ্জা জ্বালা হইতে বাঁচাইবার জন্য তাঁহার বোধ করি সে সময় পৃথিবীকে দ্বিধা বিভক্ত হইবার জন্যও মিনতি করিতে ইচ্ছা করিতেছিল।

চিতা সজ্জিত হইল। সুদক্ষিণার আদেশে সৈনিকদ্বয় সমুদয় আরোহণ প্রস্তুত করিয়া দিলে সুদক্ষিণারই সাহায্যে শোক-বিরহিতা স্থিরসংকল্পা অমিতা স্বহস্তে কলস পরিপূর্ণ পবিত্র রোহিণী নীরে বসন্তকীর্তির অঙ্গের শোণিত-চিহ্ন অতি সন্তপ্ণে ধৌত করিয়া দিল। নিজে স্নান সমাধা করিয়া আসন্ন বর্ষণভারাতুর শ্রাবণমেঘের ন্যায় আচ্ছাদনুলম্বিত কেশরাশি মুক্ত করিয়া দিয়া সৈনিক আনীত নব রক্তবাস পরিধান করিল। রাজধানী শ্রাণ, অধিবাসীবৃন্দ পলায়িত মৃত আহত এবং লুণ্ঠিত, পদ্পমাল্য গ্রহণের লোক সেখানে নাই। সমুদয় সৈনিকদ্বয় অগত্যা এই পদ্পমাল্য আনিয়া চিতা-শয্যা সজ্জিত করিল। সেই অপদূর্ব সুগন্ধি চন্দন কাষ্ঠময় ফুল-শয্যার উপর অপদূর্ব সুন্দর মূর্তি শায়িত হইলে পদ্পমাল্য বাসিত মন্দ মলয়ানিল সদৃশ হাস্যচ্ছটার অভিনব দ্যুতিতে আরক্ত কদম্ব অধরোষ্ঠ উদ্ভাসিত করিয়া আত্ম পল্লব ধারণ পদূর্বক বধূ-বেশিনী অমিতা চিতাপাশ্বে আগমন করিল। অসীম ধৈর্যের প্রতিকৃতি এই শাক্যনন্দিনী জীবনের মহা দুঃখভারকে দূরে অপসৃত করিয়া দিয়া ভবিষ্যতের অবিচ্ছিন্ন সুখপ্রাপ্তির আশায় এমনই উল্লসিতা হইয়া উঠিয়াছিলেন, যে তাঁহার আর তিলমাত্র বিলম্ব সহিতেছিল না।

সুদক্ষিণা অকৃত্রিম স্নেহে এই আনন্দ প্রতিমাকে হৃদয়ে আলিঙ্গন করিল। আবার তাহার ওষ্ঠ অতি মৃদু মৃদু স্বরে পদূর্বক অনুরোধ পুনঃ ব্যক্ত করিল।



কিন্তু হার ! পর্বত ছাড়িয়া সিঁদুর উদ্দেশে যে নদীধারা একবার অবতরণ করিয়াছে, সে কি কাহারও শত অনুরোধে আর ফিরিয়া যায় ?

চিত্তা প্রদক্ষিণ করিতে গিয়া কি ভাবিয়া অমিতা আবার একবার ফিরিয়া আসিল, চারিদিকে চাহিয়া যেন কাহাকে অনুসন্ধান করিল। অদূরে একজন এখনও সেই তেমনই করাছাদিত মূখে শুক হেঁট মূণ্ডে দাঁড়াইয়া আছে। অতি ক্ষণস্থায়ী নিমেষ কালের জন্য একবার অমিতার দুই শান্ত শীতল নেত্রে অগ্নিজ্বালার দুইটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র লিঙ্গ দেখা দিল, কিন্তু তাহা অন্ধ নিমেষের জন্য মাত্র ! পরক্ষণেই আবার তেমনি প্রশান্ত উদার দৃষ্টিতে চাহিয়া সে ধীরপদে এই অনুতাপ-কষা-লাঞ্ছিত অসহনীয় দুঃখদাহে বিদগ্ধচিত্ত অপরাধীর অত্যন্ত নিকটে আসিয়া দাঁড়াইল। সহসা সেই লজ্জাক্ষিণ ব্যথা-নিপীড়িতের অসাদ-শিথিল হৃদয়-তন্ত্রীতে বিস্ময় রোমাঞ্চ তুলিয়া স্থির বীণাধ্বনির ন্যায় সাস্তুনাপূর্ণ কণ্ঠ বাজিয়া উঠিল,—

কমা করবেন ভদ্র ! অহেতুক আপনার পবে আমি অত্যন্ত রূঢ় আচরণ করে কৈলেছি।”

“দেবি ! দেবি ! আমার পাপের যে প্রায়শ্চিত্ত নেই ?”—পুষ্পমিত্র আর আত্মসম্বরণ করিতে পারিলেন না।

অমিতা ক্ষণকালের জন্য নীরব রহিল, বারেক নেত্রদ্বয় অবনত করিয়া লইল, তার পর তার মৃত্যুবলে বলীগ্নান চিত্ত মানসিক এই দৈন্যটুকুকেও জয় করিয়া ফেলিলে আবার পূর্বের মত শান্ত কণ্ঠেই কহিতে লাগিল,—“আপনি আমার অশ্রদ্ধের ন’ন। আমার পরমাত্মীয়, আমার ভগ্নীপতি, আপনাকেও আজ যাত্রাকালে নমস্কার।—না, না, কৃতাজ্ঞ হইলে আমার অপরাধী করবেন না। আমার মনে আর তো কোন ক্ষোভ নেই। আপনার অপরাধই বা কি ? এ সমস্তই আমাদের নিজ নিজ উপাভিজাত কর্মফল।—প্রিয়তম ! এতদিনে আমরা তবে সন্মিলিত হলাম। এবার আর সংশয়-সন্দেহে আমার ঠেলিয়া ফেলো না,—অথবা এবার সেরূপ ঘটলে আমি আপনিই তোমার সংশয় ভঞ্জন করতে পারবো, আর তো আমি এখন সেরূপ নিকেরাধ বালিকা নই !”

বিস্ময়ে বিবাদে বিস্ফারিত চক্রে সমস্ত বিশ্ব চরাচর চাহিয়া দেখিল, সেই ভীষণ চিত্তাগ্নি-শিখা গগন স্পর্শ করিয়া আরক্তরাগে গজ্জিয়া জ্বলিয়া উঠিল এবং অনতিকাল মধ্যেই হৈম-প্রতিম প্রণয়ী-যুগল সর্বত্রাসী অগ্নির দাহ মধ্যে ভস্ম-রাশিতে পরিণত হইয়া গেল।

পুষ্পমিত্রের হৃদয়-অরণি রূপ-বহিঃ লাভাশায় যে অনল ক্ষুদ্র লিঙ্গ জ্বালাইয়াছিল,

আজ এই এতদিনে এই বিজন কান্তারে উষালোকে উদ্ভাসিত ধূসর গগন-  
তলে রোহিণীর পবিত্র উদকে সেই অগ্নিজালা নিঃশেষে নিক্ষেপিত হইয়া গেল।

অন্তর্য্য অসহনীয় গুরুভার প্রথমনার্থ এইবার তিনি প্রাণ খুলিয়া হা হা  
রবে কাঁদিয়া উঠিয়া সেই শ্মশানসৈকতে লুটাইয়া পড়িলেন।

সুদক্ষিণা ডাকিল,—“যুবরাজ !”

“কে আমার যুবরাজ বললে ?—না,—আমি আর যুবরাজ নই,—  
পুণ্ড্রমিত্র নই, কোশলবাসী নই,—আমি আর মানব নামেরও উপযুক্ত নই ! আর  
কেউ আমার নাম ধরো না,—আমার সান্নিধ্যে কেউ এসো না, আমার ছায়া কেউ  
স্পর্শ করো না, বাহু পুরাতন পবিত্র শাক্যবংশের কালান্তক এই “বাপদ  
সদৃশ আমার আজ হ’তে মানব সংস্পর্শশূন্য “বাপদসকুল বিজন অরণ্যই একমাত্র  
উপযুক্ত বাসস্থান, জীব শোণিতপায়ী হিংস্র জন্তুগণই একমাত্র ষোগ্য সহচর,—  
নিঃশব্দ অন্ধকার পরিত গৃহই উপযুক্ত শেষ শয্যা ! আজ হতে কোশলের  
এবং সমস্ত জগতের চক্ষেই পুণ্ড্রমিত্র মৃত !—এ জগতে আর কেউ কখন  
পুণ্ড্রমিত্রের অমঙ্গলকর নাম শুনতে পাবে না।”

নির্ক্ষিপিত চিতাকার্ঠের শেষ ধূমরেখাটুকু ও ছায়ালোকমিশ্র ধূসর আকাশে  
মিশাইয়া গেলে পুণ্ড্রমিত্র সেই দিক হইতে দৃষ্টি হিনাইয়া লইয়া ধীরপদে  
সে স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন।

## ষট্চকারিংশ পরিচ্ছেদ

O, what noise !

Mercy of Heaven ; what hideous noise was that ?

Horribly loud, unlike the former shout —

Noise call you it, or universal grown,

Chor. As if the whole inhabitation perished ?

Blood, death, and deathful deeds, are in that noise,

Ruin, Destruction at the utmost point

—Milton.

“শাক্যকুল নিম্মূল, কপিলাবল্লভ দেবদহ শ্মশানে পরিণত,—এ সম্বন্ধে যে একটি মাত্র সংশয় ছিল, তাহা বাস্তব হয় নাই ; ভগবান-নামধেয় ভিক্ষুক-শাক্যসিংহ আত্মকুল রক্ষায় সম্পূর্ণ ঔদাসীন্য দেখাইয়া নীরব রয়েছেন ! এ আর এমন আশ্চর্য কি ? ভিতারীর এ ভিন্ন কতই বা সামর্থ্য ?—ত্রেতাযুগে রামচন্দ্র যেমন রাক্ষস বংশ ধ্বংস কবে রাক্ষসারি অমর নামের অধিকারী হয়েছিলেন, কলিযুগে আমি এই পরম মহেশ্বর পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ বিরুদ্ধদেবও নিশ্চয়ই সেইরূপ শাক্যারী নাম ও ভবিষ্য যুগের অতীত-পুরাণে অক্ষয় কীর্তির অধিকারী হ’ব তাতে কোনই সংশয়ই নেই । কেবল আমার হতভাগ্য প্রজাবৃন্দের মধ্যে একজনও মহাকবি জয়গ্রহণ না করায় আমার এই বিশ্ব বিশ্রুত অতুল কীর্তিকলাপের সমস্তই বৃথা হতে বসেছে । এর কি উপায় ?—মগধ, কৌশাম্বী, অবন্তী, জলন্ধর, পঞ্চনদ সর্বত্র উচ্চ পুরস্কার ঘোষণা করলেও কি কোন তপসাধ্যায়-নিরত বাস্মীকির সন্ধান মিলবে না ? রামচন্দ্রের অপেক্ষা আমার শৌর্য বীর্য ঐশ্বর্য কিছই তো অল্প নয় ! কেনই বা—কে’ ও ?—এ’কি ? সেনাপতি ! অম্বরীষ ! তুমি কেমন করে এখানে এলে ?—কে তোমায় মুক্তি দিলে ?”

গৃহ প্রবিষ্ট হইয়া ইন্দ্রজিৎ উত্তর করিলেন,—“অম্বরীষ নয়, দেবদহের নিবাসিত রাজপুত্র শাক্যবংশীয় ইন্দ্রজিৎ আমি ।”

“প্রতিহার ! প্রতিহার !”

বাহিরে ভীষণ রোলে ক্রুদ্ধ ঝটিকা প্রমত্ত গজ্জনে গজ্জিয়া উঠিল,—কেহই প্রত্যাশ করিল না ।

“কে’ উত্তর দেবে রাজাধিরাজ ? প্রতিহারের তো শমন ভবনে !”—এই কথা বলিয়া কুমার ইন্দ্রজিৎ রাজাধিরাজের সম্মুখস্থ হইয়া দণ্ডায়মান হইলেন ।

মহারাজাধিরাজ ভয়ে বিস্ময়ে অঙ্গাভিত্তবৎ তাঁহারই দৃষ্ট দ্বিগুণ পদক্ষেপের প্রিয় সখার মূখের দিকে হতবুদ্ধি ভাবে চাহিয়া রহিলেন । এই কি সেই অসামান্য রূপবান্ যৌবনের অদম্য তেজে বলে দীপিত মূর্তি কোশলের মহা সেনা-নায়ক !

তাঁহার দৃষ্টির সে বিস্ময়লেখা পাঠ করিয়া ইন্দ্রজিৎ উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন ।

সে হাস্য শ্রবণে পরম ভট্টারক বিরূঢ়কদেবের আপাদমস্তক কম্পিত হইল । তিনি সাতক কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন,—“তোমার উদ্দেশ্য কি অম্বরীষ ?—না না ইন্দ্র—ইন্দ্রজিৎ ! তুমি কি একা পেয়ে আমার হত্যা করবে ?—ওঃ না, না, না—আমার মেরো না ।—দেখ, রাজাধিরাজ আমি,—একদিন তোমার প্রভু হিলাম—আমায় তুমি হত্যা করলে—”

“পাপী হ’ব ? মহারাজাধিরাজ ! পাপ-পুণ্যের কথা ও শ্রীমুখ নিঃসৃত এবং এ কণ্ঠে প্রবিষ্ট হওয়া একান্তই হাস্যকর নয় কি ? এ পৃথিবীতে এমন কোন পাপ নেই যা আপনার বা আমার দ্বারা অনর্দ্রিত হতে এখনও বাকি আছে ! তথাপি সত্য কথা বলবো,—পাপানুষ্ঠান শক্তিতে আপনিও আমার সমকক্ষ ন’ন ! আপনি যতই পাপী হোন, পিতৃদ্রোহ, ভ্রাতৃহত্যা পর্য্যন্তই করেছেন, আমার যত সমগ্র নিজ কুলের ধ্বংস সাধন করতে পারেন নি ! আপনার দ্বারা আপনার কুলনারীর মর্ধ্যাদা দস্যুর লুণ্ঠন বস্তু হয়েছে কি ? তবে আর ও সকল কথার কাজ কি প্রভু ? যে নিজের জননীকে হাতে ধরে দানবের উপভোগ্যা করতে পারে, প্রভুহত্যা তার পক্ষে এতই কি গুরুতর পাপ ?”

“অম্বরীষ ! অম্বরীষ ! আমি তোমার সকল অপরাধ মাফনা করবো । তুমি পদক্ষেপ যতই কোশলের মহা সেনাপতি—এমন কি মহামন্ত্রী পর্য্যন্ত হতে পারবে ।”

“আমার সেনাপতি খেলা সাঙ্গ হয়েছে রাজাধিরাজ !—মহামন্ত্রীর প্রয়োজনও সমাপ্ত ।”

“তবে কি, তবে কি কিছুতেই তুমি আমার রক্ষা করবে না ? কিন্তু তবে দেখ শাক্যধ্বংসে তুমিই তো আমার প্রবৃত্ত করেছিলে,—আমি তো তাদের এ ছলনার কথা কিছুই জানতাম না ! তবে কেন আমার মারতে চাও ?

অম্বরীষ ! আমার বাঁচতে দাও, আমি আমার অর্দ্ধ কোশল তোমার দান করবো ।

“রাজাধিরাজ ! আমি আপনাকে হত্যা করতে আসি নি ।”

“আহা ! অম্বরীষ ! এখনও এত ভাল তুমি !—অর্দ্ধ রাজ্য নিয়েই বা তোমার কি লাভ ? ইচ্ছা হয় কপিলাবস্ত্র, দেবদেহ, ইচ্ছা হয় বৈশালী অথবা তোমার যেরূপে যাতে অতিরুচি সেই সেই স্থান, সেই সকল পদাধিকার তুমি লাভ করতে পারবে ।”

“রাজাধিরাজ ! এ পৃথিবীর রাজ্য শাসন আপনার সমাধা হয়েছে, আমারও এখানের কর্ম শেষ ! চলুন এখন, যদি অপর কোন লোক বাস্তবিকই থাকে, তবে দু জনে আবার সেখানের রাজ্যশাসন করতে যাই ।”

“সেনাপতি ! এই এখনি বলো তুমি আমার হত্যা করবে না, আবার এ সকল প্রাণঘাতী কি সব কথা—ওকি ও ? শত বজ্রাঘাতের ন্যায় কিসের ও ভীষণ ধ্বনি ?”

“এ জগৎ হতে আমাদের ও বিদায় অভিনন্দন মাত্র মহারাজাধিরাজ !”

“তোমার এ প্রহেলিকাপূর্ণ বাক্যের অর্থ কি ? আমার এ সময় বিদ্রূপ সহ্য হচ্ছে না, অম্বরীষ !”

“আপনি কি শুনেন নি, এই সুন্দর রামগড় দুর্গ শূন্যগত ? ইহার এক স্থানে এমন এক গুপ্ত কোশল নিহিত আছে, সেই স্থলের একটি যন্ত্রাকর্ষণে ইহার ভিত্তিস্থিত অবলম্বন মূল মহাবেগে আকর্ষিত ও স্থানান্তরিত হয়ে যার এবং হ্রদ জলে ভিত্তিমূল পরিপূর্ণ হয় ?—তারপর মহারাজ সেই জলরাশি একগুণে নিরালম্ব-প্রাসাদ-অট্টালিকাসমূহ অতি সহজেই অতি সহজেই নিজের ক্ষুধিত বিরাট শূন্যময় জঁঠরে সে যে টেনে নেবে সে আর এমন বিচিত্র কি ? আপনার একথা বিশ্বাস হচ্ছে না ? কেন ? আমার তো হচ্ছে !”

অম্বরীষ ! যেমন সুন্দর তুমি, তেমনই ভয়ংকর ! তোমার পরিহাসও কি ভীষণ !”

“সত্য ? কোশলেশ্বর ! তবে মানুষের নব নব যন্ত্রণায় মরণের আপনিই এক মাত্র আবিস্কর্তা নন ! আপনার চক্রেও কেউ ভয়ংকররূপ ধারণ করতেও পারে ? একথা কি স্বপ্নেও কখন ধারণা করেছিলেন প্রভু ? ঐ শূন্য ! আবার আবার সেই ভীষণ গর্জন ধ্বনি ! কয়েকদিনের সুপ্ত বন্যার স্রোতে রামগড়ের শূন্যগত ভিত্তিমূল শিথিল হতে শিথিলতর হয়েছে, তার উপর প্রাকৃতিক এই মহা দুর্যোগের বেগ সহ্য করতে না পেরে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড প্রাসাদ সকল

সমুদ্রলোপাতিত শালবৃক্ষের মতই ধরাশায়ী হচ্ছে। আর কি! রামগড়ের শেষ চিহ্ন হ্রদের অতল তলে তলাতে আর অধিক বিলম্ব নেই।”

“ইন্দ্র! মিত্রাবরুণ, ভগবান সূর্য্যদেব! এ বিপদ সমুদ্র হতে আমার রক্ষা করুন! রক্ষা করুন!

“আরও একটু উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করুন রাজেন্দ্র! কি জানি যদিই তাঁরা নিদ্রিত হয়ে বা থাকেন, অথবা অনভ্যস্ত ডাকে বুঝবার কোন বিক্রমই বা ঘটে যায়।”

সহসা সেই ভীষণ শব্দের সহিত তুমুল কলরোলে আস্ত্রনাদবনি উখিত হইয়া গগন বিদীর্ণ করিয়া তুলিল। রাজাধিরাজ আলখালু বেশে আসন ছাড়িয়া দ্বারোদ্দেশ্যে ছুটিয়া দস্ত দস্ত ঘর্ষণ পূর্ব্বক কহিয়া উঠিলেন,—  
“নরাধম! এই জন্যই তোকে এতদিন ধরে সযত্নে পোষণ করেছিলাম!—যদি রক্ষা পাই তোকে—”

প্রাসাদ গৃহাদির পতন শব্দ নিকট হইতে নিকটতর এবং ভীষণ হইতে ভীষণতর হইতেছিল! ভূমিকম্পের প্রবল কম্পনবৎ সহসা পদতলে শিথিলাবলম্বন কক্ষভূমি সঘনে কাঁপিয়া দুলিয়া উঠিল, এবং সগেগেই বহু বজ্রবনিবৎ একটা শব্দের সগেগে একদিকের কক্ষ-প্রাচীর খসিয়া পড়িল। সগেগেই রাজসিংহাসনে গ্রথিত বিশুদ্ধ সূর্য্যকাস্তমণি হইতে স্থলিত প্রস্তরখণ্ডের আঘাত-ঘর্ষণে সহসা বহুদগম হইয়া সমস্ত গৃহ অগ্নিময় করিয়া দিল।

মহারাজাধিরাজ বিপদের উপর অতিক্রান্ত এ মহাবিপদে দিশাহারা হইয়া পড়িয়াছিলেন,—সদুযোগপ্রাপ্ত অগ্নিলম্বিত উত্তরীয়াগ্র অবলম্বনে সমগ্র রাজদেহকে বেঁটেন করিয়া ধরিল,—তখন তিনি উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিয়া উঠিয়া কহিলেন,—  
“অম্বরীষ! অম্বরীষ! অর্দ্ধ সাম্রাজ্য তোমার,—আমায় তুমি বাঁচাও—”

এই পাষণ্ড বিদারী কাতর ক্রন্দনে কিছুমাত্র বিচলিত না হইয়া কণ্ঠশূন্য প্রশান্তস্বরে সেই ভীষণ অভিনয়ের উদ্যোক্তা ও অতিনেতা উত্তর প্রদান করিল,—

আর এখন বেঁচে কি করবেন মহারাজাধিরাজ? এখান হতে উদ্ধার লাভের কোন উপায় ত রাখেননি! সমস্ত তরণীই যে শাক্যকুল ধ্বংসের জন্য সৈন্য সাজিয়ে প্রেরণ করেছেন!—ওরে আমার অনাদৃত দেবদেহ! আমার অবমানিত আত্মীয়জন!—আমার হতভাগ্য শাক্যকুল! না জানি কতবড় লাজনার ঝড় আমি তোমাদের উপর নিক্ষেপ করেছি।—হয়ত এতক্ষণে সব শেষ!—জগতের ইতিহাস হতে শাক্যনাম এতক্ষণে হয়ত মুছে গেছে!—”



“আমিই বা তবে একা যাবো কেন ?—আমি যদি পাপী হই ;—তুমিও ত পুণ্যাত্মা নও,—এসো বন্ধু !—আমার সঙ্গে চলে এসো !—”

এই বলিয়া কোশলেশ্বর পরম মহেশ্বর পরম ভট্টারক মহারাজাধিরাজ বিরুদ্ধক দেব ভাঁহার পুরাতন প্রিয় বন্ধু এবং অধুনাতন পরম শত্রুকে নিজের অগ্নিময় অঙ্গদেহে প্রাণপণ বলে আলিঙ্গন করিয়া ধরিলেন ।

কিছুমাত্র বাধা না দিয়া বরং মৃদুকণ্ঠে হাসিয়া উঠিয়া ইন্দ্রজিৎ কহিল, “যাক বাঁচা গেল ! একজন পথের সঙ্গী পেলাম !”

\* \* \* \*

সেই : দুর্যোগময়ী কালরাত্রিরও অবসান হইল । ভুবনের চক্ষুস্বরূপ এবং সমস্ত জাগতিক প্রাণীদিগের সুখদুঃখের একমাত্র মহান সাক্ষী দিবসাধিপতি উদিত হইলে হ্রদ তীরস্থ জনগণ এবং অনূপস্থিত দুর্গবাসী নৌকাপথে প্রত্যাভূত করিতে গিয়া বিস্মিত ভীত ও স্তম্ভিত হইয়া দেখিল সেই সুসমৃদ্ধ প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ মাত্র স্থানে স্থানে গভীর জলমধ্য হইতে ধীপাকারে জাগিয়া আছে, ভাস্তর্য্য অপর কোন চিহ্নই বস্তুমান নাই !

মহাপাতকের এরূপ অচিস্তনীয় ভীষণ পরিণাম লক্ষ্য এবং বাস্তবিকই যে জগতের সুখ সম্পদ ক্ষণভঙ্গুর, জীবন জল-তরঙ্গের ন্যায় চঞ্চল, রাজ্য স্বপ্নদৃষ্ট-বিবাহোৎসবের মতই মোহমূলক,—ইহার এতবড় সুস্পষ্টতর দৃষ্টান্তে বহু নর-নারী অপরিহার্য্য জরা মরণ পরিহার মানসে বুদ্ধধর্ম্ম এবং সশ্বেদর আশ্রয় গ্রহণ করিল ।

## পরিচিতি

Our acts our angels are, or good or ill,  
Our fatal shadows that walk by us still.

— John Fletcher.

পবিত্র-নদী হিরণ্যবতী নদীকূলে কুশী নগরীর প্রান্তসীমায় যোজনব্যাপী সুবিখ্যাত শালবন। সেই ছায়া-সুশীতল কানন-পাদপ শিরে প্রবীণ-রবি পুণ্য পুণ্য কিরণ-ধারা বর্ষণ করিয়া বৃক্ষ ব্যবচ্ছেদ পথে তাহারই সহিত সমগ্রতা সম্পন্ন হিমালয় ধবলাকান্তি পরিণতবয়স্ক এক দিব্য পুরুষের প্রশান্তমুখে অসীম প্রীতিভরে চাহিয়া চাহিয়া যেন বিদায় গ্রহণে ইতস্ততঃ করিতেছিলেন।

ইন্দুপ্রভা খবরকারী সুবর্ণ-গৌরী এক অনিন্দ্যসুন্দরী তিকুণী আসিয়া ইহার পদপ্রান্তে নতজানু হইল।

“শাক্যকুলসম্ভব। যে পবিত্র কূলে আপনার উদ্ভব কি পাপে সেই প্রাচীন ও মহাসম্মানিত শাক্যকুল এমন নিম্নম ভাবে নিম্নমূল হইয়া গেল?”

সৌরকুলতিলক এই মহাসংশয়ের নিরাকরণ করিয়া উত্তর প্রদান করিলেন,—

### “অনৈক্য।”

“সমগ্র আশ্রয়বস্ত্রবাসীই ত একতা বন্ধন হীন দেব!”

“সেই হেতুই প্রবলের নিকট পুনঃ পুনঃ ধর্মিত হওয়াই সমগ্র আশ্রয়বস্ত্রের ভাগ্যফল।”

কিছুকাল সচিন্তিত ভাবে নীরব থাকিয়া রাজকন্যা সুদক্ষিণা আনন্দ-বদনে সংশয়িত প্রশ্ন করিল, “তাত! আপনার ইচ্ছামাত্রেই ত উহারা রক্ষিত হইতে পারিত?”

আত্মজনের সহিত বিবাদকালে শাক্যগণ অপর পক্ষীয়দিগের পানীয় নদী-জলে বিষ মিশ্রাণাদি রূপ কাষ্যের ফলে সমগ্র গ্রাম নগরাদি এককালে উৎসাদিত হইতে পারে, এই প্রকারের অতিশয় হীন ও ভীষণ ভীষণ পাপানুষ্ঠান করিয়াছে,— উহাদিগের পুরুষানুষ্ঠিত মহাপাতকসমূহ ফলনোন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল,—ইহাকে কে রোধ করিবে?”

“কিন্তু দেব! আপনার ইচ্ছা যে সর্বক্ষম।”

“পুত্র! ভবিষ্যতের খণ্ডন নাই। ধর্মধর্মরূপ শূভাশুভ কস্মিই সেই ভবিষ্যতের মূল। আপনার কস্মি দ্বারা আপনি সুরক্ষিত না হইলে কহে

কাহাকেও রক্ষা করিতে পারে না। শূন্যস্থানের শূন্যফল সূদৃঢ় বস্মরূপে জীবদেহ এবং জাতি-দেহকে ঘেরিয়া থাকে। সংসার সংগ্রাম ক্ষেত্রে বস্মরূপ বস্মবিহীন হইয়া কেহ কখন অন্যের দ্বারা রক্ষিত হয় না। সেই জীব বা সেই জাতি যত পুরাতন যত উচ্চকুল-সম্ভব যেমনই শক্তিমান হোক তার বংশ আনিবার্য।”

নীরব মত বদনে জগতের এই অলঙ্ঘ্য গভীর রহস্য নিয়মাবলীর বিষয় চিন্তা করিয়া কৃতাঞ্জলিপূটে ভিক্ষুণী সূদক্ষিণা পুনঃ প্রশ্ন করিল—“ভগবান ! আদেশ করুন, এক্ষণে আমার কৰ্ম্ম কি ?”

শতকোটি বিদ্যুচ্ছটার ন্যায় মহিম-দ্যুতি প্রকাশক এবং হরশিরস্থিত চন্দ্রকরলেখার মতই সুশীতল মন্দ হাস্যের সহিত ত্রিদিব বন্দিত যুগাবতার ভগবান-তথাগত প্রত্যুত্তর করিলেন,—

“নৈকৰ্ম্ম্য”

সমাপ্ত











